北京地鐵動(dòng)物園站的裝飾墻是動(dòng)物主題的兒童畫，四號(hào)線三分鐘一趟，每年為北京動(dòng)物園送來600萬游客，在這個(gè)松柏、銀杏、國槐、榆樹掩映的野生世界里，生活著400多種野生動(dòng)物。自1997年從北京市園林學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入北京動(dòng)物園，20年過去了，楊毅對自己手里養(yǎng)過的近60種動(dòng)物，沒有不上心的。在他眼中，動(dòng)物做出自然行為的瞬間，是動(dòng)物最有靈氣的時(shí)候。

沒進(jìn)動(dòng)物園之前，楊毅養(yǎng)過鴿子養(yǎng)過鳥，養(yǎng)過王八養(yǎng)過魚，貓狗青蛙都養(yǎng)過，鳥市魚市沒少逛。他說，就是喜歡跟動(dòng)物待在一起，養(yǎng)動(dòng)物是夢寐以求想做的事兒。到北京動(dòng)物園之后，同學(xué)里數(shù)他待的園區(qū)最多：猴山、猩猩館、金絲猴館、熊貓館、小型哺乳動(dòng)物區(qū)，2011年又到了美洲館區(qū)，一待就是7年。

“被楊毅照顧的動(dòng)物，命都特別好?！弊再M(fèi)走遍國內(nèi)動(dòng)物園拍攝動(dòng)物的攝影師李健這樣評價(jià)楊毅的工作。怎么個(gè)好法？動(dòng)物園的動(dòng)物過得好不好，能否繁育是一個(gè)重要指標(biāo)。

2012年農(nóng)歷除夕，來自南美的食蟻獸美美生了寶寶，為了觀察小食蟻獸的情況，楊毅和同事一夜沒回去。為了不影響美美帶孩子，楊毅蹲在零下15攝氏度的室外，隔著玻璃進(jìn)行觀察記錄：20點(diǎn)10分，小食蟻獸鉆到美美的懷里吃上了母乳；20點(diǎn)15分，小食蟻獸進(jìn)食完畢一頭扎到美美的懷里睡著了……降生在萬家燈火的節(jié)日里，這只小食蟻獸的名字就叫“除夕”。

飼養(yǎng)獰貓是一次更大的挑戰(zhàn)。這種動(dòng)物膽小謹(jǐn)慎，在繁殖期間，稍感不安，便會(huì)有遺棄或吃掉幼崽的行為。2009年，楊毅成為了一對獰貓夫婦的主管飼養(yǎng)員，此時(shí)，國內(nèi)的獰貓人工繁育還沒有成功的先例。為了讓這對獰貓順利繁育，楊毅開始對它們進(jìn)行動(dòng)物行為訓(xùn)練，消除對他的害怕和抗拒。楊毅先是把自己的舊衣服、舊雨鞋放在獰貓經(jīng)?；顒?dòng)的區(qū)域，一個(gè)是要獰貓熟悉他的氣味，再一個(gè)，獰貓叼著衣服鞋子玩，也增加了生活樂趣。

為了讓獰貓安心生產(chǎn)，把孩子養(yǎng)大，必須營造安靜的環(huán)境。楊毅自作主張買了油漆，把展廳玻璃刷上了。游客看不到，就沒人敲玻璃，沒人開閃光燈了。接著，楊毅又把后臺(tái)洗衣房的插座給封了，獰貓生產(chǎn)期間，誰也別用洗衣機(jī)，必須保持安靜。就這樣，到了2009年6月，小獰貓順利誕生，像一個(gè)小毛團(tuán)一樣，縮在母獰貓身旁。楊毅走近，母獰貓主動(dòng)將獰貓寶寶叼起來，放在他的身旁。小獰貓慢慢長大，楊毅帶它們在展廳外曬太陽，看著這一家子玩耍的樣子，他突然感受到：這可能就是“眾生平等”。

初進(jìn)動(dòng)物園時(shí)，楊毅對待動(dòng)物，就像自己的寵物一樣慣著，不拿它們當(dāng)公家的東西，那簡直就是溺愛。當(dāng)時(shí)，盡管猴子會(huì)自己剝皮，但給猴子喂香蕉，楊毅也堅(jiān)持自己剝皮，再切小塊，就差給它扎個(gè)牙簽了。養(yǎng)熊貓，飼料來了他得先挑，最好的竹子，最紅的蘋果都是自己的熊貓吃，慣得熊貓最后吃竹子都得讓人哄著，一口熊貓餅干，再一口竹子。別的飼養(yǎng)員差點(diǎn)和他生氣。就在楊毅日復(fù)一日為猴子剝香蕉皮，早上5點(diǎn)起床給熊貓搜集好竹子時(shí)，一頭黑猩猩的命運(yùn)，讓他開始反思，溺愛動(dòng)物的飼養(yǎng)員，會(huì)不會(huì)反而不合格？人工孕育的動(dòng)物，都面臨這樣的問題，如果和人的關(guān)系太過親密，很難再回歸群體。

2011年，楊毅接到一只從美洲來的二趾樹懶，自然史讀得再熟，具體到這只動(dòng)物，怎么養(yǎng)好，楊毅心里沒譜。自己花錢，去了好幾趟新加坡動(dòng)物園，就為學(xué)習(xí)樹懶展區(qū)的設(shè)計(jì)。他帶一個(gè)溫度計(jì)、一個(gè)濕度計(jì)，測出來樹懶館內(nèi)濕度標(biāo)準(zhǔn)不能低于40%，溫度不能低于22攝氏度。從北京帶熊貓玩偶，送給新加坡的同行，向他們討教樹懶喂食的注意事項(xiàng)，再結(jié)合資料，最后確定方案：純素，同時(shí)考慮膳食纖維和粗纖維。在確定了這只樹懶的各種圈養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)后，楊毅開始琢磨為它找?guī)讉€(gè)小伙伴。楊毅開始翻資料，看圖鑒，上國外自然網(wǎng)站……能夠與二趾樹懶一起混養(yǎng)的動(dòng)物，必須尊重自然史，排除食物鏈關(guān)系，生活的光線、溫濕度要求一致，食物為同一類別。美洲牛蛙、班次豚鼠和美洲葉猴先后被楊毅要來，一并養(yǎng)在樹懶館。為此，楊毅成為北京動(dòng)物園唯一一個(gè)要?jiǎng)游镳B(yǎng)的飼養(yǎng)員。

常年跟動(dòng)物接觸，楊毅沒少挨咬，擼起袖子，隨便一數(shù)，右臂就有7處傷疤?！皟词帧逼贩N眾多。最重的那次，是和一頭小象玩，楊毅拿吃的逗小象，小象拿鼻子逗他，結(jié)果楊毅直接飛出去五米遠(yuǎn)，胳膊都抬不起來，上醫(yī)院一看，右鎖骨骨裂，足足養(yǎng)了半年。母親擔(dān)驚受怕，但楊毅不以為意，“我自己是養(yǎng)動(dòng)物的，身上有動(dòng)物咬的傷疤，那就是勛章。”