由于生活環(huán)境所限，路遙的前半生一直處在這樣那樣的困難之中，少不了接受別人的幫助。隨著路遙的出名，有些曾經(jīng)幫助過(guò)他的朋友，想見(jiàn)一見(jiàn)、“拉會(huì)兒話(huà)”的簡(jiǎn)單要求，路遙也不能一一滿(mǎn)足。于是，這些人就不高興了，通過(guò)各種渠道給路遙捎話(huà)，表達(dá)自己的“委屈”。于是，我就成了捎話(huà)的人選。當(dāng)我選擇了一些主要的說(shuō)給他聽(tīng)了后，他的回答令我大吃一驚，他說(shuō)：“這號(hào)話(huà)你以后不要再給我說(shuō)了?！蔽覇?wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“辦不了，也不想辦！”我說(shuō)：“你怎么能這樣??？你應(yīng)該報(bào)恩啊?！彼f(shuō)：“正因?yàn)閼?yīng)該報(bào)恩，才不能管這些事情?！币痪湓?huà)說(shuō)得我啞口無(wú)言，只想著如何體面地離開(kāi)。

這個(gè)時(shí)候，路遙又開(kāi)口了，給我講了他不報(bào)恩的理由——像咱們這樣出身的人，要想成點(diǎn)事，就不能報(bào)這些恩；如果這樣報(bào)恩了，肯定一事無(wú)成。為什么呢？因?yàn)樵蹅兌际莵?lái)自社會(huì)的最底層，每前進(jìn)一步，都得到過(guò)很多人的幫助，那些幫助在當(dāng)時(shí)的情況下，都很重要。比如，有人借給過(guò)咱錢(qián)花，還有人事事處處抬舉咱，你說(shuō)這恩情大不大，該不該報(bào)？

這樣的恩該報(bào)得多了，可咱們又有怎樣的能耐呢？干咱們這一行的都是些“水泡棗”，就是聽(tīng)起來(lái)名聲大，事實(shí)上沒(méi)實(shí)力。打官司不如法院的人，處理糾紛不如派出所的人……這些情況那些求咱們的人并不知道，他們以為咱們“面子大”、“分量重”，一句頂他們千萬(wàn)句。其實(shí)完全不是這樣。另外，如果咱們把工夫都花在這些事上，還有什么工夫看書(shū)和搞創(chuàng)作？如果創(chuàng)作搞不上去，就會(huì)像一只只會(huì)叫喚不下蛋的雞，誰(shuí)還能看得起咱們？說(shuō)不定現(xiàn)在求咱的人，都會(huì)變成笑話(huà)咱們的人了。我這樣說(shuō)，絕不是不講人情，不報(bào)恩，而是要實(shí)事求是地報(bào)恩，腳踏實(shí)地地報(bào)恩，把報(bào)答別人和促進(jìn)自己結(jié)合起來(lái)。最好的方法就是，努力地寫(xiě)好作品。如果我們寫(xiě)的作品能說(shuō)出他們的真處境、真感情、真擔(dān)心、真期望，那么這恩也就報(bào)了，不但他們能感覺(jué)到，他們的兒孫也能感覺(jué)到，歷史也能感覺(jué)到。