邱嘉敏

金碧輝煌的會(huì)展大廳充斥著熙熙攘攘的人群，身材窈窕的超模身穿精致的服裝虜獲觀眾的心，鋪天蓋地的訂單和贊許伴隨著閃光燈在風(fēng)中飛揚(yáng)。突然，熱鬧的會(huì)場(chǎng)凝固似的安靜下來，舞臺(tái)的風(fēng)格變得詭異而神秘：光亮的地板被拆換成木質(zhì)的卡其色地板，布滿亮片的墻壁蓋上了白色的遮布，暢通的秀臺(tái)突然被放置了一張寬敞的躺椅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去秀臺(tái)竟變成了與觀眾隔離的透明玻璃箱。在場(chǎng)的所有人無一例外地屏住呼吸、停止行動(dòng)，鏡頭和目光死死地聚焦秀臺(tái)，唯恐錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)——川久保玲強(qiáng)烈而獨(dú)特的風(fēng)格已經(jīng)不用說明和鋪墊，早已深入人心。

誤闖時(shí)尚界的怪咖

川久保玲1942年出生于日本東京，畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)，主修日本文學(xué)與東西方藝術(shù)史。學(xué)生時(shí)代的她對(duì)藝術(shù)沒有多大興趣，除了參加過幾次小型繪畫比賽并獲得名次以外，并沒有顯示出過人的藝術(shù)天分。直到畢業(yè)后，川久保玲就職于一家化工業(yè)公司的纖維宣傳部才算正式觸及藝術(shù)界的邊緣。她的工作主要是宣傳和策劃，因此時(shí)常要跟時(shí)尚雜志打交道，對(duì)服裝便漸漸敏感起來。

1969年，川久保玲因?yàn)槿耸伦儎?dòng)辭去工作，和兩位裁縫師成立了原宿獨(dú)立工作室，同時(shí)推行品牌“Comme des Garcons”（譯為 “像個(gè)男孩”）。有趣的是，這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到川久保玲中性前衛(wèi)的風(fēng)格，以至于她在日后成名接受采訪時(shí)總是不得不解釋道：“別亂猜，伙計(jì)，我不是想表達(dá)女權(quán)主義，僅僅因?yàn)檫@幾個(gè)單詞容易發(fā)音而已。還有，起名字的人不是我。”

起初，川久保玲的設(shè)計(jì)在日本并不受待見，因此兩年后她便把工作室搬到了更適合發(fā)展的時(shí)尚之都巴黎。但是，這里的人更加不買川久保玲的賬。她的設(shè)計(jì)趨于單色且造型奇特，常常被拿來與同樣來自日本的已成名大師三宅一生相比較，多數(shù)觀眾嘲笑她“烏鴉模仿大師，簡(jiǎn)直是嘩眾取寵”，權(quán)威時(shí)尚媒體甚至譏諷她那些粗放怪異的不對(duì)稱作品為“后原子時(shí)代的廣島特產(chǎn)”?！澳Ｌ貍冞B妝都不畫，發(fā)式毫無亮點(diǎn)，大搖大擺地在舞臺(tái)上晃來晃去。川久保玲的作品全是黑色的，連衣裙不像連衣裙，套裝沒有套裝的樣子，給人一種穿舊的感覺，她恐怕真的沒有新品?！贝ň帽Ａ崃糁贪l(fā)默默地看著新品發(fā)布會(huì)的評(píng)論，若有所思地凝視著自己用心設(shè)計(jì)卻無人問津的新品……和川久保玲交好的新聞?dòng)浾?、時(shí)裝評(píng)論家、著名制片人鯨風(fēng)阿美子是為數(shù)不多鼓勵(lì)并欣賞她的人，“Comme des Garcons了不起，以后時(shí)代會(huì)是你的?！彼３＿@樣鼓勵(lì)川久保玲，但也不得不為她捏把汗。

一路到底

“黑色宣言”是川久保玲的個(gè)人風(fēng)格：她沉默寡言，拙于交際，很少公開露面，不少人甚至認(rèn)為她是來自中世紀(jì)的修女。她習(xí)慣于身著一身黑色，對(duì)她而言，這個(gè)顏色舒服而有力量，富于表情，讓人自我滿足和喜悅。這一風(fēng)格也使得她對(duì)于日本和服式的顏色花紋和東洋式樣不屑一顧。“我就是不喜歡顯現(xiàn)體型的衣服，那些為了吸引取悅男人而性感的衣物是不幸的，我的目標(biāo)是使每一位女性能夠有自己的思想?！贝ň帽Ａ嵴f，她的衣服不是常規(guī)的腰臀正常比例，也沒有常規(guī)的袖子、褲管等，她更愿意布料在廣袤的空間中飛揚(yáng)，展現(xiàn)自然的形狀。因此，她的服裝在銷售過程中必須伴有穿著指南——當(dāng)然，這可能也是多余的，因?yàn)闆]有人愿意購買這些“丑八怪”。

中國香港曾經(jīng)有一首流行歌曲名為《川久保玲大戰(zhàn)山本耀司》，這首歌映射的是這兩位日本設(shè)計(jì)師的戀愛傳聞。然而現(xiàn)實(shí)是后者更為幸運(yùn)，叛逆的山本耀司年紀(jì)輕輕便在20世紀(jì)70年代被公認(rèn)為先鋒派的代表人物。他的性格沉穩(wěn)細(xì)膩，無視性別和常規(guī)，帶有雌雄同體的美學(xué)概念。作為時(shí)尚先鋒的他被川久保玲的性格深深吸引，并多次主動(dòng)聯(lián)系川久保玲進(jìn)行交流。有意思的是，對(duì)于二人眾說紛紜、似有若無的柏拉圖式戀情，川久保玲的丈夫Adrian Joffe居然予以默許，兩位男士甚至私下互相交換川久保玲的故事。1981年4月，川久保玲和山本耀司聯(lián)袂舉行了一場(chǎng)備受爭(zhēng)議的時(shí)裝發(fā)布會(huì)。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的時(shí)裝編輯回憶：“整場(chǎng)發(fā)布會(huì)充斥著黑色、奔放和寬松，讓人很難區(qū)分男裝女裝，以至于隨即引起了關(guān)于傳統(tǒng)美和性別的激烈爭(zhēng)論?！蓖?0月，兩人又舉行了春夏裝發(fā)布會(huì)，作品仍舊堅(jiān)持以黑色為基調(diào)，刻意地表現(xiàn)出討人嫌的不均衡設(shè)計(jì)。在川久保玲的設(shè)計(jì)中，整件衣服上下左右顛三倒四，里面外面模糊不清，大大方方的鬼樣被媒體稱為“用于預(yù)示災(zāi)難的服裝”。他們甚至取消流行樂作為秀場(chǎng)背景音樂，轉(zhuǎn)而播放奔放狂野的狩獵曲，模特要么不化妝，要么化丑妝、留怪發(fā)。面對(duì)鋪天蓋地的嘲諷和謾罵，川久保玲并沒有因此改變自己的風(fēng)格，甚至更加肆意妄為。山本耀司恍如來自印度的哲學(xué)家，川久保玲則宛若留著短發(fā)、穿著和服的日本偶人，清瘦的兩人在時(shí)尚界橫沖直撞，始終堅(jiān)持一條路走到底。值得提及的是，川久保玲的性格遠(yuǎn)比山本耀司固執(zhí)，她是從不理會(huì)外界的聲音，以至于連以叛逆出名的山本耀司都覺得不可思議。

事實(shí)證明，川久保玲的堅(jiān)守不是對(duì)時(shí)尚的偏見和扭曲，而是對(duì)真理的堅(jiān)守。經(jīng)過多年的黑色革命，原來僅限于禮服的黑色在她的手下成為流行。驕傲的媒體不得不放下既有的迪奧、夏奈爾等的美學(xué)主義，承認(rèn)這些怪誕詭異的設(shè)計(jì)雖然不符合常理，卻也著實(shí)呈現(xiàn)出難以言明的美麗與智慧。媒體漸漸不再用諸如“褻瀆流行理念和時(shí)尚審美”的語言來描述她的設(shè)計(jì)，反倒說“這樣的服裝不是隨隨便便一個(gè)人就能穿的，它帶有布料的緊致感，卻因?yàn)樵O(shè)計(jì)的動(dòng)感給人精神的自由，這樣的作品使人真正輕松愉悅”。

“我是在日常生活中反復(fù)揣摩作品的，不將時(shí)間浪費(fèi)在衣食住行上，我只做純粹的設(shè)計(jì)并用心構(gòu)造。我是個(gè)無趣的人，所以與別人不需要彼此搭理?！贝ň帽Ａ嵋贿呎{(diào)整歪歪扭扭的袖子，一邊把里子倒翻到外邊，專心致志地創(chuàng)造不可思議的美，同時(shí)為了銷售不得不漫不經(jīng)心地接受采訪敷衍兩句。

川久保玲的設(shè)計(jì)終于在多年的堅(jiān)持不懈中取得世人的矚目。1987年她的工作室Comme des Garcons甚至在一份世界級(jí)紡織報(bào)紙上超過高爾奇和蒙塔納，成為位列首位的高級(jí)定制工作室，這是她的前輩三宅一生和高田賢三等都未曾達(dá)到的成就。位于巴黎時(shí)裝中心的川久保玲陳列室被圍堵得水泄不通，以討厭采訪聞名的川久保玲面對(duì)成千上萬的記者只說了一句“我想回日本了”，轉(zhuǎn)身又投入安靜的工作室中?！罢嬲齻ゴ蟮淖髌繁澈笠欢ㄓ兄鴪?jiān)不可摧的靈魂?！边@句話用來形容始終冷漠自由的川久保玲真是再恰切不過了。

反時(shí)尚的哲學(xué)

川久保玲是在1983年7月4日突然結(jié)婚的，夫君是一名曾經(jīng)在巴黎工作的、英俊的英國服裝設(shè)計(jì)師，他十分仰慕川久保玲的才華。這個(gè)閃電式的婚姻在時(shí)尚界刮起了巨大的旋風(fēng)，所有人都以為冷漠的川久保玲是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚的無聊工作狂。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，保守主義漸趨盛行，時(shí)尚界以難以預(yù)料的速度變化著，人們也紛紛揣測(cè)川久保玲已不再具有生命力，她的能量即將燃燒殆盡。然而，這一次人們還是低估了川久保玲的執(zhí)著，在隨即舉辦的發(fā)布會(huì)上，像來自古代的網(wǎng)狀襯裙、蓬勃的魚骨架、舞女的圓裙和復(fù)古內(nèi)衣被紛紛搬上臺(tái)面，不入流的細(xì)節(jié)元素被她別出心裁地轉(zhuǎn)化成叛逆可愛的時(shí)髦代名詞，如黑色綢緞胸罩外搭在天鵝絨和雪紡寬松洋裝以及波卡圓點(diǎn)的紅色蓬蓬裙上，純白薄紗芭蕾伶娜洋裝上滿是規(guī)律滾繞的黑色線條，搞怪搶眼的同時(shí)充滿能量。

1983年，川久保玲獲得每日新聞時(shí)尚設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；1987年又獲得美國時(shí)尚技術(shù)學(xué)院榮譽(yù)學(xué)位；1988年她開始自己發(fā)行時(shí)尚雜志……川久保玲漸漸地成為20世紀(jì)女性服裝設(shè)計(jì)師中的頂級(jí)人物，唯一不變的是她的反時(shí)尚哲學(xué)。

不喜歡評(píng)獎(jiǎng)的川久保玲作為首位日本女性獲獎(jiǎng)?wù)?，獲得了非設(shè)計(jì)性的經(jīng)營獎(jiǎng)，用以表彰她奇特的經(jīng)營風(fēng)格。如今設(shè)計(jì)師們將自己的工作室設(shè)計(jì)風(fēng)格貫徹到經(jīng)營商店的現(xiàn)象并不罕見，但是在川久保玲的年代幾乎沒人做這樣的嘗試，誰愿意把高級(jí)定制從富麗堂皇的廳堂“下移”到一間奇形怪狀的“鬼屋”里呢？川久保玲通過丹佛街集市和游擊店兩種冷潮店使得品牌零售變得獨(dú)特有趣。尤其是坐落于倫敦、由一棟高六層的喬治亞時(shí)代式古舊建筑改建而成的丹佛街集市，外形如同沒落的小鎮(zhèn)市集。她力圖把高貴的時(shí)裝品牌與市集形成鮮明對(duì)比而彰顯一種個(gè)性：創(chuàng)造一個(gè)各領(lǐng)域的藝術(shù)家在美麗混沌的氣氛中進(jìn)行創(chuàng)造的集市，富有強(qiáng)烈的混沌個(gè)性；同時(shí)又是屬于同一族群的、充滿純真的偉大靈魂匯聚地。2006年，川久保玲和丈夫?qū)⒌し鸾旨许?xiàng)目帶到東京，同時(shí)開創(chuàng)了另一個(gè)富有創(chuàng)意的項(xiàng)目——游擊店：店鋪不能超過一年；裝修必須反映原有空間的本意；必須包括過氣和當(dāng)季商品；費(fèi)用由產(chǎn)品的銷售支撐，不附加投資。隨著項(xiàng)目的開展，川久保玲游擊店開始出現(xiàn)在世界各地的大小商區(qū)，成熟的中心商區(qū)或者破舊無人問津的修理鋪都可能是它的落腳點(diǎn)。在她做集市和游擊店的過程中，川久保玲漸漸有了高街的意味，以至于此后她居然特立獨(dú)行地與高級(jí)街頭品牌H & M合作，推出罕見的客座設(shè)計(jì)師系列，推行一個(gè)系列的女裝、男裝、童裝和配飾、香氛，顛覆了高定和高街的定位，打破了高低階層的屏障?！拔矣X得創(chuàng)意與商業(yè)是有平衡的，這個(gè)兩難的狀態(tài)對(duì)我而言是一種挑戰(zhàn)，我在創(chuàng)意優(yōu)先的基礎(chǔ)上終于解決了這個(gè)問題。”川久保玲在發(fā)布會(huì)上少見地興奮說道。

川久保玲用她的創(chuàng)意和商業(yè)不斷地詮釋：反叛流行的東西才是時(shí)尚。從美學(xué)上說，川久保玲的服飾是不流于表面的，拒絕服從輪廓和曲線造型，破破爛爛之下蘊(yùn)含東方的禪機(jī)與智慧。無論是從上到下開口的口袋，還是夸張的超長(zhǎng)袖子和巨寬的肩部，甚至是外翻的毛衫掉出肉色的玫瑰，都能同時(shí)結(jié)合東方的典雅沉靜和思辨的立體不對(duì)稱，再融合個(gè)人冷漠的純色和利落的線條，顯示出反時(shí)尚的哲學(xué)意識(shí)。在丈夫逝世后，川久保玲出于經(jīng)營者的身份更是首次認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)記者：“服裝的最高境界是使得看上去普普通通的服裝在穿上以后產(chǎn)生微妙的變化。某個(gè)地方看上去凌亂不堪，但是細(xì)細(xì)一想才發(fā)現(xiàn)是真正有品位的象征?！彼f完這段話靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭自我肯定，全然沒有頂級(jí)設(shè)計(jì)師的架子，反倒有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的意味。

川久保玲現(xiàn)如今已鮮少出現(xiàn)在大眾的視野中，面對(duì)精彩紛呈的時(shí)尚界她感到欣喜與擔(dān)憂：“我很高興看到時(shí)尚的生力軍注入新鮮活力，但是不得不承認(rèn)存在為奇特而奇特的空洞奇葩設(shè)計(jì)，以及缺乏天賦而四處抄襲的小丑。”她依舊不遺余力地充實(shí)著時(shí)尚這座日新月異的魔幻城，不吝惜智慧與后輩交流設(shè)計(jì)美學(xué)理念并親自指導(dǎo)。她學(xué)會(huì)離開工作室，轉(zhuǎn)而四處走訪集結(jié)智慧，到各個(gè)國家與當(dāng)?shù)孛缹W(xué)大師研討學(xué)問，奉行她渴望的靈魂交融和智慧碰撞，尋找全新的突破。隨著當(dāng)下設(shè)計(jì)創(chuàng)意的井噴式爆發(fā)，川久保玲的特色在一些設(shè)計(jì)師看來似乎顯得稀松平常，更有出言不遜者揚(yáng)言“川久保玲現(xiàn)在就會(huì)抄襲”，但是了解她的人相信她會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)步和創(chuàng)造，相信她能夠憑借天賦再一次從不同的文化中尋得生意，像年輕時(shí)代那般刮起出人意料的文化旋風(fēng)。川久保玲，注定要在時(shí)尚界享有頂級(jí)的地位，也永遠(yuǎn)會(huì)是桀驁不馴的叛道者和超越文化界限的美學(xué)先鋒。