陳曦

摘要：《蘇北少年堂吉訶德》是畢飛宇的第一部兒童文學(xué)作品。在新世紀(jì)兒童文學(xué)呈現(xiàn)出諸多“世紀(jì)病”的情況下，作者為中國兒童文學(xué)提供了一個(gè)充滿新鮮與異質(zhì)因素的文本，打破了兒童文學(xué)的精神困境。其新異性主要體現(xiàn)在作者所采用的非虛構(gòu)方式，以及把兒童文學(xué)作品中日漸缺席的人文關(guān)懷融入新作之中。與此同時(shí)，作者充滿詩意的語言與精妙議論也在極大程度上為兒童文學(xué)作品語言幼稚化、表達(dá)退化等實(shí)際問題提供了一個(gè)優(yōu)秀范本。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；《蘇北少年堂吉訶德》；非虛構(gòu)；人文關(guān)懷

新世紀(jì)的兒童文學(xué)，在蓬勃發(fā)展的同時(shí)不可避免地陷入了一個(gè)巨大的精神困境，在“類型化”、“速成化”的合力作用下，中國兒童文學(xué)患上了“世紀(jì)病”。以冒險(xiǎn)、幻想、日常生活描寫為主體的作品充盈著市場，使得兒童文學(xué)漸漸脫離了“文學(xué)”的范疇，逐漸走向“故事”的陣營。詩意的缺乏、表達(dá)的退化、美學(xué)缺失、人文關(guān)懷的缺席……這些問題使得兒童文學(xué)逐步失去其內(nèi)在魅力。不難想象，在這種浮躁中“數(shù)字的豐收和質(zhì)量的貧弱形成鮮明對(duì)比”[1]成了一種無奈的現(xiàn)實(shí)。畢飛宇的《蘇北少年堂吉訶德》則以一種“突然而至”的力量動(dòng)搖著這種精神困境，該書以一種“不合時(shí)宜”者的身份出現(xiàn)在兒童文學(xué)領(lǐng)域，讓讀者看到了一種更加“落地”式的書寫。

一、非虛構(gòu)，“新異”的真實(shí)

《蘇北少年堂吉訶德》全書采用非虛構(gòu)的方式來完成敘述，這在兒童文學(xué)領(lǐng)域式具有新異性的。整部著作描寫的都是文革時(shí)期作者眼中的人和事，作者用兒童視角還原了他孩童時(shí)代眼中的一切。他寫文革，是克制的，回避了“傷痕文學(xué)”那種“受難者”的敘述角度，給大家一個(gè)不一樣的童年想象。作者用真實(shí)來解釋這本書的時(shí)代意義?！八晕胰×四切┳钅荏w現(xiàn)這代人生活模板的人和事，比如衣食住行、玩具、家畜、手藝人等。”（畢飛宇語）他力圖用這些最具代表性的真人真事來向我們整體展現(xiàn)孩童時(shí)期的他經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的時(shí)代。

畢飛宇能夠駕馭非虛構(gòu)文體，很大程度上因?yàn)樗兄鴱?fù)雜而嚴(yán)密的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這得益于他在父輩口中所傳承下來的“前輩智慧”。而且，由于他對(duì)于知識(shí)的崇敬，使得他的作品幾乎不存在知識(shí)性的錯(cuò)誤，這是作家的偉大之處，同時(shí)也為非虛構(gòu)提供了無限的可能。

楔子里，畢飛宇為大家在版圖上介紹了他出生的地方——楊家莊，并以時(shí)間為線索，介紹了他隨父母進(jìn)行的“遷徙”，陸王村、中堡鎮(zhèn)、興化。在這個(gè)過程中，少年畢飛宇完成了他的成長，也感受到了最初的“異鄉(xiāng)情愫”與“故土情懷”。面對(duì)貧困，面對(duì)真情，作者選擇白描作為主要寫作手法，也正因?yàn)檎鎸?shí)的場景里蘊(yùn)含著真實(shí)的感情，使得非虛構(gòu)產(chǎn)生了震撼人心的力量。

非虛構(gòu)，同樣體現(xiàn)在作者的觀察上。兒童文學(xué)的讀者群是少年兒童，因此，他們更需要知道何謂“真相”，一種詼諧又“接地氣”的真實(shí)書寫，便為讀者的想象力插上了一雙可靠的翅膀。正如他在《水上行路》中描寫的一段關(guān)于撐船的場景：

“在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦?shí)上，我并沒有費(fèi)多大力氣。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候大人們推了一把，笨重的船體就開始在水面上滑行了?！盵2]

這個(gè)場景讓讀者在第一時(shí)間想到小孩子是怎樣在大人助力之后把一條裝滿稻谷的大船劃動(dòng)，體驗(yàn)成就了真實(shí)。非虛構(gòu)減去了讀者對(duì)于情節(jié)的惶惑，便于產(chǎn)生共鳴。

非虛構(gòu)的方式，讓讀者眼前一亮的是一份真誠，畢飛宇用《蘇北少年堂吉訶德》為兒童文學(xué)領(lǐng)域帶來一份新異，讓讀者感受到了一份與眾不同的“踏實(shí)”。為孩子感悟歷史埋下一個(gè)真實(shí)可感的“伏筆”。正如他在文中所闡述的，“真正地”表達(dá)自我和“有效地”表達(dá)自我，是一種文明。

二、人文關(guān)懷

注重作品中所體現(xiàn)出的人文關(guān)懷，是審視文學(xué)作品內(nèi)在價(jià)值的重要依據(jù)，這體現(xiàn)了作家的寫作意圖與認(rèn)知水準(zhǔn)。在當(dāng)下人文關(guān)懷普遍缺席的兒童文學(xué)領(lǐng)域，畢飛宇用《蘇北少年堂吉訶德》讓大家重新意識(shí)到：必須讓人文關(guān)懷重回兒童文學(xué)，這是作家責(zé)任，也是文學(xué)之所以溫潤人性的重要原因。

無論是《蠶豆》中的奶奶，還是被打成右派的父親，以及作者在這部作品的尾聲部分所深表痛惜的黃俊祥，無不體現(xiàn)著深情與關(guān)懷。作者在回憶奶奶為他炒蠶豆時(shí)的場景，溫馨的同時(shí)又透露著傷感，他在向我們表達(dá)，在那樣一個(gè)貧困的年代，把作為種子的蠶豆炒給毫無血緣關(guān)系的孫子，是一種怎樣熾烈的愛。

“多年之后，我聰敏了一些，知道那些蠶豆是奶奶一顆一顆挑出來，預(yù)備第二年做種用的——只有做種的蠶豆才會(huì)吊到屋梁上去。蠶豆炒好了，她把滾燙的蠶豆盛在簸箕里，用簸箕簸了好長一段時(shí)間，其實(shí)是給蠶豆降溫。然后，奶奶把我的褂子脫下來，拿出針線，把兩只袖口給縫上了——兩只袖管立刻就成了兩個(gè)大口袋。奶奶把褂子繞在我的脖子上，兩個(gè)口袋像兩根柱子，立在了我的胸前?！盵3]

這段文字用一系列細(xì)節(jié)描寫，將奶奶為我炒蠶豆、縫袖子的情景描摹的入木三分，更難能可貴的是作者把人文關(guān)懷浸透到情節(jié)之中，在字里行間展現(xiàn)人與人之間那種和諧與不可或缺的關(guān)系。奶奶是愛“我”的，而這種愛卻在全文不著一字，全然寓于情節(jié)之中，借動(dòng)作與情景來烘托感情，使文本深具動(dòng)人之力。

在兒童的講述中，作者描述的早已不是個(gè)體的故事，而是一種具有“普適性”的情感。畢飛宇借助“蘇北少年”的視角，“重回、重寫和重述，這是作家對(duì)‘個(gè)人記憶的不斷挖掘，反復(fù)修正”[4]，在這個(gè)過程中，個(gè)體開始與群體相互關(guān)照，互為表里。畢飛宇在《蘇北少年堂吉訶德》中，以剖析和懺悔的方式向我們展示一種關(guān)乎愛與善的命題，這是一種情感的療傷，是人文關(guān)懷的集中體現(xiàn)。

作者將人文關(guān)懷傾注于作品之中，讓作品在意蘊(yùn)與內(nèi)涵上達(dá)到了一種豐滿。兒童文學(xué)作為一種文化載體，有著最質(zhì)樸的傳遞意義。人文關(guān)懷是一種文化體現(xiàn)，折射著人類文明的遐思。正如威廉·福克納所言：人性是唯一不會(huì)過時(shí)的主題，人文關(guān)懷便是作者與時(shí)代關(guān)于人性的對(duì)話，是一種靈魂與作品的相互指涉。

三、重建漢語尊嚴(yán)

兒童文學(xué)作品中詩意的缺乏已經(jīng)成為了“流行”起來的病癥，大量作者追求口語化的表達(dá)，用幼稚來詮釋兒童語言，似乎搞混了究竟應(yīng)該用文學(xué)作品規(guī)范孩童言語還是用孩童語言來描寫作品。從成人文學(xué)走來的畢飛宇，以一種“局外人”的身份，讓兒童文學(xué)領(lǐng)域意識(shí)到，必須還母語以尊嚴(yán)。

《蘇北少年堂吉訶德》延續(xù)了畢飛宇對(duì)于語言一貫的態(tài)度：節(jié)制與敬畏，他沒有在任何一段描寫中摻雜贅述，并對(duì)用詞方面十分考究。與此同時(shí)，他清楚地意識(shí)到這是為孩子創(chuàng)作的作品，因此在語言表達(dá)上充滿詩意。在《木匠》中，作者以一段極其優(yōu)美描寫引出主人公：“一棵樹，高大，茂密，無數(shù)的鳥圍繞著它，它最終卻變成了堂屋里的一張八仙桌，這個(gè)魔術(shù)是誰變的呢？木匠”[5]這是十分精煉而又貼切的表述，兩個(gè)形容詞，“高大”、“茂密”，勾勒出樹的特征，而“無數(shù)的鳥圍繞著它”生動(dòng)地把樹的姿態(tài)描摹出來，同樣，用變魔術(shù)來形容木匠的工作顯然是十分符合兒童的閱讀習(xí)慣的，最后的設(shè)問，是畢飛宇語言的一大特色，在問答中充分調(diào)動(dòng)了讀者對(duì)于描繪物或議論點(diǎn)所有的想象。

細(xì)膩的語言使畢飛宇有足夠的“言外之意”來進(jìn)行抒情。他的抒情拒絕流俗，是說理似的呼告，在《蘇北少年堂吉訶德》中，處處流淌著這種抒情性的語言。

《蘇北少年堂吉訶德》亦充分展現(xiàn)了畢飛宇的議論品質(zhì)。他十分擅長用精到的語言在細(xì)微處升華自己的感悟。在描述興化農(nóng)民的文化附會(huì)時(shí)，作者闡述道：“優(yōu)雅的環(huán)境能使一個(gè)‘丫頭滿腹經(jīng)綸，粗鄙的年代也能把一個(gè)天才折磨成沒有門牙的大媽。”[6]他用真實(shí)發(fā)生的故事來引出這樣的議論，精辟地寫出了環(huán)境是如何塑造人的，這是詼諧的，也是沉重的，但一定是少年讀者易于接受的。同時(shí)，畢飛宇的議論又是含蓄而詩意的，他寫：“竹子的第二個(gè)特征有點(diǎn)像甘蔗，它有節(jié)。選中這個(gè)節(jié)的就是我們?nèi)寮?。儒家和道家不一樣，他有些死心眼，它充滿了英雄性和犧牲精神?！盵7]作者用貼切的比喻來形容儒家文化，把儒家文化比喻為竹的節(jié)，這種表達(dá)方式是貼合孩子理解能力的，如果生硬地講述儒家文化，我想畢飛宇不會(huì)沒有這個(gè)能力，他深知自己這部書的受眾所在，因此他改變議論方式，用一種更為“接地氣”的描述生動(dòng)說理，這是特色，也是水平。

有批評(píng)家認(rèn)為《蘇北少年堂吉訶德》“沒有對(duì)經(jīng)典的同情的理解，也沒有借經(jīng)典來調(diào)整自己的虛心，其間的省略和其后的獨(dú)斷，正是一個(gè)寫作者偷懶討巧的鐵證?！盵8]而筆者恰認(rèn)為，正因?yàn)閷?duì)經(jīng)典的同情和理解，也正因?yàn)榻?jīng)常借助經(jīng)典來調(diào)整自己的虛心，才使得這部著作中的議論沒有教條的牽強(qiáng)附會(huì)與套作的“名家解讀”，而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)討論一個(gè)曾經(jīng)在孩子眼中看到又經(jīng)歷了作家多少年思索的事實(shí)。而所謂的“省略”無非是省略在紙張與篇幅中，而所謂的“獨(dú)斷”似乎是言過其實(shí)，因?yàn)樽h論是一個(gè)個(gè)性化的過程，搬抄與延伸才是對(duì)智慧最大的褻瀆。

《蘇北少年堂吉訶德》給兒童文學(xué)帶來了語言與表達(dá)上的“異質(zhì)”，它的出版呼喚著兒童文學(xué)作家對(duì)母語給予重視與關(guān)注，同時(shí)向我們展示了議論品質(zhì)對(duì)于兒童文學(xué)的意義，它將引領(lǐng)孩子們?nèi)オ?dú)立思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]湯素蘭.中國兒童文學(xué)現(xiàn)狀審視[J].文藝報(bào)，2007，7，7日第004版：1.

[2][3][5][6][7]畢飛宇.蘇北少年堂吉訶德[M].明天出版社，2013，9（第一版）：75，44，154，145，178.

[4]張莉.畢飛宇：作為“記憶”生產(chǎn)者的作家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（2）.

[8]黃德海.議論的品質(zhì) [J]. 上海文化，2014（1）：29.

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）