丁燕

一群人坐在飯?zhí)玫拈L條桌前，并不吃飯，像巢里的蜜蜂般嗡嚶，滿屋子荒腔走板。

是貴州來的學生工（有近兩百人）。一眼望去，到處是靈透的女孩：個頭不高，衣衫鮮艷，膚色發(fā)亮，散發(fā)著薄荷般的清新味（和車間的重油味完全不同）。女孩們抬著豐潤的臉，黑發(fā)在發(fā)際線鋪了茸茸的一圈，讓她們每個人都是一個毛茸茸的春天。哈哈笑時，每個人都一模一樣地露著牙齒，顧不上掩飾兒童原形。這些野蜂兒漫山遍野地撲撲啦啦，成群成團地沖撞，直到被一聲聲“坐好坐好”喚回理智，才攏起翅膀，歇在長凳上。

飯?zhí)玫臍鈭鲆嗪推饺詹煌€是那樣擁擠，只是衣衫花花綠綠。人一旦套上工裝，就偏離了常態(tài)，偏離了時尚。工裝里有種強行灌注的規(guī)范，將人的本性表征遮蓋住，讓形狀和色彩流失，讓身體蛻變成啞口無言的瓶子。

坐在頂頭餐桌的男人，很粗的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉結，很可觀的身高。每當他意識到自己的威嚴時，便深吸一口氣，同時，猛一勒脊梁骨。好，很好，人都齊了。他有一副對所有事情都準備就緒的眼神——那準備里也包括他自己。而他將那樣壯的身軀硬塞進餐桌，像大人騎兒童自行車，別扭顯而易見。

雖然他左手捏著紅牛，右手攥著身份證（差不多五六十張），眼睛盯著表格，但因他處于視線焦點，每一個動作都有些僵硬。他也在調整，逐漸適應裁判角色。舉目巡視，學生們堆擠在長凳上，左側較為安靜，右側尚且亢奮。他的臉上升起淺淡的笑容，眼皮垂下來，像打了個短暫的盹，或做了一番迅疾的暗算。

他朝右側揮臂道：“這邊的，開始了！”

最前排的女生端直走向他，滯在桌前，將掌心的身份證遞出。男人舉起，像電影里FBI般訓練有素，一點也不偷懶地盯視，核對這現實的眉眼與照片上的是否重疊——前額劉海，柳葉眉，酥白的頸子弧線優(yōu)美，嘴角銜著一種忍住瘙癢不敢笑的故作嫻靜。男人將這真實面孔微縮定格，讓它與照片不再分離，犬牙密咬，核算出兩個版本的基因密碼果然統一。之后，他將四方卡片收納掌心，嘴角浮笑，允許她進入下一環(huán)節(jié)。

考試實在簡單——要求對方讀“上面那行”或“下面那行”的英文大寫字母。紙條用透明膠固定在餐桌邊，低頭便能看到。每行十幾個，順序凌亂。女生們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力讓自己從蛋黃蛋白混淆一團的糊泥中走出，讓視線清爽，從最細處辨認，繼而控制整體。她們凝神屏息，讓僵硬的E、K、N、B、F被一一辨認，從舌尖翻騰而出，恍如喚出“芝麻開門”。

一旦過關，世界便被重新丈量。

學生們令我咂舌——有人把H讀成M，有人根本不認識Q，有人只認識A和B。“什么時候開始學英語的？”“初一?！薄霸趺床徽J識字母？”“只認得小寫的……”

在那高個男的逼視下，她們的唇齒舌慌亂選擇，一個個讀音被磕絆送出時，落地即死，根本救不起來。連她們自己也變成了僵尸，挺著易折的脖頸，一動不動。

在工廠，各類字母各種符號四處亂飛。沒有解釋，沒有后綴，只是那么突兀古怪地組合：QC、LED、IC。甚至連漢字，也妖獸般令人眩暈——工單上是繁體字，小賣部是簡體字，樓道的通知是繁體、簡體、英文和網絡用語的大雜燴。工人們雖穿統一工裝，但聊天時一張嘴，便能通過方言確定“非我族類”。語言混搭是當代中國工廠幾近自虐的風格。

高個男被女生們的智商弄得發(fā)癲，甚至已經不會憤怒了。突然間，他爆出個多牙的笑容。他試圖心平氣和，但功虧一簣，獰笑起來顧不上遮掩。那些笨女孩被男人用長胳膊掃到墻角后，并不離開，而是低著頭，捏著紙，嘴里嗡嗡嚶嚶。那紙上鋪成著密麻麻的字母，有正常順序的，有順序顛倒的，每個字母下都標注著漢語——B：閉；F：矮夫。她們要迅疾將這些現代主義冷色調極簡字母攻克，才能進入城市大門。她們的臉上浮著一種古怪堅定，“既然來了，就不走了”。

有個纖細女孩，一把青絲襯著雪白瘦臉，顴骨跟刀削過去似的，劉海濕濕的，一綹一綹貼在額上，眼窩暗灰地塌著，兩排黑睫毛，唇上無一絲血色。她軟軟地抬手，遞出身份證。男人用眼神掃描，靜默片刻，問：“這是你嗎？”

警覺和敵意一瞬間能穿透一百年而射進對方內心。

我心里一緊，咯噔，完了。我確認林黛玉會即刻出局。

然而，那女孩卻小聲反抗：“是我哦?！?/p>

她并不是膽怯，而只是口慢。聲音細細的，句尾微微揚起，帶著一絲被質疑后的驚奇。她抬著眼皮，黑眼睛像瞎子般透著超脫。

“是你自己嗎？”

男人把邏輯重音放在“自己”上：先下滑后上挑，舌頭緊擠上顎，造成口腔狹窄，使鼻音形成強烈張力，充滿懷疑和排斥。整個口腔爆出巨大潛語——我不相信，我根本不相信！他簡直被激怒了，粗黑臉龐像孩子般漲紅，眼神增加了強度，再次盯視女孩，像要看透她的前生后世。

“是我自己哦?！?/p>

他逼，她退，終于他把她逼到墻角。沒有退路的她不怵不慌，不在乎高低文野，反而有了拼命的膽氣，索性揚起蠟紙臉，愣愣地回戰(zhàn)。她溫柔地望著他，那種任人宰割的溫柔使她顯得有點兒蠢。男人抑制著憤怒，將面皮一緊，脖子一扭，不再多看林黛玉一眼。在這個位階森嚴的工廠帝國，他已下嫁自己，在這樣的女孩面前發(fā)怒變形，打亂自己的節(jié)奏、氣度和修養(yǎng)，實在不上算。但他還是有氣要出。他的氣來自這執(zhí)拗女生的不屈不撓。她雖垂手斂袖，靜默瓷白臉，但卻像一滴水珠濺進別族海洋，引起一圈圈輕微漣漪。

他感到自己在某種程度上被冒犯了。

他向側旁五十多歲、灰衣灰褲的男人開火。

“我上面是主任，主任上面是主管，主管上面是日本人！”

他的發(fā)音逐級遞增，到了“日本人”，已高達云端。那聲音所制造的回聲，把周圍的人都嚇了一跳。他自己也被弄得有些發(fā)窘，不知風度是怎么丟失的——這種羞恥比被人嘲笑還要強烈十倍。

他即刻調整頻率，滿眼犀利：“發(fā)現不是本人，要你們負責的哦！”

灰衣男搗蒜般點頭，忙打圓場：“知道，知道！”

高個男再次拿起身份證，搖頭，從嘴唇里拓展出的詞語，平平靜靜：“一看就不是，這么明顯！”聽到這樣的宣判，灰衣男靜止在一個奇怪的姿勢上，眼睛有些斗雞地愣怔；而林黛玉居然依舊以相同頻率辯解，“是我自己哦”。男人從鼻腔里噴出一聲“哼”。我揣測他會爆發(fā)，把身份證丟出道弧線，再用手指點住女孩的額頭，咆哮著讓她滾，馬上滾，滾得越遠越好?？伤尤弧焉矸葑C攏進掌心，一揮手臂，讓那女孩過了。

林黛玉走回人群，肩膀像扛不動衣服似的，背影佝僂。

這樣的身體，怎么能在鐵板一樣的工廠里闖出一條自己的路？

坐在我側旁的女孩，黑眉圓臉小虎牙，鼓著和平鴿似的胸脯；她的伙伴是個黑皮膚的姑娘，但五官精致，牙齒潔白。兩人用普通話聊得不過癮，又說起家鄉(xiāng)話，還不時爆出脆生生的大笑。她們姜黃色運動衫的左胸處，都繡著“2014級幼師二（2）班”。

小虎牙叫曾莉莉，十七歲；黑姑娘叫嚴美蘭，十六歲。

老師帶她們出來實習，是和家長通報過的。有的家長不同意，所以，全班七十七個人只來了五十個。居然有七個民族：漢族、彝族、白族、壯族、布依族、苗族、穿青族。“穿青族？”嚴美蘭舉來身份證，赫然出現的黑體是“穿青人”。她的唇上圍著一圈細茸毛，眉毛眼睛也都毛茸茸的，長得確實不像漢族?！澳銈冇袥]有自己的文字？”女孩瞪大眼，像孤舟擱淺，茫然無措地搖頭：“不知道哦！”

考試結束，等待發(fā)證的當兒，女生們三三兩兩去小賣部，舉著紅牛、綠茶、酸奶、甜筒回來，嬉笑著吃喝。這些自由的身體和靈魂，還沒被工衣所束縛，廠規(guī)所逼迫，還沒嘗到尊嚴被貶低的滋味，而只隨著性子暢快地歡笑。她們的笑那么嘹亮——是從里到外笑透了的笑。

曾莉莉用熾烈眼光跟蹤著一個男人，片刻不離，像那里有塊磁鐵。那男人裸麥膚色，身材修拔，在實際身高之外給人一種繼續(xù)向上的錯覺。男人是她的班主任，姓鄒，但曾莉莉不喊他“鄒老師”，而是“老班”。老班身旁站著的男人，紅格襯衣牛仔褲，模樣比老班時髦（是她們的鋼琴老師），但曾莉莉卻只盯老班，關注他的一舉一動。

老班快三十歲了，依舊如芭蕾舞中的王子，保持著不曾失控的優(yōu)雅（那優(yōu)雅在他身上如香水般若有若無）。老班笑瞇瞇地看著她們，看了好一會（王子的慣常作派），而所有的眼光都在盯著他（那些眼光是有重量的）。老班終于揚起男中音，抑揚頓挫地講起來。他的用詞準確態(tài)度溫馨，嚴厲但不苛責：“培訓時要認真聽哦！”“不懂的先記下來后面再問哦！”“態(tài)度要好哦！”“這是最最要緊的哦！”老班很會控制節(jié)奏，讓每個人都能聽得到，聽得懂，聽得舒服。

老班的相貌著實俊氣，但讓他減分的是服飾——藍褲藍T恤，圓頭黑皮鞋有些舊。這是小鎮(zhèn)時尚青年的裝扮——什么都和大都市相似，但怎么看，都有股甩不掉的泥腥味。然而，在女生曾莉莉眼中，老班就是老班，是電影里第一號男主角，渾身透著明星范。她愛他一系列動作中的每一個環(huán)節(jié)，甚至，連他停頓換氣的樣子，她都愛。

聽老班說要交照片，女生從粉色錢包里掏出一疊小照片。她說這是老班在學校里幫她們照的。奇怪得很，照片上的她頗顯成熟，簡直就像她的大姐。我想起剛才林黛玉反復強調“是我自己哦”，及至現在，連我都迷惑了：那女孩是不是在說謊？

曾莉莉扯著嗓子喊：“老班，照片的底子不是白的是藍的，怎么辦？”

曾莉莉有雙美腿，纖細的腳踝轉著扭著，仿佛著了火似的。喊完，她又抿嘴向那男人飛了一眼，似乎她和他有個秘密的共謀，她在提醒他別忘了。那密謀肯定是存在的，才足以讓他們如此默契。

“先交上哦，有問題再說啦！”老班拉長聲調的回答，潛越過一屋子的噪音，安安穩(wěn)穩(wěn)地落在女生的耳膜上。

發(fā)證件讓學生們亢奮，像一群被刀刮去鱗的魚，活蹦亂跳。牌子上有四個鮮紅大字：新人報道。學生們拿到牌子像拿到玩具，把它們夾在任何地方——T恤衫領口、連衣裙領子、夾克衫拉鏈、上衣口袋、短袖袖口。每個人都仰著臉，笑得簡單爽朗，和我平日所見的面孔絕然不同（他們根本沒意識到工廠帝國對他們的敵意如酵素，正在慢慢起沫）。

老班扯著嗓子喊：“安靜！安靜！”

——要分宿舍了。

怎么分？按名字分。

噢！曾莉莉一聲嘆息，帶著某種難以解釋的委屈。她不斷大喊：“老班老班，我們幾個要住在一起！”她希望和嚴美蘭住在一起；她更希望的是老班對她的關注（她不要那種游移的關注，而要斬釘截鐵的關注）。

老班先念名字，再念房號，說：“你們三個B412?！薄澳銈兯膫€B517?！泵看文钔?，都會引起一片唏噓。有的人激動得跳起來，有的人則嚷嚷吵鬧。整個飯?zhí)帽还殴值脑陝铀\罩——總有相熟的人被拆散，搞得像生離死別。老班安慰——只是臨時住幾天，后面還要再分。可還是有女生離開座位跑上前，強烈要求調換。

老班叮囑：“進到宿舍后，看見哪張床沒人就睡哪張，手機要帶在身上，錢先存在我這?！奔幢闳绱嘶靵y，老班的優(yōu)雅也是明顯的——他從學校帶來的儒雅和文明，明顯地高于這個制造產品的庸俗之地。他像個出色的指揮家，在詩意中恣肆，又葆有科學的精度。他簡直就是活著的、行動著的一堆學問。

老班的好說不完講不通，要你實際去感受。當你一直被一個人照顧著照顧著，你還怎能覺得他和別人一樣？你會不自覺地給這個人身上罩上光圈?？此麜r，真的從身體到心靈都處于匍匐狀。沒人記得崇拜從何而來。崇拜自己會發(fā)生、發(fā)展、變化，變成獨立的東西。其實，崇拜根本不那么感官，而是內向的；其實，崇拜是種信仰。

但曾莉莉和嚴美蘭依舊被迫分開：一個B404，一個B402。老班安慰：“離得那么近，晚上可以串寢室??！”曾莉莉沒有責怪他。她看他的眼光一成不變。她相信有個對應的磁場，就在對方那具體的形骸中。她相信自己笨手笨腳，需要有個像教科書一樣正確的男人來糾正。她有被矯正的致命需要。

嚴美蘭詢問：“寢室可以做飯嗎？”

我不得不道出實情——何止不能做飯！甚至不能使用吹風機、電磁爐、電風扇！她頗為驚訝，不甘地噘嘴道：“我們都習慣自己做飯哦。”雖然兩個女生嘰嘰喳喳又問了許多——要上多長時間班？真要站著嗎？很累嗎？能拿多少錢？但卻始終笑嘻嘻，并不覺得馬上要工作，而像只是換了間學校。那樣的笑是需要激情的，需要足夠的荷爾蒙。

我一直記得女生們的笑：她們那么年輕，那么美又那么好。然而事情最后何以發(fā)展成另一個意想不到的結局？好像是突然間發(fā)生的變化，又好像是一點點積累所致?？傊?，異變像貨柜車到來，轟隆隆，轟隆隆，讓心臟驟然緊縮，繼而疼痛。異變到來的那一刻，我想起第一次見到女生時的歡笑場景。

第三天，在宿管辦公室和飯?zhí)瞄g的窄道上擠著一群人，套著青藍滾紅邊馬甲，捏著筆記本——是新員工要集體考試。內容是他們前兩天培訓時所學——公司哪一年成立？主營什么產品？哪些化學品有害？如何使用滅火器？如何與他人相處？曾莉莉很快答完，而嚴美蘭有些慢。

我發(fā)現她們都有了輕微的變化：從湖藍馬甲散發(fā)出的某種規(guī)則，將她們的散漫攏起來，像一束野花綁上了絲帶。甚至，連笑的幅度都有所收縮。曾莉莉知道加班的工資是平時的兩倍。嚴美蘭補充道：“如果周末加班，也是兩倍哦?！眱蓚€女生都換了本地電話卡，但都記不住那串號碼，只好舉起卡，把數字念給我。曾莉莉在混亂中拿了別人的卡，告訴我的號碼打不通，只好用電話先打通我的手機，再讓我念出那串數字，記在本上。

曾莉莉住進B404時，宿舍里已有了七個人。一進門，她就感到一股強大的排斥氣息?！八齻兌际峭l(xiāng)，說方言，只對我說普通話。”這時的“普通話”不是高看而是敵視。她看到有張上鋪堆著行李，就取了下來，把鋪上的報紙和雜志清到垃圾桶，鋪上自己的被褥。有個老員工一進門就變臉：“為什么把行李取下來？”“我要睡哦！”對方一言不發(fā)，惡狠狠地瞪了她一眼。等她要出門時，那女工從齒縫里迸出一句：“把垃圾帶出去！”曾莉莉懶得多言，便提著大袋子出了門。過去在學校里培養(yǎng)的生活秩序轟然坍塌，女生感到這里和學校確實不同。當她從外面回來，請宿友們吃桔子她們愛理不理時，曾莉莉才真切感受到一種滯后數秒、難以言喻的疼痛。

宿舍原有七個人，加上三名學生工，把所有的床都塞得滿滿當當。各種氣味混雜，讓房間像熱騰騰的肉市，睡覺時覺得氣喘，連氧氣都要拼命爭奪。然而，宿舍的氣息地圖不僅止于此。若使勁嗅聞，還能找出那些曾在這個空間里出現，雖肉體已抽離，但依舊殘留的惘惘曖昧味。等你好容易要睡著，又到了該起床之時——像一個泡沫在冷空氣里不斷地上升上升，終于瀕臨界點時，又粉身碎骨。

沖涼是宿舍最緊張刺激的常規(guī)項目。宿舍里沒有蓮蓬，沖涼無比麻煩——每個人拎著自己的水桶，先接熱水再兌涼水，等在沖涼房門口。別人出來，自己進去。在狹小空間轉動，用舀子將水潑在身上，盡力讓周身被濡濕。無論胸脯或脊背，肩膀或小腿，盡量地“被濡濕”。這種原始沖涼法要靠高超技藝支撐，才能干得迅疾快捷。若沖得時間長，出門后便會遭臭罵?！澳愀缮读艘獩_那么久！”“再沖就爛了！”“你把你媽的X也沖凈了吧！”這些刻毒言詞萬萬不能接——你要變得敬謝不敏。人人都一身臭汗，臭得能自己聞到味。人人都想變得涼絲絲。你耽誤了別人，再頂嘴，那就是找抽。

曾莉莉和嚴美蘭交了試卷后，還需填“新員工安全培訓記錄”。女老師扯著嗓門一遍遍強調——時間要寫成“前天”（她們剛到廠的那天），中間空格要寫“制造部”，再寫上自己的“工號”，并在“受教育人”那欄填“自己名字”。老班出現后，和風細雨地叮囑，“下午一點要回來，還在原位坐好，繼續(xù)培訓”，“飯卡不要掉，掉了就是錢”（“掉”就是丟），“同宿舍間要和平共處”，“有矛盾找我哦”。

曾莉莉變得異常安靜，好像有股神秘的快樂在向她襲擊，讓她的肉體生出一種連她自己都不知曉的鮮活。那熾烈的眼神，足可燃起一場大火。這時候的女生美極了。這時候的女生哪里懂得，這已經是愛情。當老班發(fā)現女生那樣用心打量自己時，翹起嘴角笑了。似乎任何女性對他的好感都在他的預料之中，似乎太習慣了這種矚目而讓他甚至有些疲倦。

前兩天吃飯，學生工是數著人頭進去的。今天終于拿到飯卡了，一天飯費七元：早餐一元，午餐晚餐各三元。廠牌是飯卡的豪華版：有彩照，蓋了章子，每個人都有編號，還有“入社日期”（繁體字）。

無論馬甲、飯卡或廠牌，并不僅僅只是它們本身，還裹挾著一股新穎而強大的力量，一股新工人既試圖抗拒又不得不被吸附的力量。

學生工拿證件時擠成一團，這時，是上午十點五十分。突然看到有人端著飯盆走動，不覺令我驚詫。靠窗的幾張桌坐滿了白大褂，有十幾個，都在吃飯。應是飯?zhí)霉ぷ魅藛T的工作餐吧？之后，他們就要開始做午餐了。接近十二點時培訓結束，大家蜂擁到飯?zhí)么蝻埧?，自覺地排起長隊。

一周后的晚八點，我走進了飯?zhí)谩?/p>

大廳的白熾燈還是那樣明亮炫目，還是那摞在一起的不銹鋼餐盤，還是粗腰大桶的雞蛋湯，冒著熱氣的白米飯，然而，一陣陣歡笑聲從嘈雜中突圍，哈哈哈，哈哈哈，將氣流攪得漩渦蕩漾。

在電子廠呆久了會發(fā)現，飯?zhí)梅浅Ｖ匾奚岷蛙囬g都將人群分成一格一格，那些鐵罐般嚴密的小格子成功地將每一個人封鎖起來。唯有吃飯時是人人露面的大集體時刻。每個人雖然貌似形態(tài)不同，但經過飯?zhí)脷馕兜难荆侄甲兊酶裢庀嗨?。每個人都沾染上了飯?zhí)玫拿芏群唾|感。

我循聲望去，那些缺乏紀律性的笑聲來自打牌者：四個穿紅色運動服（右胸繡著黃色“2014”）的女工正在打撲克，有個男工在觀戰(zhàn)。而撲克只不過是幌子，讓女生們可公然大笑，尖叫，拿牌去摑別人的臉。她們活鮮鮮一片朗朗好心情，笑聲像小炸彈，讓周圍爆出團團熱氣。

“少說話，多吃飯，撐死了就是一條漢！”

“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，躺著中槍！”

她們那么會說笑，笑聲如同雪球般越滾越大，大得背不動，要攤開手腳長喘氣。她們的眼神電力充足，面頰像輕輕一彈就要破裂的生宣，紅暈如水彩洇了一紙。我暗自祈求，希望學生們千萬別在廠里呆得太久，否則，臉皮厚了，黑了，紅暈便不復存在，清朗笑聲也將消失在荒野大漠。

下意識里，我感覺她們和曾莉莉嚴美蘭有點像。

“曾莉莉？不認識哦。”一個女孩瞇笑著大叫，“可嚴美蘭是我同學哦！”

世界安靜了下來，所有的人都看著她。她的濃密劉海將整個眉毛全部遮住，瓜子臉，細長眼，眼神閃著麥芒的光，但聲音卻異常粗礫，嗤嗤啦啦，像風刮過戈壁灘時碰到大石頭。她的右耳上閃閃發(fā)亮：三個耳釘像三顆小鉆石，依次排列?！霸刺蹎?？”她眉毛一挑，顴上飛起兩朵桃紅，笑聲如脆鈴：“只疼了一下就不疼了哦?！蔽覇査惺裁疵郑摽诙觯骸白T小菲?！?/p>

新一輪牌局開始后，三個女工和男工打了起來——他們把譚小菲留出來跟我聊天。女生告訴我第一天上班腳有多痛——“很痛很痛！”然后她摸摸自己的腰，又把手放在肩膀上，“這里，腰，像要斷了；這里，肩膀，硬硬的！”

車間里不能走動，只能在一個地方站著，每個人都弓背埋頭，像在拉一張無形的犁。燈光下人的身子打飄，連五官似乎都長不穩(wěn)。第一天站了八小時，之后，便是十一小時?？傻谝惶斓耐磪s清晰如刀刻：“不是腳趾尖，而是腳后跟，像有一千根針在扎?！碑斖?，女生用熱水泡了腳。這并不是她的主意，而是培訓課上老師交代過。但那種痛依舊還在，像一句解釋被咽回了肚子，一直在里面漚著、漚著，從未消失。

譚小菲說第一天晚上睡覺好香。我笑：“一秒鐘就睡著了？”她伸出手掌：“絕對不超過五分鐘！”一直沉睡到第二天早晨，差點遲到。她以為自己第二天站不下來，可她卻硬是挺過來了。譚小菲和嚴美蘭是小學同學。考上幼師后，她在一班，嚴美蘭在二班。我突然想起：“你們班主任就是那紅格子衫帥哥？”她笑著點頭：“就是就是?！笨伤鸦刭F州去治病，現在，一班二班都歸老班管。

突然，像是對我如此耐心的嘉獎，這個女生的聲調陡然發(fā)生了改變，一個字一個字地清晰吐露：“其實……我……不叫譚小菲?！蔽毅墩?，感覺周身笨拙，非但不能世事洞明，甚至連最基本的判斷力也被廢掉。

女生面露羞澀，倉皇解釋：“我叫劉麗英?！倍攀鍤q！因為年齡不夠打工，老師便拿了張別人的身份證給她，證件主人叫譚小菲。此后，同學們便統一改口叫她“譚小菲”。當她慢慢適應了“譚小菲”，聽到“劉麗英”，反倒會猶豫。

我想起第一天招工，瘦弱的林黛玉反復強調“是我自己”的那件事。

“你和譚小菲長得像嗎？”

她嘩啦啦大笑：“很像很像，簡直一模一樣！”

這些貴州女孩，個個都額前掛劉海，腦后扎馬尾，小圓臉，精瘦黝黑，膚色泛光，牙齒潔白。但現在的問題不是劉麗英叫譚小菲，而是——她何以告訴我這個秘密？

但譚小菲（或劉麗英）并不解釋，只是一如既往地笑。笑聲越聽越像十五歲。我聽出那笑聲里夾雜著嘶啦啦的毛刺，便問她“是不是受涼了”，她瞪著眼珠，不置可否。我拿出一包“金嗓子”，她聽話地含了一片，又把其余的塞給旁邊的女生。女生問：“是糖嗎，好吃嗎？”聽說不是糖，并不罷休，堅決地往嘴里也塞了一粒。

突然，堅決要含金嗓子的女孩大叫道：“要回去了，再晚就沒熱水了！”

像陡然刮來一場風，牌局頃刻間潰散，女孩男孩們的腳上像安了風火輪般轉瞬即逝，落下我一塊大石頭。我簡直坐不下去——雖然飯?zhí)美镞€有別人，可環(huán)繞在身旁的暖意消散后，我如墜冰窖。

學生工到來已兩周，但電子廠依舊在大量招工。

下午五點半，一群新員工涌入宿管辦公室，要求換宿舍。女宿管阿麗捏著的大圓盤綴滿鑰匙，一抖動，嘩啦啦作響。進來的十幾個女工大多二十幾。有個女工很扎眼，四五十歲，臉色蠟黃，西裝姜黃，頭發(fā)枯黃，簡直像片落葉擠在綠草間。年輕人說的是普通話，而黃外套滿嘴湖南方言，粗聲粗氣要求換宿舍。阿麗取下鑰匙，讓每人再交五毛錢，說廠里只配一次鑰匙，第二次用鑰匙的錢要自己掏（宿管辦公室旁的超市里，有個人專門配鑰匙，是阿麗的老叔）。

拿到鑰匙后，這群人團聚在門口，聽阿麗講宿舍規(guī)矩——每人按床位牌號輪流搞衛(wèi)生；宿管查房時安排哪個搞就得搞；下午五點、七點、九點放熱水，各放一個小時；不能私自換宿舍，搬動床位；宿舍不能用排插，不能用吹風機；中午盡量不要回宿舍，不要影響上晚班的人睡覺；每天都要沖涼……之后，女人們拎著大包小包，走向B棟。

我迎面碰到勞務公司阿彪——他剛從女工宿舍出來。說前天來了個新員工，1993年出生的，住進宿舍后第一天便因吵架要換宿舍；第二天又吵又換；第三天吵架后直接要求辭職——她甚至還沒等到新人培訓，不知車間是啥模樣，但她振振有詞：“錢能不掙，氣不能受！”阿彪搖頭：“90后女工的忍耐力真是越來越低了哦?！?/p>

90后的父輩，曾咬著牙進廠，省吃儉用攢錢，回老家造房子娶媳婦。除了填飽肚子，幾乎沒有別的消費，甚至連夢都不敢做。太困太累。而90后早已聽厭了這樣的故事。他們不愿忍耐，不愿通過自我修剪，從樹變成樹籬，不愿馴服規(guī)矩，適應他人。

正說著話，迎面碰到個男工，堆著一臉嬉笑：“借我二十哦，一天沒吃飯了哦?！鄙聿南裎r米佝僂，臉部表情又像喜劇演員，口氣里卻暗含著威脅。我能感覺到阿彪的身子有些抽搐。他的點頭是緩慢的。顯然，他不是第一次面對這種無恥攔截。他的臉死沉沉地走了樣。若周圍沒人，他定會揮拳開揍。他討厭脅迫——更何況，是當著別人的面。

阿彪掏出錢包，抽了兩張。那男孩即刻旋風般竄入飯?zhí)谩０⒈氲芍潜秤?，惋惜著兩張紙幣的命運：肉包子打狗?！澳贻p男工既缺乏長遠規(guī)劃，又沒有儲蓄概念?！笨伤麉s不能徹底撒手，完全不管他們的死活。男工們總是到了快沒錢時才進廠，熬不到發(fā)工資已彈盡糧絕。名義上找阿彪來借，卻往往還不了。阿彪說，這樣貼出去的錢，林林總總，已超過兩萬了。有的男工身無分文，便一天兩天不吃飯。餓極了，就去偷去搶。所以工廠路案件頻發(fā)，常能見到協警走來走去。

阿彪當過兵，也挨過餓，口袋里只剩一塊五時，一天吃一個饅頭煎熬了三天。“現在的男工跟女生一樣嬌氣！”他搖頭，“學生工更好管，他們沒有社會經驗，又有老師幫忙……”他感嘆，“如果在社會上混兩三年，心就活了，就會變得格外挑剔。”

似乎還有一個隱形工廠，藏在這些灰撲撲的四方建筑物內。學生們初來乍到，迷迷糊糊，尚無能力辨識；似乎那個隱形工廠有保質期，一旦過了期限，人們便參破天機，看清迷霧后的真相。

阿彪1990年出生，河南開封杞縣人，2006年入伍?！霸诓筷犐习l(fā)展要有錢，有關系！”他什么都沒有，只好乖乖退伍。之后的經歷平平淡淡——2009年干裝修，2010年到東莞打工，而2012年是他的轉運之年。有個勞務公司的老板送人到廠里，里面的一個男工突然精神失常，需有人護送回老家。老板獲悉男工是阿彪的同鄉(xiāng)，便請他幫忙。那男工以前在家就總泡網吧，到了廠里后不吃不喝，大吼大叫，犯網癮像犯毒癮。

阿彪把男工捆在大巴車上，晝夜不合眼，終于安全送到后，贏得了老板的信任。

阿彪沒想到，農村青年的網癮真大。年輕人整日在網吧廝殺，在虛擬空間過五關斬六將，渴了喝飲料，餓了吃方便面，累了在椅子上打盹。一直打，一直打——直打到昏迷，打到半死。以前說好日子是“樓上樓下，電燈電話”。那男工所在的村是三千人的大村，每一家都起了樓，樓外都貼著瓷磚，樓門口都亮著電燈，樓內都裝著電話?！翱扇孔永锟樟?，晚上很少有人走動，一股鬼氣！”阿彪唏噓。

從2012年8月開始，他搬著凳子舉著牌子，到東莞各鎮(zhèn)區(qū)招人，滿腦子盤旋的都是“服務”二字。“勞務輸出賣的是服務。不能好的人你一直跟蹤，不好的人你不管不問”；“我們是在一線工作的，一定要把員工穩(wěn)住，要關心他們的工作和生活”……

然而，可怕的現實是——“沒有人！”

2013年，“到大街上拿機槍掃都掃不到人！”他所指的“人”，是指“找工作的人”。2013年年初，阿彪突然發(fā)現——“沒有人”?。ㄟ@個時間點，和宿管阿堅告訴我“男工突然多于女工”正好吻合）。

“真是太怪了！”

你永遠都搞不明白那些抽象數據代表了什么走向什么趨勢，但你能從最具體的細節(jié)中感受到變化。變化像大樓尖頂上的金針，穿過層層麻痹的云層，最終，在高處閃著銳光。變化的最初令目睹者異常不適，但變化還是從深海中浮現。

阿彪皺眉：“2012年，員工們還求著我們找工作，翻過年，突然，出來打工的人越來越少，廠里又急著用人?！彼麄兒透魇^(qū)的合作公司聯系，得到的回答都格外一致——“沒有人！”“沒有人！”“沒有人！”

在嶺南，幾乎每家工廠都在呼喚，請求運來更多的人。而這種呼喚自始至終，貫穿在珠江三角洲三十年的工業(yè)發(fā)展史中?！叭耍∪?！人！”呼喚人的聲音，像渴望成長的自然之聲。以前，只要打個電話就有人被送來；而現在，“沒有人”！

2013年是個轉折點并非抽象的調查數據，而只是工廠路上某些人的直覺。是那些奇異古怪、閃著銳光的刺痛感的總和。三十年工業(yè)化發(fā)展，早令東莞習慣了外來人口的涌入，然而，2013年驟然空蕩的街道，讓這座城市突然變老了——不是老年突至，而是從青年進入中年。隨著青春期的翻篇，這個城市陷入定格狀態(tài)——像照相前的那個瞬間，一切都變得安靜、不動、積蓄力量。之后，涌入城市的面孔里多了鐵青胡子的粗糲。

工人之于工廠，如鐮刀之于村莊。雖然村莊業(yè)已廢棄，田野業(yè)已荒蕪，年輕人涌向都市，但這些人中，到工廠求職的越來越少。于是，勞務公司的重心便落在了“服務”上——要留住人！要讓人帶人！要讓人變得更多！電子廠為鼓勵老員工介紹新員工，每介紹一位則發(fā)五百元獎勵；而勞務公司將原來自己拿的“人頭補貼”發(fā)給新員工，叫“車費補貼”?！?013年之前可沒這些補貼哦！”還給每個員工繳納了一份“工傷意外險”。

2013年，到樟木頭工廠路電子廠打工的三千多人中，男工近兩千（80后90后占一半）。于是2013年，工廠路的地理學變成了性別學。問題在于，對管理者來說，性別從來不是中心問題，他們的理念是通過紀律，讓任何進入車間的人都變成準機器，而性別問題不過是意外的溢出。工廠需要的是中性人。如果它知道有一天性別問題也會影響效益，也許在制定政策時會稍微謙卑一些。

直到2013年，性別問題才尖銳地扎眼起來：眾多男工成了工廠不折不扣的夢魘。

現在工廠的重點，是管理好二十六歲以下的男工。他們講義氣好攀比。“不是攀比存錢，而是花錢！”“他能花我也能花！”“你買個溜冰鞋四百，我就五百！”下班后互相請吃飯，請打臺球，請上網吧。一個月下來，存不了幾個錢。而二十六歲后，男工們差不多都結了婚，有了養(yǎng)家糊口的責任，便要想法子去多掙錢。于是，有些人會選擇干工地；若進廠，也會和老婆進同一家（這樣能存住錢）。

對男工的管理，可用極簡極粗暴的方式；但對女工，則要提供一系列溫情色調的服務。因為年輕女孩的選擇機會比男孩多得多。若到了工廠，便要千方百計留住?！皳Q宿舍？”“換！”“請假？”“請！”但阿彪卻更喜歡管理男工。“他們要是調皮，我可以震得住！”“大吼一聲，想做做，不想做走人，準保管用！”而女工，“一會兒撒潑，一會兒撒嬌，很難管哦。”然而，“難管也要管，難留也要留?！?/p>

我說在廠里看到了“大媽大爺”級的工人。阿彪并不避諱，“其實，年紀大的人更好管！”因為，他們的想法很簡單——多掙錢。他們上有老下有小，吃過苦，知道掙錢不易，所以能忍。年輕人受點委屈就不干了，那是因為年輕人沒被逼到死胡同，而他們腦子又活，知道還能尋到別的出路。

第三周時，我去B404找曾莉莉。

有個四十多歲的女工在上鋪繡十字繡。她的長手長腳似要把鐵架床撐爆。她應來沒多久——那么老還住在上鋪！焦褐臉龐在戶外摟草耙土時暴曬過，粗黑手指拽著針線一上一下。身上的汗背心實在不像話，洗得清湯寡水幾近透明，坍塌在皮肉上?；椟S的燈光下，乳房自由散漫，曲線曖昧。她像個山頂洞人，長期退縮在世界邊緣，此刻，又被突兀地搡到前臺。

聽到“怎么沒拉簾子”后，她瞪我，“還沒發(fā)錢，哪有錢買簾子！”

我聽到針尖在笑，白布在笑，整個鐵架床都在笑，連這個空間里的灰塵也在笑。她用瞳孔將我深深地看進去。她的眼底像咖啡余漬?！澳闶窃蚶虻睦蠋?？”“?。坎皇桥?。”她喘了口長氣，一股悶懨之氣，再次低頭盯視白布，但黑手指里的針線一直僵著，續(xù)不了前緣。

曾莉莉的床也是上鋪，木板上鋪了層薄墊子，被子也薄，用塊花布擋住床側的玻璃窗。這張床也沒掛簾子，像敞開的山洞袒露內里。原來在工廠，隱蔽和羞澀也需要購買。

下樓時，迎面碰到了穿便裝的曾莉莉，她和張麗在一起（她的新宿友）。兩個女孩一見我，高興地跳起來。曾莉莉還是那樣靚——泥塑的臉上，雙眸如雪山融水烏黑清亮，頭發(fā)像剝了皮的熟栗子般閃光，墨水般的眉毛下，雙唇潤得像西瓜汁。問她們上班累不累，女孩們異口同聲地拖著長音：“累——”那么亮的聲音里，有一層金屬光澤。她們嘰嘰喳喳說車間里的事，東一嘴西一嘴，激動得面孔都白掉了。

原來生活是逐漸粗糙起來的；原來日子久了，工廠生活的真相便清晰得不忍盯視。她們說人下班后雖然回到了宿舍，可神經依舊亢奮，伸出無數觸角，還在敏銳地搜索信息；她們說耳畔還在持續(xù)嚶嗡，像蜜蜂在開滿油菜花的田野里振翅；她們說身體在車間的金屬叢林里一寸寸硬起來，從頭到頸到肩到腳；她們說每一次呼吸都是一場戰(zhàn)役，每一塊骨頭每一縷肌肉都在喊疼；她們說最后皮囊失了氣力的支撐，像樹失了根；她們說雙腳固定著，但手指卻異常忙碌，到晚上睡覺，手臂不能彎曲，一定要平攤著放，彎一下都覺得累；她們說眼酸是一周后的癥狀。一抬頭，兩米外的景色模模糊糊。要不斷閉眼、揉眼、點眼藥水，才能慢慢恢復；她們說連食欲都遲鈍了。嘴巴、牙齒異常疲憊，沒有力氣對付肉蛋菜，只想喝水。

曾莉莉像宣誓般一字一句道：“我一定要站得平平穩(wěn)穩(wěn)！一定不能左斜右靠！”她用手指了指自己的臀部，“要不然，兩邊會不一樣大！”

——??？

原來，有些女工的身體已變形：什么都在——四肢、手指、腳趾，都好好的，只是形狀發(fā)生了異變。據說，這已成為女生們毛骨悚然的熱門話題。學校的舞蹈老師總強調體型，讓她們劈叉下腰，盯著鏡子看；而車間生活卻如把細沙，日復一日，將工人的神經觸覺全都磨鈍，讓他們疲憊懈怠后，甚至影響到細胞的棱角。她們的舞蹈老師走路可好看了——身子筆挺（不像多數人那樣懶散），咯噔咯噔，像用鞋跟敲打鋼琴鍵盤。在舞蹈老師眼中，身體是用來展現優(yōu)美的，要像巖石雕刻般有形；而在電子廠，身體是為了配合機器干活的，是可隨意替換的物件。

“我可不敢那樣??！舞蹈課的作業(yè)就是跳舞，如果身體變形，考試就完蛋了！”

也許，女生們這樣節(jié)制，不僅僅為了作業(yè)，更出于愛美的本心?？蓮堺愓f，站了幾天，感覺身體已變得僵硬，不能像在學校時那樣彎腰。那時，她們的腰如新鮮的麥芽糖般柔軟纖韌，走起路來一踮一踮的。她們擔憂，如果三個月后，腰一定會硬得像花崗巖，她們那“前凸后翹”“身材好極了”的舞蹈老師一定會罵死她們！

女生們那么敏感——如果臀部比例失調，就像曠野上長了棵歪脖子樹。如何讓每一個動作都整齊平衡，如何讓身體的左右兩邊在抗衡中協調，如何保持微妙的張力，這一切，如同在曲折的山路上轉彎，時刻有墜入深淵的危險。

一個月后的周六傍晚，我想約曾莉莉吃宵夜。去敲門，開門的正是她。原本扎成馬尾的頭發(fā)散落在肩，還是那雙黑眉黑眼，滿含笑意。

“丁老師啊，快進來坐！”

一抬眼，我又看到了那位上鋪的大媽，依舊埋頭繡著十字繡（粗胳膊能把十頭牛拉回，稀疏長發(fā)枯草般散亂）；床依舊赤裸，依舊沒有搭簾子。我驚詫極了——好像這間宿舍被定格住，一直感到沒有改變。好像時間只過去了一秒，一切都如最初所見——床一直洞開，大媽一直刺繡，黑線一直穿過白布。

這種定格讓我感到毛骨悚然。

一個個鮮嫩的女孩最終枯干成木乃伊，而時間僅過去了一秒，世間的一切都沒有改變。如果工廠是個微型社會，那構成它的有機體——這些鮮活的軀體，它們由盛而衰的操控者是誰？從這間屋子望出去，一萬間一億間一模一樣的房子里，坐著一萬個一億個一模一樣的枯干女工，她們在下她們人生的最后賭注。

曾莉莉抱歉，不能和我一起去宵夜：老班規(guī)定晚上要“查寢”。

“九點要是不在寢室，事情就大了！”

曾莉莉說，現在，腿不疼了，腰也木了，比剛開始好多了。她已慢慢適應了車間生活，但對車間外的生活卻心驚膽戰(zhàn)。她說同宿舍的女孩周日到市場玩，被人“拍”了一下（下了迷藥），不僅把銀行卡掏了出來，還說出了密碼，六千多被取走后，很長時間都沒醒來。醒來后，也什么都不記得。

學生們來到工廠路這件事非常怪誕——她們是被彈弓一下子射到這里的。原本，她們的生活根本不可能和工廠有交集。而現在，她們卻容身于此。在工廠路行走時，她們的方位感很差。有時，甚至連時間感都喪失掉。沒有哪個學生能說出樟木頭鎮(zhèn)的全貌，存在于她們頭腦的這個工業(yè)小鎮(zhèn)不過是一條路——就是工廠路。她們驚詫地發(fā)現，這條路被秘密的面紗包裹，有著另一層隱含的深意。

所以她們根本不敢去鎮(zhèn)中心。下了夜班，在廠門口買個雞蛋餅，乘著夜色逃回，鉆進被窩慢慢咀嚼，一天也就打發(fā)了。她們害怕街道上的每一個行人，不知誰手里拿著迷藥。她們總是結伴而行。她們不敢坐摩托車，不知道公交車路線，更不敢打出租車。她們只去過市場一次——路縫里呲著草，垃圾堆上塑料飯盒振翅欲飛，熱辣的陽光抽去了人和物的實質，讓路是白的，房子是白的，天是白的，人是白的。

正說著話，嚴美蘭旋風般跑進來（翠綠帶黑點上衣，十字拖），用家鄉(xiāng)話急促地吼，語氣激烈，手舞足蹈。然后，曾莉莉和楊麗觸電般尖叫：“啊！”繼而旋風般開始披衣服。

原來，周六晚八點要到兵乓球室開會，她們全都忘了——而現在已八點二十！

她們飛快地滑下樓梯，如騰云插翅般輕快。我跟在后面，渾身緊張，生怕踩錯樓梯。那些刷了墨綠油漆的臺階，被昏暗燈光映照，黏糊成一團。

飛出樓，穿過宿管辦公室，到達乒乓球室時，門口已聚起一堆人，正交頭接耳。老班將人群分成兩排，自己站在中間，俊氣的臉因疲憊而坍塌，浮腫甚至把嘴巴和下巴都泡發(fā)了，泡化了，幾乎看不出肯定的眉眼。他扯著家鄉(xiāng)話，如京劇老生那般用抖抖的指頭數落著，嘶喊著，在高分貝的世界里又增加了一縷噪音。他一個勁地說，說，說。所有的人都像看戲法般看著他。那聲音尖銳如刀，一下子就挑開了耳膜，直直地捅進心臟。挑啊挑啊，心已千瘡百孔。

“你們……”“不要……”“不能……”“否則……”

那聲音與聲帶無關，與喉嚨無關，甚至與大腦也無關。它從舌尖直接蹦出唇外，沒經過任何一個中間環(huán)節(jié)的過濾。那聲音如鼓點似疾雨，直敲得人眼花繚亂。老班像患了癲癇癥，完全控制不了詞語，更控制不了詞語中的情緒。那些加了后綴或尾音的詞如羽毛般飛起來，讓整個乒乓球室變成了戰(zhàn)場，到處是遍體鱗傷的廢人。

曾莉莉像被霜打，整個人都蔫了，臉上顯出淺度的惡心，榆樹葉兒形狀的眼里盛滿傷心。她眼看佛像當面坍塌，充滿絕望。她不斷撇嘴，像一條魚正被刀去鱗，從齒縫間發(fā)出嘶嘶聲。疼痛并不遙遠，女生能聞到體內的疼痛味越來越濃。原來，她和他完全不是一類人。

她甚為羞愧，忍無可忍，最終直言不諱：“我越來越煩他了！”

迷戀如云霧般散去，真相如山巒般凸現。曾經“人見人愛”的老班徹底變了，一點也不像在學校時那樣。老班真是懶惰成性，根本不在意學生到了工廠后的精神狀態(tài)，只知一味打壓，試圖讓學生們馴服。他和學生之間的冰涼已不是薄荷和清涼油，而是寒冬臘月的鐵柱。他總是訓斥學生，甚至將訓斥視為習慣（若學生流失太多，他的提成會變少，也難以向校長交代）。所以在飯?zhí)茫吹侥猩噲D鼓動女生回校時，他觸電般跳起，刷拉板起臉，即刻就開罵。

所以他一進飯?zhí)帽闳缥辽裆W臨，曾莉莉即刻起身，迅疾離去，不管吃沒吃完。“懶得聽他說話哦?！薄帮埐硕甲兞宋兜琅??！迸斫饽猩鸀槭裁聪朐旆聪牖丶摇鄣脺喩硖?！那種疼像是皮給人活剝了，肉的毛細血管和神經網絡直接蹭在砂布上，一動就觸電般疼。要像病人般叉開兩腿夾起胳膊、支起脖子、扎著架勢走路，才能讓疼稍微緩解些。

老班訓完話后，學生們并不解散，反而將勞務公司的代表團團圍住，不斷發(fā)問。

“你說的兩千九，怎么又變卦了？”

棕西裝反問：“你不吃飯嗎？你不交社保嗎？這些錢都要扣?。　?/p>

“那你以前怎么不說清楚？”

“吃飯交錢還要說嗎？”

“我這個月每天都加班，能拿多少？

棕西裝沉吟：“兩千五吧！”

噓——一片嘩然。

學生們的意思不是說要糾纏兩千九，而是——勞務公司原本許諾的是兩千九，沒說要扣飯錢和社保。工資雖然還沒最后兌現，但車間的活太苦太累，學生們人心浮動，暗地里互相串聯，商討著如何逃走又不被抓住把柄。

學生對勞務公司的怨憤情緒越來越強，簡直像啤酒泡般豐富，接近炸裂；而老班又不斷向學生施壓，甚而威脅。老班是何時自我修剪成哈巴狗的？是校長的密令加工廠的提成讓他如此驚變？但從表面，絲毫看不出他遭受過任何暴力之傷害。而他瘦了一圈，不像最初那樣亢奮和神采奕奕，卻像是被一種不爽利的暗黑情緒包裹，易怒如火藥桶。

有個黃發(fā)男生挺身而出，和棕西裝吵了起來。那男生的聲調越來越激越，兩眼眥裂，五官都扭到了臉外，頭發(fā)根根豎起。男生們原本只是一丁點情緒，現在，如同一管水壓極大而出口極小的龍頭，竟有了出其不意的尖銳和力度。男生的臉上充滿粗野，眼冒兇光，不斷把手伸向鑰匙鏈——那里，掛著把小匕首。棕西裝像被戳到痛處，彈簧般跳起，眼睛要爆出眼眶。

這時，從我和曾莉莉所站的位置看出去，視線中的老班原本仰著臉站在人群中，卻突然轉身，靜默地邁著松垮大步，陡然消失，像老虎不和兔子一般見識那樣。

——??？他溜掉了？

像在心里已做出了某種判斷，這個男人，丟下這個火爆戲臺，自己走向出口，完全不在乎臺上的高潮。老班就這樣辜負了大家。那一刻，曾莉莉深深地看著男人的背影，像要一直透過衣衫，看到他的心臟。她已看透了那些隱蔽行為，那些漫天謊言，那些明暗交易。她把他的殘忍看得那樣透，透到足以讓她從此死了心?，F在，她像磁場互斥的絕緣體般避開了他，那曾經有過的千絲萬縷都被斬斷。而舞臺中央的兩個男人，依舊傻愣愣眼對眼。半空中飄蕩著火藥，一擦就著。

“啊……”曾莉莉的眼里打出一道閃電。就像給捅疼了某處那樣，她突然拉起我的胳膊：“快走，快走！”她像兔子般飛奔，直竄到B棟樓下才松開手，大口喘氣。我發(fā)現她像抽了筋剔了骨般綿軟，鼻息像一條撥開草葉穿行的小蛇，窸窸窣窣。

她瞪大眼：“刀，有刀！”

我說我看到了，是把小匕首。

女生驚魂未定：“男生們都憋著一團火，什么事都能發(fā)生，咱們還是離得越遠越好！”

暴力沖突借助的是體力，身體纖薄的少女無法勝任，本能地選擇了逃離。而男生的骨子里潛藏著反叛。他們有的是勇氣和體力，可以從從容容地肉搏。他們不忌諱臉上和身上有傷疤，甚至得意于那傷疤所釋放的冷峻。所以工廠討厭男工，尤其討厭青年男工，將他們視為危險的代名詞。男工的體內蘊藏著激情或墮落的能量。他們像咖啡，有著熱帶性格，能把情緒推向極致。

其實，已有兩名男生逃了回去——當各種理由都遭拒后，他們采用了最原始的辦法：不告而別。他們消失后，留下的不是震驚漣漪，而是沸騰火山。那兩個未曾謀面的男生讓我想到越獄——那些在熨斗形放風場里來回踱步的罪犯，終于在想破腦袋后，想到了一招。老班感到驚駭，是因為他從來不曾把這些學生當成一個完整的人，而把他們看成是“小于一”的孩子。老班的恐慌來自控制失靈。他從來沒有反問過自己——學生為什么想走？從表面看，工廠和學校差不多，但這里的壓抑是活生生的。壓抑籠罩著電子廠上空，讓這里變成卡夫卡式的小宇宙。于是，調皮的男生便翻墻而逃，將這座鑄鐵動物園丟在身后。

我擔憂：“你們也想走嗎？”

女生一臉驚駭，連忙擺手：“不走不走！”“一定要堅持到結束！”

若提前返校，“學校雖然不會開除你，但會暗中整你，會整得你很難受，還不如在這里干下去！” 現在，曾莉莉目標明確：再堅持兩個月，安全返校，安全畢業(yè)。

同時——臀部不能變形！不能讓那里失形松墜！所以她在拉線前操作時從不駝背，脊椎似鋼制般挺立。

這一個月，她對老班失望透頂到“看都不要看見”——這樣的語言屬于十七歲，它是無忌的后果，更是冒犯、唐突和不圓滑，有著孩子般的莽撞。那男人的行為讓她無地自容——完全是虛張聲勢。我記得第一次見到她時，她用那樣的眼神追索他！那時，她開口閉口都會提到他。而那種至清無魚、幾近童話的感情，現在已徹底枯萎。因為那曾經的甘甜，才襯出現在疼痛的劇烈。她對他的失望不是來自一個清晰的事件，而是滾雪球，愈滾，厭惡感越大。

曾莉莉嘆了口氣。那氣極輕極弱，如細細的一縷煙云在我的耳膜擦過，卻像一根木棍杵進心窩，鈍痛隨之而來。

“曾莉莉你別嘆氣，你還是個孩子，嘆氣是大人的事哦?！?/p>

女生反駁：“誰是孩子？我都十七了！”然后，又綻開一個十七歲無心無肺的笑。

而我清晰地聽見青春的花葉在她身上縮卷枯萎的聲響。

工廠生活帶來的疲勞和疼痛終究會慢慢平復，而在心上刮擦出的傷口，卻終身無法愈合。像那些服役歸來的人，沒有一個人的心靈不曾被服從的約束摧殘。在異鄉(xiāng)度過的工廠生活，最終，將化成血化成骨地長在她的身體內部。她將繼續(xù)做一名學生，直至畢業(yè)，但卻已不再是原來的自己。但她依舊是美麗的。當少女的毛躁被鏤剔一凈后，落定下來的，是分寸恰好的成熟。

和女生告別后，我抬起頭，發(fā)現夜空如洗，月是細細的一牙，周邊的亮斑閃爍如炬，夾雜在大王椰的樹冠間。這個時候的星斗，竟比以往所見大出數倍。我一直認為電子廠的大王椰長勢過于良好，每一片葉子都大得不可收拾，沒想到，連星星都會腫脹至此。我聽到自己的呼吸濁重，好像我置身于一個微型而又畸形的大海深處，好像我所見到的各類事物都因被鹽的過分侵蝕而異常碩大，好像無論多么艱難和疼痛，各類事物總在努力對抗變異，力圖保持嚴謹的對稱美學。

……啊，好像。