王新
閹 割
幾天前就盼著那個(gè)走村串巷的騸豬人的出現(xiàn)。鄉(xiāng)親們說,你們知青養(yǎng)的那頭豬該騸了,否則長(zhǎng)不快,以后肉也不好吃。
那天騸豬的來了,不像獸醫(yī),也不像屠夫。我們沏上茶,遞上煙,然后前世今生地聊了起來。他歇定后,讓我們把豬趕來。幾個(gè)人七手八腳地把嚎叫的豬按倒,騸豬的吐掉叼在嘴角的煙屁股,不慌不忙地從掛在腰上的皮袋里摸出一把刀來,在褲腿上蹭了蹭,另一只手在豬的下腹部摸了摸,大概是在找部位,接著一刀下去,豬凄厲地慘叫起來,四肢劇烈地抽搐,我們死死地按住。騸豬的一只手伸進(jìn)切口處,掏出一個(gè)東西來,并把它割斷。然后又從腰間皮袋里摸出一個(gè)瓶子來,倒出了一些膏狀物,涂抹在切口處,算是手術(shù)告成。我們松開手,豬掙扎著站立起來,拼命地跑開了。我們一身汗。
按規(guī)矩,給騸豬的管飯,付兩塊工錢,不管飯給三塊錢。我們給了他三塊錢。
那時(shí),我們不知道那頭豬是公的還是母的,那騸豬的割下了什么。后來知道了。
殺 牛
隊(duì)里的曬場(chǎng)上支起了一口巨大的鍋,滿鍋的水正在沸騰。社員們都來了,孩子們也來了,像是有喜事。
蒙上眼睛的牛被牽來了,因?yàn)槔线~,耕不動(dòng)田、犁不動(dòng)地了。因此,社員大會(huì)決定:殺了它吃肉。牛似乎預(yù)感到末日的來臨,默默地站著,大腿在抽搐。牽牛的人緊緊拉住靠牛鼻處的韁繩以穩(wěn)住牛頭。老五拎著斧頭走到牛的正面,莊嚴(yán)地看了大家一眼,對(duì)準(zhǔn)牛頭兩只角之間額頭的平坦處,掄起斧頭猛力砸去,牛應(yīng)聲倒下,大人小孩一片驚噓。接著就是剝皮,分割牛肉,每家按正式勞動(dòng)力分得兩斤或三斤不等。牛的下水就在那口大鍋里煮了起來,大家現(xiàn)場(chǎng)分享。
牛的一生是這樣凄慘地結(jié)束,但誰(shuí)都覺得理所當(dāng)然。如果此時(shí)有人在想,為什么牛為人類勞作了一輩子,風(fēng)吹日曬、吃盡苦頭,到風(fēng)燭殘年,人們還不放過它?那人們會(huì)對(duì)這個(gè)人的想法感到奇怪。好在那時(shí)沒有人這么想,我也沒這么想,因?yàn)橐呀?jīng)好久好久沒沾葷了。
招工表
小組里最好的朋友上個(gè)月招工進(jìn)城了。鄰村幾個(gè)知青組同期來的同學(xué)也陸續(xù)或招工,或推薦上大學(xué),或參軍離開了農(nóng)村。什么時(shí)候才輪到我啊?都四年了。那些日子里,情緒非常低落,經(jīng)常感到一陣陣的孤獨(dú)和絕望。
那天因?yàn)檫M(jìn)城辦事順便回家,正準(zhǔn)備吃飯,一個(gè)剛來我們小組不到一年的組員匆匆來到我家。他手上拿著一張表說,這是招工表,請(qǐng)你簽個(gè)字。
我招工了?這個(gè)突如其來的好消息讓我喜出望外,我一把搶過表格,看都沒看,高高揚(yáng)起,穿過院子往屋里跑,邊跑邊喊:“媽媽,媽媽,我招工啦!”
那個(gè)組員急了,在我后面追著喊:“這是我的招工表,我的招工表!”我已經(jīng)聽不見他在喊什么了,一直跑到餐桌前。不知什么原因我的意識(shí)突然反應(yīng)過來,揚(yáng)著表的手在頭上停住了,慢慢的我放下手來,看了一眼那表格,表的姓名欄里豁然寫著那組員的名字,他迅速拿過表去說,麻煩你了,請(qǐng)你在小組長(zhǎng)欄里簽個(gè)字。
我的臉倏地紅了,不知所措地呆站在那里。母親看到這情景,明白了怎么回事,輕輕地說,快簽完字吃飯吧,大家等你呢。然后轉(zhuǎn)身回到餐桌旁。現(xiàn)在回憶起這事,我想那時(shí)母親一定很難過,她為兒子的尷尬難過,更為兒子遲遲不能返城難過。
我找了一支筆簽上了字,并竭力掩飾自己的失態(tài),對(duì)那組員說,急了吧?我跟你開個(gè)玩笑。
那年代,人們特別要面子,真怕那組員事后說,他想招工都想瘋了。
我確實(shí)想瘋了,我還要等到哪一天?
這是我一輩子都忘不掉的苦澀的尷尬事。幾十年過去了,我們家里沒有一個(gè)人在我的面前提起這件事。
古溪河邊的那夜
當(dāng)年的支書臉盤黝黑,面容剛毅,倔強(qiáng)的頭發(fā)像一根根鋼針直立,他是村里的基石,是村民心中的支柱??裳矍暗乃阶宇澪∥〉模樕n白,身體孱弱。握著他有些冰涼的雙手,看著看著,我的眼睛開始模糊起來:熊熊燃燒的火把,一張張憤怒的面龐,沸騰的男女村民,慘白的汽油燈下瑟瑟發(fā)抖的女人……
那晚,寒風(fēng)凜冽,幾個(gè)女人從不同的藏匿地方被搜了出來,推搡著押往大隊(duì)部,村民們尾隨而去。當(dāng)我從人群中擠進(jìn)大隊(duì)部時(shí),眼前的情景令我震驚了,被里三層外三層的人群緊緊圍在中間的四個(gè)女人,驚恐萬狀地縮在一起,如臨大禍。此時(shí)支書站在一張方桌子上,憤怒讓他太陽(yáng)穴上的青筋凸起,臉色漲得黑紫。他攥著拳頭高高舉起怒吼著:“杏花是貧農(nóng)出身,他們欺負(fù)杏花就是欺負(fù)我們貧農(nóng),他們打杏花就是打我們貧農(nóng),我們堅(jiān)決不答應(yīng)!”
“堅(jiān)決不答應(yīng)!”被煽動(dòng)起來的村民們激奮地跟著喊。
“我們要像當(dāng)年土改斗地主那樣與他們斗爭(zhēng)!”支書續(xù)繼吼著。
那是一個(gè)地主成分的大家庭,因?yàn)槌煞指撸粋€(gè)男人直到四十歲才娶上了一個(gè)剛剛死去丈夫、帶著兩個(gè)孩子的外地女人。新來的這個(gè)女人為了分得房產(chǎn),與家族其他成員起了紛爭(zhēng),這個(gè)房產(chǎn)的幾個(gè)關(guān)系人從外地趕來。于是,那個(gè)貧農(nóng)出身的媳婦遭到圍攻,由于連續(xù)幾天的爭(zhēng)吵,疲憊的貧農(nóng)媳婦突然昏厥了過去。住在同一個(gè)院子里、一直關(guān)注事態(tài)發(fā)展的老支書終于按捺不住了,慢慢積蓄起來的憤怒此時(shí)爆發(fā)出來,一場(chǎng)家庭糾紛被理解成貧農(nóng)與地主間的階級(jí)斗爭(zhēng)。
此時(shí),在支書的感染下,我內(nèi)心也開始激動(dòng)起來,這個(gè)只是在電影上看到過、在書本上讀到過的情景,活生生地展現(xiàn)在我們的面前。我慶幸能趕上這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)。
有村民叫喊,把這幾個(gè)女人押出去游街! 提議立即得到響應(yīng),于是幾個(gè)青壯年找來了繩子,把為首的一個(gè)女人五花大綁了起來,另外三個(gè)女人跟在后面,從大隊(duì)部出發(fā),上百村民打著火把,開始沿著村子向古溪河方向走去。寒風(fēng)呼號(hào),天上飄起了雪花,一條蜿蜒在村子的小路上的火把長(zhǎng)龍?jiān)诤谝怪谢蝿?dòng)著凄厲的光芒。
游行隊(duì)伍前推后搡地轉(zhuǎn)回到了村頭的廣場(chǎng)上,村民情緒持續(xù)升溫,兩只汽油燈的寒光把大操場(chǎng)照得慘白雪亮。人們抬來了一張八仙桌,把為首的那個(gè)女人架到桌上,讓跪在一根柴禾上,另外三個(gè)女人在桌子下方并排的跪著。這時(shí)人群中一人高喊,把她們的頭發(fā)剃了!
“剃了!”“剃了!”人們聲嘶力竭地附和。
知青小組有理發(fā)剪!還是那個(gè)人說。
我們沒有絲毫猶豫,立即跑回宿舍,取來了推子和剪子。
幾個(gè)村婦拿起剪子咔嚓咔嚓地剪開,人們的狂叫淹沒了那幾個(gè)女人的苦苦哀求聲。人性隨著一縷縷頭發(fā)落下而泯滅,女性尊嚴(yán)連同著黑發(fā)被亂腳踩入雪泥里。刺眼的汽油燈光照在四個(gè)沒有頭發(fā)的女人的光頭上??駸岬娜藗兏械酵纯?。
古溪河在嗚咽……
絕望和哀怨的幾個(gè)女人幾乎麻木了,任憑被侮辱到極點(diǎn)(今天我仍為當(dāng)年提供剃頭工具而感到罪孽深重,一生不安)。
夜深了,天氣更加寒冷。一些老人孩子在強(qiáng)烈的興奮之后開始散去。面對(duì)四個(gè)癱跪在地上如同死人般的女人,人們的狂熱在燃燒到頂點(diǎn)之后開始慢慢消退。
村支部決定將四個(gè)女人押往十里之外的公社去。
我站在我們知青宿舍所在的小山崗上看著,幾支火把、幾個(gè)女人、幾個(gè)背著步槍的民兵沿著彎彎曲曲的山路向遠(yuǎn)處移動(dòng),慢慢消失在路的盡頭。
此時(shí)周遭歸于漆黑,寂靜,寒冷……
第二天這件事轟動(dòng)了全公社,四鄉(xiāng)八村的人涌向公社。輿論開始譴責(zé)趙村村民的野蠻,支書和他的成員們逐漸感到了壓力。于是,事件很快被傳播成了是橋村的知識(shí)青年所為。因此,公社派調(diào)查組來到我們村知青小組找我談話調(diào)查,我按照要求,搪塞了調(diào)查組。在那個(gè)無法無天、是非顛倒的年代,這事的處理就輕描淡寫地過去了。
后來,聽說四個(gè)女人的唯一要求是為她們每人買一副假發(fā)(那時(shí)只有演戲用的假發(fā)),她們各自回到了自己的家。
后來,聽說一個(gè)女人因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)罹患癌癥,回家后不久便離開了人世。
后來,這事漸漸的不再有人提起。
今天,看到眼前老邁的支書,真不知道當(dāng)年那場(chǎng)悲劇到底怪誰(shuí)……