陳卓威

巴金作為中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)大師，縱觀他所著的所有重要作品，對(duì)社會(huì)中各色人等的生活狀態(tài)的描述鮮活而生動(dòng)，特別是對(duì)在社會(huì)底層彷徨掙扎的一眾小人物，對(duì)他們悲慘的宿命，巴金有著不可釋懷的感傷，充滿了來自靈魂深處的戰(zhàn)栗和吶喊。北京電影制片廠攝制于1984年，由闕文導(dǎo)演的電影《寒夜》就是闕文和林洪桐根據(jù)巴金同名小說改編而來。電影通過對(duì)巴金原著中悲憫情懷和憂傷基調(diào)的種種詮釋，進(jìn)一步彰顯了巴金作品獨(dú)特的精神內(nèi)涵。

作為巴金生前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說，從1944年動(dòng)筆到1946年完成，《寒夜》代表了其在小說寫作上的登峰造極。相比巴金早期的一些重要作品，《寒夜》的創(chuàng)作有了重要的藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變。早期作品中，在彌漫著理想主義情緒和澎湃的敘事激情的背后，卻能感受到絕望的悲憫和沉郁的感傷。《寒夜》淡化了某些理想主義激情，松開憤怒的拳頭，潛入人物的內(nèi)心世界去聆聽，以動(dòng)蕩復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中底層小人物的艱難生存際遇和坎坷命運(yùn)為敘事對(duì)象，悲憫情懷更加濃重，更加強(qiáng)化了巴老作品的悲劇意味和憂傷基調(diào)。電影《寒夜》很好地還原了巴金的原著意境，觀眾同樣被劇情深深打動(dòng)，被苦澀的愛情、被凄苦的現(xiàn)實(shí)、稍縱即逝的片刻歡愉、汪文宣壓抑的情感、曾樹生內(nèi)心的煎熬所觸動(dòng)。影片從始至終充滿揮之不去的悲涼之感，山城重慶的濃濃霧靄、暗夜里長(zhǎng)長(zhǎng)的石階、狹小破舊的閣樓……壓抑的氛圍油然而生。汪文宣和曾樹生這對(duì)特殊時(shí)期的患難夫妻所面臨的情感、家庭和事業(yè)危機(jī)重重，讓觀眾在為之嘆息中又有所期待，可在期待中還是生出不盡的惋惜悲嘆。電影《寒夜》多次采用對(duì)比蒙太奇的手法來強(qiáng)調(diào)巴金這種悲憫與感傷的精神內(nèi)涵。汪文宣和曾樹生在咖啡廳的對(duì)手戲中，就插敘了一段對(duì)過往幸?？鞓窌r(shí)光的追憶。學(xué)生時(shí)代的曾樹生帶著一本扉頁(yè)上書寫著“為實(shí)現(xiàn)我們共同的教育理想而努力”的《中國(guó)教育改造》去圖書館找汪文宣，緊接著是在鄉(xiāng)間小河的木船上，汪文宣吹奏著口琴，曾樹生快樂地指揮著孩童們高歌，這樣的情景讓觀眾暫時(shí)抽離了他們所處的殘酷現(xiàn)實(shí)。但是，當(dāng)鏡頭切回，昏暗的壁燈下二人隔著咖啡桌，汪文宣無盡地感嘆：“過去的事情就像在眼前?！痹鴺渖惨猹q未盡：“從前的事真像是一場(chǎng)夢(mèng)?！庇^眾又被拉回二人所處的現(xiàn)實(shí)中來。影片這樣的對(duì)比蒙太奇運(yùn)用即忠實(shí)了原著內(nèi)容，又用電影獨(dú)特的視聽手段幫助觀眾了解情節(jié)和出場(chǎng)人物。而觀眾在思索“我們?yōu)槭裁床荒芨^去那樣過日子？”時(shí)，越發(fā)對(duì)二人在動(dòng)蕩時(shí)局之下的巨變產(chǎn)生悲憫之感。

一、 影片對(duì)故事背景的寫實(shí)性表達(dá)

電影《寒夜》用一段長(zhǎng)達(dá)47秒的日軍飛機(jī)轟炸重慶的黑白資料作為全片的開頭，用最直接、最寫實(shí)的手法交代了故事發(fā)生的時(shí)代背景，將觀眾引入20世紀(jì)40年代的中國(guó)社會(huì)，用日本帝國(guó)主義的瘋狂行徑、飛機(jī)歇斯底里的嘶鳴、震耳欲聾的巨大爆炸、滿目瘡痍的焦土大地來表現(xiàn)國(guó)家外擾內(nèi)患、瀕臨滅亡的危境。影片從一開始就營(yíng)造了一種強(qiáng)烈的悲劇性敘事氛圍，這與巴金創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相契合。

小說《寒夜》就是巴金恪守“作品的最高境界是寫作同生活的一致”的具體呈現(xiàn)，小說以抗戰(zhàn)時(shí)期為現(xiàn)實(shí)背景，其創(chuàng)作本身已不可避免地充斥著悲天憫人的痛楚和傷懷。電影《寒夜》在故事的背景展現(xiàn)中也特別注意與現(xiàn)實(shí)情況的吻合，影片中除主要人物采用普通話對(duì)白外，其余所有配角和環(huán)境人聲都使用地方方言。躲避空襲的百姓、小酒館的老板、賣抄手的小販、三輪車夫，包括街頭巷尾和廣場(chǎng)上的環(huán)境人聲等，都是一腔重慶方言，加深了觀眾對(duì)故事發(fā)生地重慶的直觀印象。另外，語(yǔ)言上的區(qū)別也暗藏了汪文宣一家因時(shí)局變壞而被迫逃亡到異鄉(xiāng)漂泊的背景交代，老百姓的凄苦與家國(guó)的臨危、民族的衰弱千絲萬縷地糾結(jié)在一起，生命如浮萍般隨波逐流。電影《寒夜》用角色語(yǔ)言上的地域差異標(biāo)注出汪文宣、曾樹生和唐伯青這些漂泊的異鄉(xiāng)人與當(dāng)時(shí)生活環(huán)境的格格不入，反映出與原來生活的極大反差。這樣的寫實(shí)性環(huán)境背景描述，是對(duì)生活苦難形態(tài)的逼真再現(xiàn)，更是忠于原著表現(xiàn)了對(duì)人類最基本的生存權(quán)利的深切關(guān)注，對(duì)人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的深刻體察和悲憫。

二、 影片對(duì)人物命運(yùn)的悲憫情懷

不管是在生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在富足美滿的和平年代，對(duì)于生存命運(yùn)的關(guān)注總是能夠引起人們的深度思考。不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)，不僅是人的生活理想和現(xiàn)實(shí)遭遇的落差體現(xiàn)，還是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗、堅(jiān)守初心的一種能力，反映了人與社會(huì)之間的和諧或矛盾狀態(tài)。電影《寒夜》將筆墨著重放在汪文宣、曾樹生、汪母和唐伯青等人物命運(yùn)的表述上，通過不同角色對(duì)自身命運(yùn)的態(tài)度，來區(qū)分不同角色對(duì)自我生命的覺醒程度。汪文宣懦弱性格的形成和甘受命運(yùn)擺布的妥協(xié)意味著他對(duì)自我生存能力的懷疑，唐伯青生活狀態(tài)的頹廢和酗酒自殺的行為更是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的絕望和初心的徹底泯滅。相反，曾樹生面對(duì)現(xiàn)實(shí)坎坷的掙扎無疑是對(duì)命運(yùn)不公的激烈反抗，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的人格力量，更是對(duì)生命價(jià)值和尊嚴(yán)的堅(jiān)持。電影《寒夜》對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注和體恤，無疑秉承了巴金原著中對(duì)社會(huì)底層小人物悲慘的生存命運(yùn)的觀照，既通過片中人物的際遇來對(duì)生存命運(yùn)進(jìn)行審視和反思，又將悲憫情懷通過人物在現(xiàn)實(shí)中的種種際遇流露出來。因此，電影《寒夜》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)并不是著眼于宏觀角度，也不是把筆墨集中用在片面地揭示社會(huì)的主要矛盾上，而是將時(shí)代的大動(dòng)蕩和階級(jí)的矛盾沖突作為片中人物生存的大背景，電影聚焦在社會(huì)底層的小人物身上，對(duì)其生存命運(yùn)進(jìn)行觀照，用近乎特寫般的鏡頭語(yǔ)言，給我們描繪了一幅動(dòng)蕩年代底層小人物夾在生存理想與現(xiàn)實(shí)困境之間的浮世繪。

電影《寒夜》中汪文宣的第一次出場(chǎng)，從在夜幕下面對(duì)警察質(zhì)詢時(shí)他那一聲唯唯諾諾 “我找人”和他一聽到防空警報(bào)就恐懼地癱軟在石階上，我們已經(jīng)覺察到這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)生活中有著坎坷的命運(yùn)，他已經(jīng)失去了寶貴的東西，那將是一份永遠(yuǎn)也找不回來的回憶和感情。片中的汪文宣從一個(gè)有理想有抱負(fù)的知識(shí)青年變成了一個(gè)唯命是從的書局小職員，從一個(gè)大膽接受愛情的進(jìn)步青年變成了一個(gè)面對(duì)感情糾葛束手無策的懦弱丈夫。在曾樹生決意棄家而去的那一場(chǎng)戲里，汪文宣從病床上爬起來面對(duì)正準(zhǔn)備雙雙出走的曾樹生和陳主任，病重的他懦弱到只能是將妻子的行李默然地交到情敵陳主任手里。汪文宣面對(duì)與妻子的離別，除了言不由衷的一聲聲“嗯嗯”的應(yīng)承外，對(duì)感情還在做最后的挽救：“你什么時(shí)候回來？我什么時(shí)候能見到你？”曾樹生敷衍著，“你不要著急，我到那兒就給你寫信?！蓖粑男荒軣o奈地接受事實(shí)：“好的，我等你的信?！庇捌诙饲楦屑m葛的故事情節(jié)推衍中不斷地峰回路轉(zhuǎn)，在汪文宣的期待與失望、曾樹生的出走與留下的糾結(jié)中一波幾折。電影《寒夜》正是從汪文宣、曾樹生這樣的小人物的命運(yùn)切入，將無盡的悲憫之情烙印在一個(gè)個(gè)小人物無力掙扎的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中，為那些沉浮在現(xiàn)實(shí)洪流中善良而無望的人們奏響了一段命運(yùn)悲曲。

三、 影片對(duì)人性本質(zhì)的觸及觀照

巴金對(duì)小人物生存境況的真情觀照，對(duì)苦難命運(yùn)的執(zhí)著關(guān)注，是為了沖破現(xiàn)實(shí)禁錮實(shí)現(xiàn)和諧美好的理想，重現(xiàn)人性之善。所以，巴金在小說《寒夜》中尤其對(duì)人物內(nèi)心世界進(jìn)行了細(xì)膩的描述，還特別強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)生活遭遇對(duì)人物心理狀態(tài)的直接影響。在巴金的著作中，充滿了對(duì)人性的觀照。在電影《寒夜》中，對(duì)于人性的觸及與觀照較為突出。影片將汪文宣和母親的母子情、汪文宣和曾樹生的夫妻情、汪母和曾樹生的婆媳情、曾樹生和陳主任的地下情等錯(cuò)綜復(fù)雜的角色關(guān)系作為構(gòu)筑人性狀態(tài)的倫理基礎(chǔ)。影片全景式地展現(xiàn)出人性的各種復(fù)雜狀態(tài)，一方面是人對(duì)物質(zhì)、情愛和享樂渴望的自然屬性，我們可以看到片中那一碗五味雜陳的抄手、那一個(gè)來之不易的生日蛋糕、那一場(chǎng)幾分歡喜幾分憂的圣誕舞會(huì)……另一方面是人對(duì)主流社會(huì)渴望、對(duì)美好生活追求的社會(huì)屬性，我們可以看到汪文宣面對(duì)那一千塊被迫繳納的份子錢的無奈，曾樹生面對(duì)那一張飛往蘭州的機(jī)票的糾結(jié)……電影《寒夜》在這一幕幕人性的展示中，不論是汪文宣、曾樹生還是汪母和唐伯青都是悲劇性的結(jié)果，這也暗合了原著對(duì)人性本質(zhì)的探求。

電影《寒夜》中較為復(fù)雜的人性刻畫就數(shù)曾樹生了。她生活在舊時(shí)代卻有著新思想，能夠支撐她在現(xiàn)實(shí)的泥沼中砥礪前行的是對(duì)愛與自由的不懈追求。一方面，曾樹生在黑暗中不斷尋找那一絲生活的希望之光，在現(xiàn)實(shí)生活中能夠自由地追求愛與被愛。影片中曾樹生深夜從圣誕舞會(huì)回來神采奕奕地推醒等她的汪文宣，汪文宣逢迎著問：“你今天玩兒得痛快嗎？”曾樹生眉飛色舞：“痛快！痛快極了！”濃妝艷抹的曾樹生還在享受著這片刻的精神自由。另一方面，曾樹生還要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中汪母刁鉆刻薄的蔑視，丈夫不辨是非的妥協(xié)，陳主任死纏爛打的糾纏，才在心中浮現(xiàn)的對(duì)生活的美好希望被尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾劃破。曾樹生的生活仿佛成了一個(gè)死循環(huán)的矛盾怪圈，渴望人性自由的她，只能毅然決然地拋棄這個(gè)千瘡百孔的家庭婚姻，拋棄自身都不能拯救的丈夫，離開重慶這座禁錮人性的城市，她寧愿選擇出走那個(gè)未知的陌生之地西北蘭州，當(dāng)曾樹生內(nèi)心掙扎著從陳主任手中接過那張讓她與現(xiàn)實(shí)訣別的機(jī)票時(shí)，她的人性獲得了久違的舒展。再一方面，又可見曾樹生身上矛盾的存在，亂世中的極端自私心理導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的無力和對(duì)責(zé)任的逃避，但她同時(shí)也是搖曳在風(fēng)雨中的小草，同悲慘宿命進(jìn)行著角力。電影《寒夜》實(shí)際上就是通過生動(dòng)描繪曾樹生、汪文宣等這些豐富的人性面貌，給我們講述了一個(gè)關(guān)于愛的矛盾，人與人之間相互充滿了愛和恨的糾纏。最終汪文宣凄慘地死在抗日勝利之夜，曾樹生失去丈夫和兒子孤寂地消失在寒夜，這雖然都是疾病摧殘、社會(huì)現(xiàn)實(shí)碾壓的結(jié)果，但也是他們畸形情感糾葛的必然結(jié)局。影片對(duì)角色人性本質(zhì)的觸及和展現(xiàn)極大地感染了觀眾，對(duì)角色人性的詮釋引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

結(jié)語(yǔ)

電影《寒夜》用汪文宣、曾樹生和唐伯青們的苦難境遇，來表達(dá)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間人的生存價(jià)值被殘酷的現(xiàn)實(shí)剝奪了，進(jìn)而在精神層面上失去了平衡。揭露了在客觀的現(xiàn)實(shí)世界中人的精神世界并不能與之協(xié)調(diào)，從人的主觀角度來看，就是客觀的現(xiàn)實(shí)世界存在不可調(diào)和的矛盾，不能讓人的精神世界得到滿足，從而導(dǎo)致了人性的妥協(xié)、扭曲和變異。所以，電影《寒夜》中這些令人窒息的生活場(chǎng)景、壓抑的人性牢籠，都是那些不可調(diào)和的矛盾的藝術(shù)表達(dá)，通過寫實(shí)的背景運(yùn)用，人物命運(yùn)的展現(xiàn)，人性本質(zhì)的探討，影片對(duì)巴金原著中的悲憫情懷進(jìn)行了較好的詮釋。