朱琳

中國人物傳記電影，從早期的發(fā)軔到新時期以來的日臻成熟，在“文藝為政治服務”“主旋律戰(zhàn)略”等背景下所涌現(xiàn)出的作品可謂是浩如瀚海，其中數(shù)量最為龐大的是對革命先驅、領袖人物、先進模范等人物謳歌的電影作品。除了英模人物，還有無數(shù)的科學家、音樂家、繪畫家、文學家散發(fā)著耀眼的光芒。就文學家而言，他們既因人生命運與時代的腳步緊密相連，又因其偉大的文學思想和創(chuàng)作而成為掙脫時代束縛的不朽靈魂。他們所展示的人生的復雜性和人性的多面性，恰好符合了電影藝術的美學精神，為電影藝術的表達方式提供了實踐的途徑。這一點已經引起了部分電影人的關注，并且這種關注隨著商業(yè)化浪潮的到來將逐漸擴大。從另一個層面上說，文學家傳記電影也為電影藝術擺脫淪為政治教化工具的命運提供一種可能性。因此，探討并分析文學傳記電影的歷史、困境與走向，將會為人物傳記電影的長足發(fā)展提供重要的現(xiàn)實借鑒意義。

一、 歷史回顧及未來走向

在崇尚個性自由的西方文化中，文學家早在18世紀就以文學傳記的形式描述自我表現(xiàn)自我，從而獲得一定的社會地位。而在中國，文學家傳記的大量涌現(xiàn)推遲在20世紀。

中國第一步真正意義上的文學家傳記電影是《原鄉(xiāng)人》（1980）。該片由臺灣電影導演李行執(zhí)導，講述了鐘理和與鐘平妹為了愛情遠走他鄉(xiāng)，從滿洲到北平，再回臺灣幾十年顛沛流離的生活，表現(xiàn)了鐘理和充滿坎坷與艱辛的寫作生涯。緊接其后的幾年內，還出現(xiàn)了幾部以文學家為傳主的人物傳記電影，有《風流千古》（1981）、《李清照》（1981）、《卓文君與司馬相如》（1984）。在這之后，以文學家為傳主的傳記電影沉寂了很長一段時間。直到20年后，新世紀來臨，文學家又重新回到傳記電影的舞臺上。新世紀以來的第一部文學家傳記電影是《王勃之死》（2000），這部迎接新世紀的文學家傳記電影在當年獲得了不錯的口碑，極具中國古典韻味。其后誕生的還有《魯迅》（2005）、《孔子》（2010）、《柳如是》（2012）。

近年來，隨著“民國熱”的席卷，越來越多的電影人將那段山河歲月里的人物搬上電影屏幕，由此誕生了《蕭紅》（2012）和《黃金時代》（2014）。這兩部都以現(xiàn)代文學“洛神”蕭紅為原型，講述了蕭紅坎坷的人生經歷和悲哀的命運遭遇。

通過對文學家傳記電影的回顧，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管新時期以來，在題材的選擇性上，“科學家、軍事家、外交家，甚至佳人才子帝王將相都可以寫”[1]，但80年所產生的一些文學家傳記電影仍然難逃窠臼。時代有別，職業(yè)有別，但是被塑造的形象為了政治口號而服務的痕跡依然過重。如在《李清照》（1981）里，一代才女李清照強烈的反封建意識和強烈的愛國情操表達得像一個具有現(xiàn)代意識的愛國者。同樣的問題在《卓文君與司馬相如》（1984）等電影中也有體現(xiàn)。相比之下，最先出現(xiàn)的文學家傳記電影《原鄉(xiāng)人》（1980）宛如“一塊望風嘶鳴的璞玉”，溫柔敦厚地顯示了中國文人的精神內涵。

無疑，以文學家為傳主的人物傳記電影未來還會持續(xù)地被搬上銀幕，但在這一片亟待開發(fā)的領域里，有兩點是值得思考。從歷史的進程來看，當代乃至時下的文學家傳記電影還有較大空白，盡管為距離越近的文學家做傳記電影的風險越高，但無疑這是一個巨大的挑戰(zhàn)。另一個方面，女性文學家仍然是一個值得關注的題材，這點從近年來的“蕭紅”熱就可見一斑。

二、 現(xiàn)實困境和問題反思

事實上，人物傳記電影的出現(xiàn)常常伴隨著周圍冷嘲熱諷的評論。盡管并不絕對，但這的確是大多數(shù)人物傳記電影的現(xiàn)實情況。甚至連創(chuàng)作人物傳記電影的導演也不愿意將自己的作品歸入這個類型。因此，在當代電影文化中，對文學家傳記電影所浮現(xiàn)的問題進行反思，顯得尤為重要。

（一）失真的歷史細節(jié)

真實是人物傳記電影的基本準則和根本屬性。翻檢傳記電影的權威定義，其基本出發(fā)點都離不開“真實”二字。因此，通過各種形式占有豐富的第一手史料，甚至是獲得與之相關的授權成為制作文學家傳記電影的首要前提?？梢哉f，隨著大數(shù)據(jù)時代的到來，各種信息資源越來越容易被獲取。這對文學家傳記電影的導演們來說是一把雙刃劍，既為他們提供了獲取資料的便利途徑，同時也意味著電影將受到大眾，尤其是該文學家研究者反復的審閱。

電影《蕭紅》（2012）上映之后，就出現(xiàn)這樣的問題。盡管它的編劇者一再強調了電影創(chuàng)作遵循了真實的原則：“人物片對于編劇是個難題，原因如下：真實性的限制。真實的人物決定了創(chuàng)作的規(guī)定性：時間、地點、主要事件、主要人物都不能虛構；無論你想在電影中表達怎樣的思想和感情，都不能違背真實性的原則；無論你選擇怎樣的結構方式，都不能超越史實的框架?！盵2]言下之意，電影《蕭紅》具有極強的歷史真實性，但許多研究蕭紅的學者對此并不買單。比如蕭紅的研究者之一葉君教授就在觀影之后，發(fā)表文章《電影〈蕭紅〉：一次毫無誠意的影像敘述》，剖析了該傳記電影的十大失真之處。其中的大部分，如“《呼蘭縣志》記載蕭父不沾煙酒，但電影中卻出現(xiàn)了蕭紅父親與繼母躺在床上吸煙的場景”等細微的例子，若不是研究蕭紅的專家真的難以發(fā)現(xiàn)。有了前車之鑒，對于同一個文學家，電影《黃金時代》（2014）的處理方式就相對嚴謹一點，電影里幾乎每一段對話都有可循之出處。

但物極必反。失真于歷史使得文學家傳記電影容易遭受詬病，但完全拘泥于歷史真實于電影藝術來說也是失敗的嘗試。電影《黃金時代》（2014）中有一段蕭紅（湯唯飾）與弟弟張秀珂之間的對話：

蕭紅：你們學校的籃球隊近來怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？

秀珂：我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們的球場上來了。你這樣不暢快是不行的。[3]

這段對話出自蕭紅的短篇小說《初冬》，一問一答之間體現(xiàn)了蕭紅姐弟之間的溫情。編劇將這段話幾乎原封不動地還原在電影中，本想塑造一種歷史真實的感覺。但可能忽略了，這段對話是一種書面化的文學語言，優(yōu)美而溫暖。如果用在電影里，通過對話的方式傳遞出來，就顯得不那么自然，甚至有詰屈聱牙的嫌疑。

（二）束縛的想象空間

有專家曾經指出，在中國拍人物傳記電影“最大的問題就是因為事實的束縛，受到當事人周圍關系的束縛，導致中國傳記片總體上來講不太容易有想象力”。[4]言下之意并非不能想也，在某種程度上是不敢想也。

盡管導演胡玫在開拍電影《孔子》之前表示：“電影作品是藝術而不是學術，希望學術界對我們的創(chuàng)作給予必要的寬容，不要過于用學術性的、求真求全的眼光去期待我們的片子?！盵5]但有趣的是，電影《孔子》劇組（2010）竟然收到了以孔氏宗親會、國際儒學大會、中國儒教網(wǎng)為代表的五十余家海內外儒家社會和儒學網(wǎng)站聯(lián)合發(fā)布的《致電影〈孔子〉劇組公開函》，對其中的“感情戲”等劇情表示了異議和抗議，最終迫使劇組做出公開的回應。

（三）過度的情愛渲染

在電影《孔子》（2010）里，“子見南子”是一個最受關注、最受爭議、最多炒作的細節(jié)。南子（周迅飾）是歷史上衛(wèi)靈公的后。電影里，孔子（周潤發(fā)飾）見到一身華服的南子，南子向其發(fā)問：“不知詩三百里有多少男女之事？”一方面，導演胡玫將其解釋為南子在向孔子討教問題。另一方面，劇組專門開放此場戲的媒體探班，并放在預告片借南子之口說出“聽說你常講仁者愛人，那個人字里包不包括像我這樣名聲不好的女人呢”這類臺詞。不斷地將“子見南子”作為公眾的探討話題，種種行為，除了試圖炒作，吸引公眾眼球外，似乎沒有別的解釋。

相比之下，電影《蕭紅》（2012）更是大膽。電影的前期宣傳打出的口號是“民國才女點燃六個男人的激情”，不僅用詞欠妥，還有生拉硬湊的成分。此外在電影里，一場汪恩甲強行與蕭紅發(fā)生關系的戲，一場蕭紅與蕭軍雪地里的戲，一場魯迅問蕭紅“怎么謝”的戲，都有過分渲染情愛色彩的嫌疑。

三、 解決策略與現(xiàn)實意義

如果將文學家傳記電影形容成帶著鐐銬的舞蹈，那么該如何演出？

（一）“失事求似”的填白藝術

前面說到，尊重歷史、表現(xiàn)真實是人物傳記電影的基本準則和根本要求，但與之相矛盾的是，電影藝術的審美特性決定了電影的藝術虛構和特質創(chuàng)造。其實無需過于糾結，誠如大衛(wèi)·波德維爾所指出：“當我們開始考慮歷史片或者傳記片時，關于影片是如何拍攝的這一設想開始起作用。實際上，大多數(shù)影片增加了虛構的人物、言語或情節(jié)。即便影片沒有削弱紀實性，但根據(jù)影片的拍攝方式它們仍然是虛構的。影片中的事件完全是排演的，歷史人物是經過演員的表演刻畫的。與以現(xiàn)實生活中的事件為依據(jù)的戲劇或小說一樣，歷史片或者傳記片以虛構的描繪方式表達出對歷史的看法?！盵6]由此可見，真實是根本的，虛構是輔助的，兩者缺一不可。

在對歷史性建筑進行再利用的領域里有一句行業(yè)術語叫“整舊如舊”。它是在文物保護與修復學的發(fā)展過程中，伴隨人們對史料原真性與可讀性及其歷史文化風貌的深入認識所產生的對遺產肌體的一種處理態(tài)度。其本質目的“不是使建筑遺產達到功能或者美學上的完善，而是保護建筑遺產從誕生的整個存在過程直到采取保護措施為止所獲得的全部信息，保護史料的原真性與可讀性?！盵7]將“整舊如舊”的概念運用到文學家傳記電影里，就勢必要求電影中虛構的部分要無限趨近歷史真實，如此才能使觀眾不出戲。電影《原鄉(xiāng)人》（1980）里有這樣一幕：在鐘理和的《笠山農場》得獎之后，兩個人有一場看報紙的戲份。鐘理和在看載有得獎信息的報紙，鐘平妹關切地問報紙上的消息，鐘理和便隨手遞給她看，鐘平妹自然是看不懂的。鐘理和說：“我念給你聽罷?！钡畹膮s是一對姓林的人的結婚啟事，念完后說道：“同姓結婚并不限我們，我們兩個姓鐘的人結婚并不錯嘛！”話本是玩笑話，但鐘平妹卻哭著跑開了，鐘理和也低頭流下了眼淚。毫無疑問，這場戲從場景到對話是虛構的，但絲毫不令人感到突兀，反而心生感動。因為這個玩笑“捏造”得太恰如其分了，一個是剛獲榮譽的作家，一個是目不識丁的文盲，一個是躺在病榻上的男人，一個是不離不棄的女人，事業(yè)、家庭、愛情，仿佛這對夫婦所有悲中有喜，喜中有悲的生活全在這短短幾句話、幾個眼神中體現(xiàn)出來，令人印象深刻。

（二）應予鼓勵的導演個性

在電影的發(fā)展史上，導演的個性是應該彰顯還是隱去是一個永遠爭論不休的問題。有的導演主張電影作品要打上自己的烙印，他們“力求在每部影片中都加上代表自己特色的花招。一個導演在他的每部影片中都來上一匹設得蘭小馬；再一個總以一截梯子作為影片的開篇……”有的導演則主張電影作品要隱去自己的標簽：“關于電影導演有一句具有諷刺意味的箴言——一個導演越是有知識，越機敏，越完美，那么十個觀眾里就有九個覺察不到他的貢獻。反之，一個導演越讓人意識到他的工作和個性，他的影片質量通常就越低?！盵8]

當這個問題遇到文學家傳記電影，似乎可以這樣解釋：如同文學家自己創(chuàng)作的作品具有濃烈的個人風格一樣，以他們?yōu)閭髦鞯碾娪盀槭裁床荒茉诤侠淼姆秶鷥冉o予導演更多的個性呢？在過去傳統(tǒng)的為英模人物作傳的電影中，創(chuàng)作者常常是失去自我的，如同導演丁萌楠坦言：“因為就中國目前的狀況而言，被拍攝的傳記人物通常都是有重大業(yè)績的政治人物或革命家；弄得不好，常常用仰視的眼光觀察他，而失去了創(chuàng)作者自我?！币虼?，他認為，傳記片“必須把創(chuàng)作者的歷史觀、藝術觀表現(xiàn)出來，亦即把‘我對傳記人物的看法拍出來，把‘我自己的認識搞清楚”。[9]事實上，大部分為文學家拍傳記電影的導演也是這樣想的。

電影《蕭紅》（2012）的導演霍建起就直言：“我著重表現(xiàn)了自己心目中的蕭紅形象?！睂τ谕饨绲母鞣N質疑他解釋道：“看蕭紅的傳記能感受到，她性格很剛強，雖然情感上有脆弱的地方，但她做出的那些事，像逃婚，在當時不是一般人能做的。”他選用演員小宋佳扮演蕭紅，是因為小宋佳“骨子里有一種‘就要怎么樣的勁，這跟蕭紅一樣……我不愿意拍得過于寫實，像雕塑一樣，每個觀眾都有自己的視角，即使再寫實，可能也不符合觀眾心中蕭紅的形象”。[10]

正如電影《蕭紅》（2012）的編劇蘇小衛(wèi)所言“期待更多的人寫出自己心中的蕭紅”[11]，在某種程度上也應該還給導演創(chuàng)作的自由空間。

（三）恰當處理的情愛元素

在人們的心里，古往今來文人墨客們的生平經歷總是帶有或者被認為應該帶有傳奇的情愛色彩。這是足以吸引普遍大眾好奇心理的關鍵因素，電影藝術自然不會遺漏。從這個意義上來講，“有料”的文學家似乎更容易受到電影人的青睞。比如同樣是享譽世界的文豪，莎士比亞的情感故事被搬上銀幕（《莎翁情史》1998）一舉奪得奧斯卡大獎，同樣，人們固然對列夫·托爾斯泰生平經歷感興趣，但卻無法以他的文學創(chuàng)作活動為中心拍攝電影，這或許是因為用電影反映文學創(chuàng)作實在難以找到構成喜劇沖突的“料”？但是以根據(jù)其經歷演繹的小說《最后一站》拍攝的電影，則以晚年托爾斯泰的感情經歷虛構了一個大膽的故事，收獲卻是毀譽參半。不可否認的是，文學家們豐富的情感生活確實給予了電影藝術以廣闊的想象空間，但尺度的把握絕不可失衡。

當年，林毓生教授得知臺灣鄉(xiāng)土文學作家鐘理和的生平經歷將被搬上銀幕時，曾關注電影將如何處理鐘理和的情感經歷。盡管林毓生教授理解“電影既是戲劇的一種，難免要強調這些面”，但是，他仍然坦言自己的擔心：“導演與編劇對這些‘ 戲劇性的鏡頭，是否能不過分渲染，處理得恰到好處，這是令人擔心的事。為了抓住觀眾的注意力并造成通盤的戲劇效果，特別強調這些鏡頭的誘惑是很大的。然而，如果過分渲染這些鏡頭，難免要喧賓奪主，使得《原鄉(xiāng)人》的主題不易明確?！盵12]現(xiàn)在看來，林毓生教授的擔憂可以說是多余的。導演李行并沒有利用這些大做文章，制造噱頭，而是將真摯的愛情蘊含在平凡的細節(jié)中，打動觀眾。

以上種種，既是對文學家傳記電影的歷史回顧，也在文學家傳記電影現(xiàn)存的問題里尋找通往未來的出口。無論如何，我們應該思考的是，文學家傳記電影的意義在何處？一部電影讓我們認識一個作家，了解一段歷史，體驗一場生命，也許還有電影里承載不了的東西，那就不要停下腳步，繼續(xù)探尋那遺失的美好。