魏 婷

(福建師范大學(xué)福清分校 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 福清 350300)

在人類(lèi)文學(xué)史上，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品不勝枚舉，可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)一直以文學(xué)形式超越真實(shí)，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，探究戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)?！?·11”事件對(duì)美國(guó)人民來(lái)說(shuō)是個(gè)深重的災(zāi)難，帶來(lái)的是恐慌和迷茫、傳統(tǒng)價(jià)值觀的質(zhì)疑和幻滅。這一事件不僅改變了美國(guó)之后的外交政策，而且對(duì)全世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的深刻影響也愈發(fā)凸顯。在文學(xué)領(lǐng)域，作家們適時(shí)作出回應(yīng),“催生了一種具有反思生命意義、深度觀照歷史，并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融的文學(xué)文本，或稱(chēng)之為后‘9·11’文學(xué)”[1]。美國(guó)后“9·11”文學(xué)將這次恐怖襲擊事件放到廣闊深遠(yuǎn)的歷史與倫理空間中進(jìn)行審視和想象，或?qū)θ蚧瘯r(shí)代暴力、仇恨和恐怖的隱秘與邏輯進(jìn)行批判，展示了遭受恐怖襲擊后美國(guó)普通民眾的恐懼記憶、心靈創(chuàng)傷和救贖軌跡。保羅·奧斯特的《黑暗中的人》就是這類(lèi)作品的一個(gè)代表。

保羅·奧斯特是保持旺盛寫(xiě)作活力的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家，同時(shí)擁有詩(shī)人、劇作家、電影導(dǎo)演等多重職業(yè)身份。奧斯特擅長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)敘事中搭建出時(shí)空錯(cuò)落的文本迷宮，作品以充滿(mǎn)懸念和思辨而著稱(chēng)，在各項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上屢有斬獲。自其成名作《紐約三部曲》開(kāi)始，這些帶有卡夫卡和加繆式荒誕色彩的存在主義寓言吸引了國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者和評(píng)論家的注意。他的作品藝術(shù)手法多樣，既運(yùn)用蒙太奇、零散化和時(shí)空交錯(cuò)等后現(xiàn)代敘事技巧，也采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法針砭時(shí)弊。他本人曾在采訪(fǎng)中聲稱(chēng)自己是十足的現(xiàn)實(shí)主義者，是對(duì)后現(xiàn)代主義進(jìn)行反思并向現(xiàn)實(shí)主義回歸的新現(xiàn)實(shí)主義。唐·德里羅(Don Dellilo)認(rèn)為奧斯特的作品“具有高超的智慧和原創(chuàng)性……把現(xiàn)代社會(huì)面貌與十九世紀(jì)的內(nèi)涵相結(jié)合”[2]。奧斯特關(guān)注經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，并對(duì)后工業(yè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)予以觀照。他的作品刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)平凡的角色憑借自身的力量來(lái)因應(yīng)歷史的流變；這些角色歷經(jīng)了情感、道德或意識(shí)形態(tài)的考驗(yàn)，體現(xiàn)人與社會(huì)復(fù)雜的雙向互動(dòng)關(guān)系。

美國(guó)本土在“9·11”被恐怖分子襲擊之后，奧斯特的作品自然轉(zhuǎn)向描寫(xiě)反映“9·11”后人們的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦的問(wèn)題，以寫(xiě)作來(lái)療傷，以作品來(lái)宣泄、消解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影與創(chuàng)傷。2008年發(fā)表的小說(shuō)《黑暗中的人》出版之后倍受好評(píng)。在這部小說(shuō)中，奧斯特以多層次、多視角、非線(xiàn)性、碎片化為敘事特征，將事件、記憶、狂想并行，來(lái)呈現(xiàn)“9·11”事件和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)人民造成的心理創(chuàng)傷。對(duì)于《黑暗中的人》的敘事技巧及反戰(zhàn)思想的研究是評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)。Paolo Simonetti認(rèn)為對(duì)奧斯特小說(shuō)的分析“將強(qiáng)調(diào)從后現(xiàn)代主義的感性轉(zhuǎn)向新歷史主義，比如《布魯克林荒唐事》(2005)，《密室中的旅行》(2006)，以及《黑暗中的人》(2008)”[3]。Aliki Varvogli認(rèn)為《黑暗中的人》和《密室中的旅行》之間具有特殊關(guān)聯(lián)的原因在于，這兩本書(shū)都蘊(yùn)含政治寓言和元小說(shuō)結(jié)構(gòu)，表明奧斯特通過(guò)描述“9·11”事件后的政治氣候，可能找到了一種方法來(lái)調(diào)和他對(duì)形而上學(xué)和存在主義問(wèn)題的興趣[4]。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說(shuō)的研究多集中在后現(xiàn)代敘事特點(diǎn)方面，而對(duì)于作品中呈現(xiàn)的幻想與現(xiàn)實(shí)邊界模糊的特質(zhì)、創(chuàng)傷源頭以及創(chuàng)傷癥候等重要問(wèn)題則缺乏深入研究。因此，筆者在創(chuàng)傷理論的基礎(chǔ)上，結(jié)合新歷史主義的視角來(lái)解讀《黑暗中的人》的主題內(nèi)涵及其對(duì)歷史的反思。

一、失語(yǔ)與逃避：難以彌合的傷痛

20世紀(jì)80年代，美國(guó)精神病研究學(xué)會(huì)將越戰(zhàn)老兵出現(xiàn)的各種心理問(wèn)題確定為一種可獨(dú)立診斷的疾病——?jiǎng)?chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。此后研究者們開(kāi)始對(duì)各種創(chuàng)傷經(jīng)歷及創(chuàng)傷后癥狀進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究。著名的創(chuàng)傷理論家卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷是“對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性的事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷, 當(dāng)中對(duì)這一事件的反應(yīng)往往是通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入性的方式定時(shí)地、無(wú)法控制地反復(fù)性出現(xiàn)”，并將它理解為一種嚴(yán)重的歷史危機(jī)和“不能掌控的歷史癥狀”[5]?？梢?jiàn)，心理創(chuàng)傷是一種無(wú)形的傷痛，會(huì)對(duì)受害人的精神和心理系統(tǒng)造成巨大的破壞作用，并以不同的形式如夢(mèng)境、閃回、癔癥等，反復(fù)出現(xiàn)侵?jǐn)_創(chuàng)傷受害者。奧斯特沒(méi)有用大篇幅的戰(zhàn)場(chǎng)描述來(lái)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是將關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思體現(xiàn)在民眾遭受創(chuàng)傷后的癥狀上。這種創(chuàng)傷不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命造成的創(chuàng)傷，更是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)個(gè)體所造成的創(chuàng)傷。災(zāi)難帶給人們的是心靈的黑夜，正如書(shū)名所暗示，《黑暗中的人》的主人公們都是身處在黑暗中的人。72歲的書(shū)評(píng)家?jiàn)W古斯特·布里爾遭遇喪妻之痛，又遇車(chē)禍致殘，在女兒家休養(yǎng)，內(nèi)心世界感到孤寂與壓抑，夜夜無(wú)法入眠。他將自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作中，以此來(lái)麻痹自己，逃避傷痛記憶。在他編織的文本世界里，2002年的美國(guó)總統(tǒng)大選造成國(guó)家分裂，促發(fā)了新的內(nèi)戰(zhàn)，“9·11”事件沒(méi)有發(fā)生。女兒米麗亞姆因?yàn)殡x婚之事深感挫敗，靠寫(xiě)霍桑女兒的傳記療傷。奧古斯特的外孫女卡佳無(wú)法擺脫男友泰特斯死亡的陰影，從紐約電影學(xué)院退學(xué)后，無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷迫使她每夜在黑暗中看經(jīng)典電影來(lái)尋求慰藉。

奧古斯特和卡佳通過(guò)看電影來(lái)打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，刻意遺忘創(chuàng)傷細(xì)節(jié)，以期減輕或者忽略痛苦體驗(yàn)。在觀影中，他們探討電影運(yùn)用“靜物”表現(xiàn)人類(lèi)情緒的方式。奧斯特嵌入了四部電影《偷自行車(chē)的人》《大幻想》《阿普的世界》和《東京物語(yǔ)》，它們的共性在于描繪了二戰(zhàn)后整個(gè)社會(huì)都處于災(zāi)難邊緣的圖景。隨著時(shí)間流逝和空間轉(zhuǎn)換，在回憶和忘卻的記憶危機(jī)中，二戰(zhàn)所造成的“歷史性創(chuàng)傷”并未隨著歷史的遠(yuǎn)去而遠(yuǎn)去，必然憑借代際傳遞的方式逐漸提升為集體記憶，形成個(gè)人、民族和文化的記憶框架，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮著它的影響。

二、直面創(chuàng)傷：虛偽的表象真實(shí)

奧斯特不僅將電影文本自然融入其互文寫(xiě)作，達(dá)到主題上的完美契合，還將“故事嵌套故事”的敘事結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的創(chuàng)傷主題形成結(jié)構(gòu)上的巧妙呼應(yīng)。小說(shuō)中歷史、現(xiàn)實(shí)和想象錯(cuò)綜復(fù)雜，雜糅在一起，虛實(shí)難辨。奧古斯特虛構(gòu)故事的主人公歐文·布里克(Owen Brick) 是位魔術(shù)師，可是一覺(jué)醒來(lái)，布里克驚奇地發(fā)現(xiàn)自己置身于不知名的處所，四周不斷傳來(lái)密集的槍炮聲和喊殺聲。一個(gè)自稱(chēng)瑟奇的中士派遣布里克前去刺殺奧古斯特，只有這樣才能終止戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗械囊磺卸及l(fā)生在奧古斯特的大腦。然而布里克對(duì)自己的處境困惑不已，認(rèn)為自己從未簽字入伍。而瑟奇中士回應(yīng)道：“沒(méi)人簽過(guò)字?！耙环昼娔氵€在過(guò)你的生活，下一分鐘你就在打戰(zhàn)了?！盵6]8布里克莫名地被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，又要被迫完成一個(gè)任務(wù)。從故事表層來(lái)說(shuō)，通過(guò)虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“誤入者”映現(xiàn)作者的反戰(zhàn)情緒，同時(shí)從另一側(cè)面影射了普通美國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的被動(dòng)處境。即使他們有幸能從災(zāi)難中脫身，卻已經(jīng)支離破碎，再也不能恢復(fù)原來(lái)的模樣。奧斯特的故事靈感源自他對(duì)“2000年美國(guó)大選的失望和厭惡”。在一次采訪(fǎng)中，奧斯特表示：“戈?duì)栚A了，他應(yīng)該當(dāng)選，可政治和法律耍花樣剝奪了他的總統(tǒng)資格。從那時(shí)起，我有種怪誕的感覺(jué)，我們生活的世界有另一個(gè)平行的世界存在。在平行的世界里，戈?duì)栠B任兩屆總統(tǒng)，美國(guó)從未入侵伊拉克，可能連‘9·11’也從未發(fā)生過(guò)。因?yàn)榭肆诸D他們快制定出了對(duì)策，只有繼任的布什那幫家伙無(wú)視所有警告，而這才是‘9·11’發(fā)生的根源。”[7]奧斯特積極對(duì)現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)，通過(guò)真實(shí)與虛構(gòu)的并置，將批判的鋒芒直指布什政府的外交政策，并且將“9·11”事件歸咎于布什政府，尤其譴責(zé)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。他嘗試用照相機(jī)式的記憶方式，不斷尋求對(duì)這段歷史“真相”的接近。

《黑暗中的人》并非傳統(tǒng)意義上由單一主人公主導(dǎo)的故事世界，如果把奧古斯特的故事和布里克的故事視為兩個(gè)可能世界，那么他們各自存在的可能世界并行存在, 具有相對(duì)完整性和獨(dú)立性。雖然“歐文·布里克”存在于奧古斯特虛構(gòu)的文本世界，但它看起來(lái)同奧古斯特居住的佛蒙特州布拉特博洛鎮(zhèn)一樣真實(shí)，同時(shí)奧古斯特和布里克又是處在更高層級(jí)的真實(shí)作者奧斯特虛構(gòu)出的文學(xué)形象，這突破了傳統(tǒng)小說(shuō)中壁壘森嚴(yán)的時(shí)空界限，使真實(shí)與虛構(gòu)的界限不再清晰。奧斯特借助故事人物弗里斯克之口，闡述了他對(duì)多個(gè)平行時(shí)空并行的看法：“沒(méi)有單一的世界。有許多個(gè)世界，而且它們互相平行運(yùn)行，世界和反世界，世界和影子世界，每個(gè)世界都被另一個(gè)世界中的人夢(mèng)到，想象到，或者寫(xiě)到過(guò)。每個(gè)世界都是一個(gè)思想的產(chǎn)物?！盵6]71平行世界是浩瀚的宇宙中可能存在的無(wú)數(shù)多個(gè)平行宇宙。奧斯特以“虛偽”的形式打造了一個(gè)反表象的平行世界，在曲折離奇的敘述中以感覺(jué)和幻想拆解了現(xiàn)實(shí)存在，對(duì)歷史的可能性進(jìn)行了多層次的審視。布里克被無(wú)辜地卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并被指派去刺殺一個(gè)與他素不相識(shí)的人。無(wú)奈事與愿違，布里克逃脫多次未果，最終被炸死在空襲中。布里克的故事反映了普通美國(guó)人面對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)力感，隱含著巨大的荒謬和非理性。布里克被炸死的場(chǎng)景也具有象征意義，“遠(yuǎn)處有飛機(jī)低空飛過(guò)，然后是直升機(jī)引擎的轟鳴聲……廚房的窗被炸得粉碎，地板在他腳下震動(dòng)，接著開(kāi)始傾斜，好像整幢房子的地基在移位……”[6]121這一情景可謂真實(shí)地再現(xiàn)“9·11”襲擊的恐怖場(chǎng)景。烈火、警笛、煙塵、墜落的人體重現(xiàn)了一幅鮮活的地獄圖景，將不同時(shí)空串聯(lián)起來(lái)，使讀者直擊恐怖襲擊事件，就像電影鏡頭讓人們的目光永遠(yuǎn)定格于飛機(jī)撞擊紐約世貿(mào)大樓那個(gè)畫(huà)面，再次親歷人類(lèi)的悲哀。布里克不是歷史的殉道者，只是被卷入歷史洪流的卑微個(gè)體，他不僅見(jiàn)證了歷史的浩劫，也承受了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難。在某種意義上，布里克是美國(guó)社會(huì)普通民眾的縮影。奧斯特將歷史存在的真實(shí)和虛偽上升到了哲學(xué)的層面，從普通民眾視角著手，書(shū)寫(xiě)了硝煙炮火中他們的苦難命運(yùn)和生存實(shí)態(tài),以暴力敘述為歷史“證言”。

三、個(gè)人視域：揮之不去的傷痛

心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難的親歷者們往往對(duì)創(chuàng)傷性的體驗(yàn)記憶深刻，選擇遺忘是遮蔽痛苦最好的方式，然而受創(chuàng)者們?nèi)匀簧钍堋皬?fù)現(xiàn)創(chuàng)傷”的折磨，相比較而言，正視傷痛更能得到心靈的救贖。奧古斯特漸漸向外孫女卡佳敞開(kāi)心扉，講述自己荒唐的婚外戀，也觸及泰特斯遇害的真相?！霸趯?duì)抗個(gè)體損害和精神絕望方面，敘事對(duì)于維系人類(lèi)賴(lài)以生存的精神生態(tài)平衡具有本體價(jià)值及生理兼心理調(diào)節(jié)意義的治療作用?！屪x者在文本閱讀中和作家、文本，以及支持文本生產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)權(quán)力之間達(dá)成相同的對(duì)‘創(chuàng)傷’的認(rèn)知，通過(guò)展示、控訴、批判的一系列儀式化程式，完成對(duì)人們內(nèi)心普遍恐懼、壓抑的泄導(dǎo)來(lái)使人們精神和心靈的傷痕淤積得到釋放和治療?！盵8]

主人公奧古斯特的講述梳理出不同時(shí)期的“我”，將歷史時(shí)間的流逝，對(duì)其間發(fā)生的人和事的感知、理解和所要傳達(dá)出來(lái)的意義，轉(zhuǎn)換成對(duì)歷史事件的空間組合形態(tài)而呈現(xiàn)，外在歷史事件多方位地滲透進(jìn)“我”的生命歷程?！拔摇钡慕惴蚣獱柺羌~瓦克市政府的企業(yè)律師，兩人碰巧一起見(jiàn)證了美國(guó)史上一場(chǎng)規(guī)?？涨暗姆N族騷亂。自那時(shí)起，以底特律、紐瓦克為代表的一批美國(guó)工業(yè)化城市開(kāi)啟了由盛及衰的坎坷歲月。如同姐夫吉爾，自這次災(zāi)難之后，他的事業(yè)和健康日益惡化，最終英年早逝，即便死后也不得入土為安。半個(gè)世紀(jì)后的今天，這場(chǎng)騷亂仍是一些美國(guó)人不愿直面的傷疤，種族主義仍是美國(guó)社會(huì)的頑疾?！拔摇钡臄⑹戮劢褂诤甏髿v史背景下小人物的命運(yùn)，特定的歷史境遇造就了這些人物特殊的充滿(mǎn)災(zāi)難的命運(yùn)。奧斯特把敘事文本植入歷史脈絡(luò)中，使讀者在現(xiàn)實(shí)與敘事之間思索，旨在重新理性并審慎地思考創(chuàng)傷產(chǎn)生的緣由，而非僅僅呻吟或憤怒。

杰弗里(Jeffrey Alexander)在其著作中論述：“來(lái)自一個(gè)群體中的成員共同遭遇某些可怕的事件并因此留下不可磨滅的記憶，烙印在其族群意識(shí)之中成為永遠(yuǎn)的回憶，若是遭受創(chuàng)傷的群體將其遭遇的事件重新整理并加以詮釋、述說(shuō)、傳播，形成一個(gè)集體的記憶、集體的苦難，就是文化創(chuàng)傷?！盵9]。奧古斯特回憶性敘述的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，這些故事包括納粹集中營(yíng)駭人聽(tīng)聞的分尸事件，納粹對(duì)猶太人的驅(qū)逐迫害，冷戰(zhàn)的犧牲品雙重間諜杜克洛的墜樓事件，話(huà)題足夠沉重，充滿(mǎn)令人作嘔的暴行。最令人震驚的莫過(guò)于泰特斯遭恐怖分子綁架并殘忍殺害事件。奧斯特將泰特斯行刑的血腥殘酷的場(chǎng)面刻畫(huà)得淋漓盡致，使讀者如同身臨其境，不得不睜著眼面對(duì)這份恐懼和傷痛。奧斯特憑借為歷史作證的勇氣，直面并再現(xiàn)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的面相，它為美國(guó)社會(huì)帶來(lái)的不僅僅是“精神健康”問(wèn)題，更多的是良知的譴責(zé)和追悔的夢(mèng)魘。

奧斯特回溯歷史，將看似混亂的不同歷史碎片拼貼在一起，再加以匯集，構(gòu)成了一個(gè)創(chuàng)傷鏈條，書(shū)寫(xiě)“創(chuàng)傷的重復(fù)”。小說(shuō)的敘事都是出自主人公奧古斯特第一人稱(chēng)回憶性敘述，從敘事理論角度來(lái)看，第一人稱(chēng)敘述帶有某種過(guò)來(lái)人對(duì)以前經(jīng)歷反思評(píng)論的味道，其中潛存兩種視角：一是敘述者“我”當(dāng)下敘述的視角，二是被追憶的“我”的過(guò)去的視角。敘述視角在過(guò)去和現(xiàn)在之間轉(zhuǎn)化交叉，其間的經(jīng)歷，加上諸多樣的人生況味，會(huì)對(duì)同樣的事件形成不同的感知方式、敘述的形態(tài)。奧古斯特的“傷痕”有時(shí)代的共同記憶，也有他個(gè)人的烙印，他的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)源于喪妻之痛。奧古斯特與索妮亞的婚姻以背叛告終。他的第二段婚姻也沒(méi)有善始善終，第二任妻子烏娜為了一個(gè)畫(huà)家離他而去。雖然他后來(lái)和索妮亞復(fù)合，然而索妮亞之死和車(chē)禍在其心底重重地刻下了創(chuàng)傷性印痕。奧古斯特在黑暗中一遍又一遍地給自己講故事，而創(chuàng)傷記憶如夢(mèng)魘般揮之不去，索尼婭猶如一位“缺席的在者”，始終存在于奧古斯特的記憶中。弗洛伊德《超越唯樂(lè)原則》中提出了“強(qiáng)迫重復(fù)”原則，自我有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地要求重復(fù)以前的狀態(tài)，要求重新體驗(yàn)?zāi)扯卧缫淹鼌s的生活?！拔摇钡幕貞浶詳⑹霾⒉恢皇菓雅f，而是企圖獲得寬恕和諒解，也是一種療傷和自我拯救的過(guò)程。但是索尼婭的死不僅使他贖罪的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，自身創(chuàng)傷的修復(fù)也永遠(yuǎn)無(wú)法完成。就像文中重復(fù)了七次羅絲·霍桑的一句詩(shī)“當(dāng)這怪誕的世界繼續(xù)向前”[6]187，歷史雖無(wú)法改變，但必然過(guò)去；即使創(chuàng)傷無(wú)法祛除和修復(fù)，我們也須裹挾傷痛和記憶，勇敢面向未來(lái)。

當(dāng)下，全球范圍的恐怖襲擊事件頻發(fā)，暴力活動(dòng)呈升級(jí)趨勢(shì)。反思潮正在美國(guó)社會(huì)和民眾中間蔓延，其中美國(guó)知識(shí)分子階層對(duì)美國(guó)社會(huì)文化自身的批判尤為尖銳?！逗诎抵械娜恕愤\(yùn)用紀(jì)實(shí)的手段，以一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局外人的視角敘述了一幕幕暴力血腥的場(chǎng)景，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)帶給讀者最直觀、最強(qiáng)烈的畫(huà)面沖擊感，將人類(lèi)本性中的暴力本能毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)，并通過(guò)文字營(yíng)造一種極度的恐懼、壓抑和窒息感。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相比，這部后現(xiàn)代派小說(shuō)看似零碎殘缺，但這樣的敘事模式使戰(zhàn)爭(zhēng)以其特有的方式被記憶、闡釋、反思，同時(shí)也作為一段歷史被記錄；在見(jiàn)證歷史的同時(shí)提供了情感宣泄的通道，旨在引起療救的效用；在對(duì)過(guò)去的緬懷中，撫慰備受創(chuàng)傷的心靈，累積起擔(dān)當(dāng)苦難和行動(dòng)的勇氣。從某種意義上來(lái)說(shuō)，歷史及個(gè)人的創(chuàng)傷性敘事并不是浪漫主義的，而是充滿(mǎn)著傷感甚至夢(mèng)魘般的氣息，直接和間接卷入戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)給人帶來(lái)無(wú)法消弭的心理陰影，心靈上的傷痛將永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。