潘 山

特約記者

2017年11月26日，共和國(guó)第一代女?dāng)z影家侯波去世，享年93歲。她的離去，仿佛一個(gè)小型紅色影像博物館的坍塌，代表著一代中國(guó)攝影傳奇的謝幕。侯波生前曾接受過(guò)筆者的一次采訪，如今已成為珍貴的回憶。

紅色瞬間定格為永恒

一個(gè)驕陽(yáng)吐火的下午，筆者如約來(lái)到中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的宿舍區(qū)，按響一個(gè)普通單元的門鈴。“叮當(dāng)、叮當(dāng)”兩聲清脆的鈴聲過(guò)后，門開了，一個(gè)面容清秀、身材瘦削的老太太笑著招呼我們進(jìn)屋，雖然歲月的雕刀在她臉上刻下印跡，但我們還是很準(zhǔn)確地判斷出這個(gè)老人就是共和國(guó)第一代女?dāng)z影家侯波。

進(jìn)了客廳，頓感一陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，霎時(shí)，把夏日的炎熱關(guān)在了門外。侯波的老伴——著名攝影家徐肖冰站在靠陽(yáng)臺(tái)的一張小桌旁，桌上堆滿了書、紙，看得出來(lái)他正在寫著什么。

坐到這對(duì)著名攝影伉儷家里的簡(jiǎn)樸沙發(fā)上，筆者下意識(shí)地環(huán)顧客廳四周的擺設(shè)——出乎意料，并不見攝影作品的展示，古樸的展示柜中反倒是陳列著許多小工藝品， 如泥塑小人、茶具等，唯獨(dú)客廳正面墻上掛著一張放大了的照片——侯波、徐肖冰夫婦倆與毛澤東在香山的合影，這張合影頓時(shí)吸引了筆者的注意。我們的開場(chǎng)白就從這張合影開始。

這張照片攝于1949年5月。那時(shí)，毛澤東在北平香山雙清別墅休息和辦公，并接見國(guó)內(nèi)外的一些客人。一天，侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助徐肖冰完成毛澤東接見外賓的攝影任務(wù)?！澳菚r(shí)我的工作單位還是在北平電影制片廠，人事上還屬于電影廠管。但中央有事就來(lái)電話通知，有時(shí)也直接來(lái)車接，帶上攝影機(jī)就走?！焙畈ɑ貞浿＿@次會(huì)見結(jié)束后，客人走了，侯波他們收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開時(shí)，毛澤東回過(guò)身來(lái)招呼他們坐下。

毛澤東在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)徐肖冰，得知侯波是徐肖冰的愛(ài)人且也是從延安出來(lái)的，便饒有興致地問(wèn)侯波是哪里人，侯波回答說(shuō)山西夏縣?！吧轿骺墒莻€(gè)好地方，關(guān)云長(zhǎng)就是夏縣人，武藝高強(qiáng)，人又忠厚?！泵珴蓶|的話把大家都逗得笑起來(lái)。

本來(lái)這是侯波第一次如此近距離見毛澤東，心里自然有點(diǎn)緊張，不敢與毛澤東坐得太近，沒(méi)想到毛澤東這么平易近人，而且說(shuō)話這么幽默，這么隨和，一下子她輕松起來(lái)。這時(shí)，毛澤東的衛(wèi)士李銀橋送了一盤水果過(guò)來(lái)，不愛(ài)吃水果的毛澤東就請(qǐng)侯波等人吃，他自己則大口地抽起煙來(lái)，喝茶也不剩茶葉。

“山西那個(gè)地方在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中起了不小的作用，可是當(dāng)初不是我們的天下，被閻錫山占著，他又不抗日，我們?cè)诮y(tǒng)戰(zhàn)工作中費(fèi)了好大的勁也沒(méi)把他拉過(guò)來(lái)。他與蔣介石也有矛盾，想不理蔣介石的茬，搞一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，可惜蔣介石容不下他。陳賡也在山西打過(guò)幾個(gè)漂亮仗，把個(gè)日本人打得不輕。后來(lái)國(guó)民黨的那個(gè)朱懷冰還想占據(jù)那里，不抗日，反而與我們的八路軍摩擦，陳賡火了，一生氣把他給徹底收拾了。”毛澤東正談著，他的女兒李敏跑過(guò)來(lái)了，叫著“爸爸”撲進(jìn)毛澤東的懷里。

這時(shí)天已經(jīng)不早了，想到不能過(guò)多占用主席的時(shí)間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心里覺(jué)得到這次見面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說(shuō)：“來(lái)，咱們一起照個(gè)合影吧。”于是，與侯波他們同來(lái)的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時(shí)毛澤東搖了搖頭，發(fā)話了：“不行，不能這樣站！女同志是半邊天，要站在中間！”不由分說(shuō)，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

1949年5月，侯波、徐肖冰與毛澤東合影（陳正清攝）

在接受我們的采訪中，侯波深情地注視這張大照片，感慨萬(wàn)千：“這張照片我們珍藏好幾十年了，每當(dāng)抬頭看見它，我就會(huì)想起那次照相的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)我們多年輕！毛主席多年輕！共和國(guó)多年輕??！”

這是侯波第一次與毛澤東合影，在日后跟隨毛澤東長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，侯波再也沒(méi)有與毛澤東單獨(dú)合影?！拔母铩币院?，這張照片才被他們掛在自己家的客廳里。

新政協(xié)籌備會(huì)召開以后，侯波便一直在中南海忙碌著，她端著相機(jī)四處抓拍新政協(xié)籌備會(huì)的重要場(chǎng)面。如參加政協(xié)籌備會(huì)的中共代表團(tuán)成員合影、第一屆政協(xié)會(huì)議的全體女委員合影等。那么多重要的人物，又是那么重要的事情，侯波真怕拍不好?？墒钦娼佑|起來(lái)，她感到越是這些著名人士越是好打交道，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，很為他們這些搞攝影的人著想。像宋慶齡、鄧穎超、康克清等，在照片拍完之后，總是拉著侯波的手說(shuō)些親熱話，這使得侯波的緊張心理漸漸地放松了。那時(shí)，她的單位還是北平電影制片廠，白天到中南海拍攝，晚上就回去。她拍的照片，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)人的重要活動(dòng)，還是日常生活，全部保存在一個(gè)保險(xiǎn)箱里。

1949年10月1日下午，中華人民共和國(guó)的成立開辟了中國(guó)歷史新紀(jì)元。在侯波的攝影生涯中，最讓她銘刻于心的就是開國(guó)大典。當(dāng)天，她與丈夫徐肖冰同在天安門城樓上拍攝。

“作為一個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)人，在我的記憶中，沒(méi)有一件事能與開國(guó)大典相比。接到10月1日到天安門城樓拍攝開國(guó)大典的任務(wù)后，我們領(lǐng)到了一個(gè)條子。那大概就相當(dāng)于今天的記者證，佩戴著這個(gè)條子，就可以自由上下城樓了。他負(fù)責(zé)拍攝電影，我則負(fù)責(zé)照片的拍攝?！闭勂甬?dāng)年拍攝開國(guó)大典的情景，老人的言語(yǔ)和表情仍流露出抑制不住的激動(dòng)和自豪：“我是在開國(guó)大典那天唯一登上天安門城樓的女?dāng)z影記者，拍下了主席在天安門城樓上宣告中華人民共和國(guó)成立的那個(gè)令人激動(dòng)的瞬間?！?/p>

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很困難，侯波平時(shí)用的相機(jī)都很舊，有的還是繳獲的戰(zhàn)利品。開國(guó)大典當(dāng)天，侯波用的是德國(guó)的祿萊120相機(jī)、阿克發(fā)膠卷，相機(jī)一次只能裝12張底片。那時(shí)候膠卷都是從香港購(gòu)買，非常稀缺，當(dāng)天她也只隨身帶了8個(gè)膠卷。面對(duì)舉國(guó)同慶的歷史時(shí)刻，她卻“舍不得”拍了?！拔液苷湎?，每摁一張，心里都要數(shù)一下。整個(gè)大典只用了三個(gè)半膠卷，舍不得啊!那天拍的照片，幾乎每一角度都只有一個(gè)底片。當(dāng)時(shí)我的照相機(jī)只有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，沒(méi)有廣角，所以我想再多照一些人就照不下了?！?/p>

為了拍好照片，侯波在上午不到10點(diǎn)就先到天安門城樓上看地形，快到中午的時(shí)候蘇聯(lián)專家?guī)е噬o(jì)錄片的拍攝設(shè)備也都紛紛就位。可是連午飯都沒(méi)吃的侯波，要先趕到中南海勤政殿拍攝中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，中央人民政府委員會(huì)主席、副主席及各位委員集體出發(fā)， 乘車出中南海東門，前往天安門城樓出席開國(guó)大典。此時(shí)，參加開國(guó)大典的北京30萬(wàn)軍民早已齊聚天安門廣場(chǎng)，翹首期待著偉大歷史時(shí)刻的到來(lái)。

“下午2點(diǎn)半多拍完中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議，我再趕到天安門跟著參加政協(xié)會(huì)議的代表們一起登上城樓。等我上去一看，好位置都被他們拍紀(jì)錄片的攝制組占了。那天有兩個(gè)攝制組拍彩色紀(jì)錄片，還有一個(gè)組是拍黑白紀(jì)錄片的，加起來(lái)至少有好幾十人。”侯波說(shuō)，最主要的是，蘇聯(lián)記者是中國(guó)方面請(qǐng)來(lái)拍攝紀(jì)錄影片的，最佳的拍攝位置當(dāng)然要先滿足他們。

大概下午2點(diǎn)50分，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘車到了天安門城樓下，從天安門城樓左側(cè)一步步走上來(lái)。當(dāng)毛澤東踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，大喇叭里傳來(lái)播音員丁一嵐和齊越的聲音：“毛主席來(lái)了！毛主席來(lái)了！”軍樂(lè)奏響《東方紅》……侯波趕緊把相機(jī)調(diào)好焦距，一邊拍一邊往后退?！爱?dāng)《東方紅》第三遍奏完的時(shí)候，毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人正好到達(dá)了天安門正當(dāng)中的位置?！?/p>

為了能拍好這次大典，上級(jí)從《華北畫報(bào)》、《東北畫報(bào)》、北平電影制片廠照相科選派了多名政治可靠、技術(shù)過(guò)硬的記者和攝影師。但能夠上天安門城樓的攝影記者只有陳正清、楊振亞和侯波三人。侯波記得在廣場(chǎng)上的還有吳群、林楊、孟昭瑞等，總共有30名攝影記者在拍開國(guó)大典?！皸钫駚啽緛?lái)是安排在城樓上的，但他臨時(shí)下去拿東西，結(jié)果上來(lái)時(shí)已經(jīng)開始了。陳正清、楊振亞作為記者是要發(fā)稿的，而我當(dāng)時(shí)是中南海攝影科科長(zhǎng)，沒(méi)有發(fā)稿任務(wù)，只要留資料。其實(shí)《開國(guó)大典》的照片陳正清的那張使用次數(shù)最多、流傳最廣，僅主席宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的鏡頭，他就拍了135張整整一卷。”

25歲的侯波，此前從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大的場(chǎng)面?！懊飨戎醒腩I(lǐng)導(dǎo)站的位置在天安門城樓的前廊上，那時(shí)候天安門城樓前廊的圍欄不像后來(lái)那樣修有齊胸高的漢白玉護(hù)欄，當(dāng)時(shí)只是覆著琉璃瓦的矮墻。我們都是身子緊靠著城樓的矮墻拍照。有時(shí)為了能拍到領(lǐng)導(dǎo)人的正面，只好冒著危險(xiǎn)把身子探出矮墻。而且按完快門后就得趕快蹲下來(lái)，以免擋住下面群眾的視線。毛主席講話的時(shí)間很短，根本來(lái)不及選擇最佳位置就得按快門，可是即使這樣，選取背景的程序也是不能省略的。只能把過(guò)程縮短，甚至縮短為一瞬間，這樣捕捉到的背景才會(huì)是自然的，沒(méi)有任何矯飾的。”

“那天，毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了’的剎那，我的快門同時(shí)按下?！闭f(shuō)著，侯波取出開國(guó)大典的那張照片，照片上毛澤東正對(duì)著擴(kuò)音器大聲宣告，真實(shí)、傳神。曾經(jīng)多次在紀(jì)錄片中聽到的那熟悉聲音，此時(shí)仿佛一下子回旋在耳畔，激蕩在心里。照片再現(xiàn)了歷史瞬間，攝影真不愧為一門收藏歷史的藝術(shù)，而攝影師則是收藏歷史的收藏家。

侯波表示：“這張照片，是我最得意的幾張之一。不是因?yàn)檎盏煤?，因?yàn)樗且粡埛浅Ｌ厥獾恼掌?，一張新中?guó)光輝歷史的見證——不是誰(shuí)想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機(jī)會(huì)，是黨和人民給了我這樣的機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)為自己很幸運(yùn)。

毛澤東宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”時(shí)，侯波覺(jué)得主席講話的聲音比平常有點(diǎn)變調(diào)，顯然是激動(dòng)了。毛澤東講這些話的時(shí)候，大家都流著眼淚，侯波也感動(dòng)得流了眼淚。

在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，毛澤東按動(dòng)電鈕，中華人民共和國(guó)第一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。全場(chǎng)肅立，向國(guó)旗行注目禮。廣場(chǎng)上，54門禮炮齊鳴28響?！伴_國(guó)大典讓我感受特別深的一點(diǎn)是，人民當(dāng)家作主那種歡欣鼓舞的喜悅完全是發(fā)自內(nèi)心的。僅僅在天安門城樓上就有1000多人，大家都眼含著熱淚，慶祝有這么一天。城樓下30萬(wàn)歡騰群眾的情緒也很高昂。天安門廣場(chǎng)上，‘毛主席萬(wàn)歲’、‘人民萬(wàn)歲’此起彼伏，非常感人?！碧彀查T廣場(chǎng)上的人群、旗幟、彩綢、鮮花匯成了喜慶的海洋。

《開國(guó)大典》，侯波攝

侯波也激動(dòng)了，只想把這一氣勢(shì)宏偉、鼓舞人心的場(chǎng)面給拍下來(lái)。她從照相機(jī)的鏡屏上看到，天安門廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)雙含著莫大幸福的眼睛和數(shù)十萬(wàn)雙充滿感激的手，朝著偉大領(lǐng)袖毛主席歡呼“萬(wàn)歲”的情景，看到毛主席不斷地?fù)P起雙手向大家高呼：“同志們?nèi)f歲！”“人民萬(wàn)歲！”侯波異常激動(dòng)，按下快門，搶拍歷史性鏡頭。

開國(guó)大典上，毛澤東在天安門城樓上不停地走動(dòng)，侯波就要不停跟著拍照。當(dāng)看到毛澤東走到天安門城樓右邊時(shí)，侯波想拍一個(gè)帶天安門城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭，但由于空間十分有限，她只能冒著危險(xiǎn)將身體探出前廊邊的矮墻，一再往后撤身子，但還是取不到滿意的角度。正在這時(shí)，旁邊有人抓住她的衣角說(shuō)：“你放心大膽地取景吧，我抓住你?！迸耐旰?，侯波回頭一看，幫忙的人竟然是周恩來(lái)總理。過(guò)了一會(huì)兒，侯波又急忙換到另一個(gè)位置，也需要把身體伸向護(hù)欄外。陳云主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)，抓住侯波的衣服說(shuō)：“我來(lái)幫你，趕快拍。”在拍毛澤東回應(yīng)廣場(chǎng)上人山人海的歡呼時(shí)，侯波不顧一切地側(cè)身向護(hù)欄外抓拍毛澤東精神煥發(fā)的笑容和激動(dòng)的神情。在旁邊的彭德懷也曾多次提醒侯波：“小心！小心！”這溫暖的一幕幕讓侯波終生難忘。

侯波回憶：“我當(dāng)時(shí)在城樓上拍照時(shí)總蹲在圍墻下，有人不理解。因?yàn)楫?dāng)天城樓上下是靠一條掛著一個(gè)籃子的繩子來(lái)聯(lián)系的。下面有什么意見或有什么問(wèn)題就拉那個(gè)繩子，籃子就提上來(lái)了。據(jù)說(shuō)籃子里面不少是批評(píng)我們記者的紙條，寫著‘你們擋著我們看不著主席，你們快離開吧’等。還有直接在城樓下喊叫的。所以我們攝影的同志都是盡量蹲著，只有拍照的時(shí)候才站起來(lái)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，從開國(guó)大典留下的大多數(shù)鏡頭中看，毛澤東是很少出現(xiàn)笑容的。毛澤東此刻的心情用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“又愉快又不愉快”。對(duì)此，他后來(lái)解釋道：中國(guó)解放我是很高興的，但是總覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題還沒(méi)有完全解決，因?yàn)橹袊?guó)很落后，很窮，一窮二白。

這一點(diǎn)從開國(guó)大典上的閱兵式即可以看出。當(dāng)日，在天安門廣場(chǎng)參加檢閱的裝備被戲稱為“萬(wàn)國(guó)牌”武器——出自十幾個(gè)國(guó)家，大多是別國(guó)淘汰的舊品。檢閱途中一輛裝甲車開到天安門西側(cè)時(shí)，還因機(jī)械故障熄了火，開不動(dòng)了，幸虧后面裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士急中生智，繼續(xù)駛上前去把這輛裝甲車頂?shù)轿鏖L(zhǎng)安街上才沒(méi)擾亂秩序。天安門城樓上的毛澤東對(duì)眼前的這一切看得很清楚，他知道這已是我軍手中最好的裝備了。

據(jù)侯波回憶，開國(guó)大典上，當(dāng)新建成的人民解放軍空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空，廣場(chǎng)和城樓上爆發(fā)出了如雷的掌聲與歡呼聲時(shí)，毛澤東的臉上才露出了笑容。

開國(guó)大典當(dāng)天的活動(dòng)從下午3點(diǎn)一直持續(xù)到晚上9點(diǎn)多，毛澤東一直在向歡呼的人群揮手致意，“到晚間已有些支撐不住，就彎腰伏在圍墻上。至于一直處于極度興奮的我，在天安門城樓上根本不知道累，直到深夜回到家才感到渾身像散了架一樣一點(diǎn)力氣都沒(méi)了”。侯波說(shuō)，因?yàn)橐恢泵χ诔菢巧瞎ぷ?，廣場(chǎng)上的活動(dòng)雖然很熱鬧，但自己也沒(méi)顧上細(xì)看。

之后的十余年間，在五一、國(guó)慶這樣的重大節(jié)日里，侯波又陸續(xù)十多次作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的攝影師登上天安門城樓拍攝?！半x休后，我又多次去天安門城樓和廣場(chǎng)參觀過(guò)，也拍了不少照片，每次都能發(fā)現(xiàn)一些令人欣喜的變化。你們不知道，開國(guó)大典時(shí)候的天安門雖然經(jīng)過(guò)了精心的裝飾，但由于條件所限，看起來(lái)還是比較破舊，臺(tái)階有的殘缺不全?，F(xiàn)在的天安門一年比一年漂亮了，看起來(lái)也特別宏偉。我們的國(guó)家也變得越來(lái)越好?！?/p>

侯波的攝影作品《開國(guó)大典》成了記錄歷史的重大文獻(xiàn)和具有史料價(jià)值的珍貴影像。照片最初被保存在中南海，后來(lái)又被送到新華社受到特別保護(hù)。20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)特別批準(zhǔn)，照片開始在多個(gè)國(guó)家巡回展出。

1999年，中華人民共和國(guó)成立50周年。國(guó)慶前的一天，山西攝影家武普敖提議侯波夫婦在天安門金水橋再跟毛主席像合影。侯波當(dāng)即同意，并非常激動(dòng)。次日一早就趕到金水橋，武普敖用祿萊6008攝下了特殊的“合影”，還了二位老人再跟主席合影的心愿。

1999年，徐肖冰、侯波夫婦在金水橋上和毛主席像合影留念（武普敖 攝）

從中條山到北平并不如煙的往事

1924年9月17日，侯波出生在夏縣?！昂畈ā逼鋵?shí)不是本名，她出生時(shí)爺爺非常高興，給她取名“閻千金”——按老百姓的說(shuō)法，一個(gè)女孩就是一千金?！霸缒晡覡敔攺暮幽咸与y來(lái)到山西夏縣，建立了自己的家?！薄俺錾菚r(shí)，共產(chǎn)黨成立還沒(méi)幾年，軍閥混戰(zhàn)，上海等許多大城市都有洋人的租界，國(guó)家受欺負(fù)。”

雖然“繅絲”工人出身的爺爺沒(méi)念過(guò)書，但對(duì)讀書人很是尊敬，想盡辦法供養(yǎng)后代上學(xué)。侯波六七歲時(shí)，就跟著當(dāng)教師的姑姑去離家30多里的學(xué)校念書，這個(gè)家雖然貧寒，但家人和睦，日子也還過(guò)得苦中有樂(lè)，厄運(yùn)始于侯波父親的身亡。在太原一個(gè)礦上出苦力的父親，因聯(lián)合工友跟長(zhǎng)期拖欠工人工資的資本家進(jìn)行斗爭(zhēng)，惹惱了資本家，資本家派人把他暗害了?！暗玫竭@個(gè)兇訊，家人非常氣憤，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，窮人怎么斗得過(guò)資本家， 全家只得在一片哭聲中咽下了這口惡氣。”后來(lái)，在運(yùn)城教書的姑姑又因產(chǎn)后風(fēng)而去世。兩樁意想不到的災(zāi)難給了侯波的爺爺致命的打擊，他悲傷不已，大腦出現(xiàn)癡呆，不久就離開了人世。

家境一下子陷入窮困的泥沼，奶奶瞎了，母親也病倒了。臨終，母親對(duì)當(dāng)時(shí)只有13歲的侯波說(shuō)，要照顧好3個(gè)弟弟。“那時(shí)，日本鬼子已打到了太原，經(jīng)?？吹接刑与y的人群從村子旁邊經(jīng)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)聲越來(lái)越緊?！?/p>

一天早晨，一個(gè)女子小學(xué)的同學(xué)跑來(lái)通知侯波到村外的廟里集合，說(shuō)是有事情要商量。去了之后，比自己大幾歲的另一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，日本鬼子要打過(guò)來(lái)了，咱們不能當(dāng)亡國(guó)奴，中條山上的游擊隊(duì)正轟轟烈烈地開展抗日活動(dòng)，咱們應(yīng)該去找他們，為抗日出力。

回到家，侯波跟奶奶商量，奶奶二話沒(méi)說(shuō)，從柜子里摸索出一個(gè)小布包，里面裝著4塊銀元?！拔医裉爝€記得，當(dāng)時(shí)奶奶對(duì)我說(shuō)——孩子，以后的路就靠你自己走了。在奶奶的催促下，我懷揣4塊銀元，穿著她做的布鞋上路了?！?/p>

中條山是當(dāng)時(shí)山西犧牲救國(guó)同盟會(huì)的重要活動(dòng)場(chǎng)所，山上的游擊隊(duì)是同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的一支抗敵決死隊(duì)。上了中條山后，侯波她們被決死隊(duì)分配到各村發(fā)動(dòng)群眾給抗日前線的戰(zhàn)士做鞋襪和鞋墊?！拔译x開家時(shí)，什么都沒(méi)帶出來(lái)，幾個(gè)好姐妹就合蓋一床被子，碗也沒(méi)有，等別人吃完了飯我再借來(lái)用?！碑?dāng)時(shí)在中條山工作、1949年后曾擔(dān)任云南省省委書記的孫雨亭給她改名“閻鋒”。

在這里，侯波學(xué)會(huì)了許多當(dāng)時(shí)十分流行的救亡歌曲，如“大刀向鬼子頭上砍去”“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來(lái)救亡”等。“我們的工作進(jìn)展得很快，不長(zhǎng)的時(shí)間就收集起幾千雙鞋子，通過(guò)抗敵決死隊(duì)送到前線去?？墒?，不久得到通知，被分配到西安八路軍辦事處。雖說(shuō)這一去離家更遠(yuǎn)了，可是不去是不行的，只有投奔革命隊(duì)伍才有生路。”

1938年年初，在經(jīng)歷一路乞討式的跋涉后，侯波來(lái)到了西安八路軍辦事處，開始在安吳堡西北青年戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，表現(xiàn)積極、好學(xué)上進(jìn)。有一天，青訓(xùn)班的人事科長(zhǎng)找侯波談心，問(wèn)了侯波家里的情況及個(gè)人的理想之后，突然發(fā)問(wèn)——你想不想加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“那時(shí)我只有14歲，也不太明白中國(guó)共產(chǎn)黨是干什么的，入了黨以后會(huì)怎么樣，但從身邊的那些大人身上看到，中國(guó)共產(chǎn)黨肯定是一個(gè)了不起的組織，里面的人都是好人。于是，我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說(shuō)：想！入黨志愿書我也不知道寫什么，就寫了‘打日本，救中國(guó)’?！?/p>

“七大之后，才規(guī)定入黨必須年滿18歲?？晌覀兡菚r(shí)候，還有十二三歲就入黨的呢。”也正因?yàn)槿朦h年齡太小，又無(wú)法找到入黨介紹人證明，在“文革”中，侯波曾長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)定為假黨員?！笆乱灿袦惽?，多年以后，我的大兒子已經(jīng)從上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)回到北京。他告訴我說(shuō)他一個(gè)同學(xué)的父母認(rèn)識(shí)我，后來(lái)見面一看，卻正是我的兩個(gè)入黨介紹人——王寧娜和劉志明，只是他倆后來(lái)也改了名字而失去聯(lián)系。這真是歷史開的玩笑！”

1938年冬，她來(lái)到革命圣地延安，被分配到保安處工作。保安處處長(zhǎng)周興為了去掉侯波身上的那種女孩子氣，就讓她叫了“侯波”這樣一個(gè)男孩子的名字。她說(shuō)：“沒(méi)想到這一叫竟叫了一輩子，到現(xiàn)在很少有人知道我的真實(shí)姓名，就連我現(xiàn)在自己也覺(jué)得再叫‘閻鋒’別扭，反倒‘侯波’卻成了我的真正姓名?！?/p>

因年齡太小，侯波隨后被組織上安排到陜甘寧邊區(qū)中學(xué)學(xué)習(xí)?！耙?yàn)殚L(zhǎng)了滿頭虱子，我把頭發(fā)剃光了，居然被安排到男生宿舍?！边厖^(qū)中學(xué)畢業(yè)后，侯波回到保安處，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你想做什么？”侯波說(shuō)：“我還想學(xué)習(xí)。”于是，她又考上了延安女子大學(xué)?！拔覀兊膶W(xué)習(xí)以政治學(xué)習(xí)為主，我上的是普通班，文化高的在高級(jí)班， 如賀龍同志夫人薛明，還有一些長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老同志在媽媽班，如王定國(guó)大姐。很有名的一些老同志給我們講課。一個(gè)月發(fā)一塊錢，但是能吃飽，二十多個(gè)人睡一個(gè)大炕，精神上很愉快。1941年9月，女大和陜北公學(xué)、澤東青干校合并成立延安大學(xué)。這樣，我又曾是延安大學(xué)的學(xué)生?！?/p>

“她在延安7年，就上了7年學(xué)?！毙煨けa(bǔ)充著插言。侯波毫不否認(rèn)，“因?yàn)槲覄偟窖影玻裁炊疾欢?，想?lái)想去，還是去念書學(xué)點(diǎn)東西才好?！碑?dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)都在延安大學(xué)講過(guò)課，侯波對(duì)延安大學(xué)的那一段生活特別留戀。

1942年，徐肖冰為抗大女生拍攝的合影（左起：杜國(guó)芳、趙軍、屈巖、沈玉琳和侯波）

完成學(xué)業(yè)后，侯波被分配到中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，后來(lái)又被調(diào)到婦女合作社工作。憶及這段經(jīng)歷時(shí)，侯波說(shuō)：“女同志的學(xué)習(xí)熱情很高，心靈手巧者也大有人在。只要把字教給她們，她們很快就能記住、會(huì)寫。這不光給她們的生活帶來(lái)了樂(lè)趣，也讓她們感到文化對(duì)一個(gè)人是多么重要?！?/p>

1942年春天，侯波已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮的大姑娘了。在這期間，她和身為攝影師的徐肖冰相識(shí)相戀，這也注定了她的一生要與攝影結(jié)緣。那時(shí)，侯波還不到18歲，是一個(gè)很秀氣、愛(ài)臉紅的姑娘。有一天，幾個(gè)女同學(xué)約她到延河邊上散步，徐肖冰迎面走來(lái)，同學(xué)向侯波介紹說(shuō)：“這是咱們團(tuán)的大攝影師?！碑?dāng)時(shí)，侯波感到奇怪：“為什么對(duì)我說(shuō)這些？”后來(lái)才明白，是同學(xué)有意介紹他倆相識(shí)。晚年侯波說(shuō)這話時(shí)看著老伴，兩人會(huì)心地笑了。

慢慢地，侯波才對(duì)徐肖冰的人生經(jīng)歷有所了解，知道徐肖冰30年代初就進(jìn)入上海“天一”“明星”等影片公司做攝影助理，到延安前參與拍攝了《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《馬路天使》等著名電影，是上海左翼戲劇的骨干成員。如果沒(méi)有日軍入侵，那徐肖冰也許會(huì)沿著這條道路一直走下去的?？?937年盧溝橋的炮火打碎了徐肖冰藝術(shù)救國(guó)的夢(mèng)想，這一年冬天，他在周恩來(lái)的介紹下毅然從大上海沖破國(guó)民黨的重重封鎖來(lái)到陜北延安，先后任陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社技術(shù)部長(zhǎng)、八路軍總政治部電影團(tuán)攝影師，拍攝過(guò)《延安與八路軍》《彭德懷指揮百團(tuán)大戰(zhàn)》等紀(jì)錄片和照片。

吳印咸1942年在延安為徐肖冰、侯波拍的結(jié)婚照

說(shuō)起來(lái)，最令侯波心動(dòng)的還是一個(gè)關(guān)于徐肖冰的故事。在百團(tuán)大戰(zhàn)的一次戰(zhàn)斗中，徐肖冰手持照相機(jī)，冒著敵人的槍林彈雨，一次又一次地沖到陣地最前沿拍攝八路軍沖鋒殺敵的身影，全然不顧個(gè)人生死。突然，一陣密集的炮火從天而降，徐肖冰和沖在第一線的戰(zhàn)士倒在炮火下，不見了蹤影。敵人被打退后，戰(zhàn)士們?cè)诖驋邞?zhàn)場(chǎng)時(shí)，看到一個(gè)新隆起的土堆在顫動(dòng)，幾個(gè)戰(zhàn)士馬上上前挖掘，想不到一個(gè)人從里面突然躥起來(lái)。原來(lái)是徐肖冰剛才被巨大的沖擊波震昏過(guò)去了，醒來(lái)后以為戰(zhàn)斗還在進(jìn)行，懷抱相機(jī)對(duì)著戰(zhàn)士們又要進(jìn)行拍攝……一顆少女的心被他舍生忘死的工作精神深深打動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)，很多人勸告侯波，說(shuō)徐肖冰是從上海來(lái)的知識(shí)分子，兩個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣，勸她慎重考慮自己的人生大事。那時(shí)，侯波雖然年齡不大，但很有主見，與比自己大8歲的徐肖冰確立了戀愛(ài)關(guān)系。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛(ài)情沒(méi)有那么多的花前月下，兩人接觸一段時(shí)間后，相互的印象都非常好。組織上給他們找了一間幾平米的窯洞，戰(zhàn)友們找來(lái)一張單人木板床支起來(lái)，又在床邊支上一塊木板，勉強(qiáng)為他們搭了個(gè)雙人床。兩人把各自的鋪蓋和生活用品搬到一起，老鄉(xiāng)們送來(lái)一籃延安小棗，“我們選了一個(gè)晚上，把平時(shí)積攢下來(lái)的饅頭切成片，曬干當(dāng)餅干。兩人的同事戰(zhàn)友過(guò)來(lái)在窯洞里慶祝熱鬧一番，就算是舉辦婚禮了”。多少年后，回想起自己的愛(ài)情，侯波總是說(shuō)，“我們是一籃子小棗舉辦了一個(gè)婚禮?！睉浧疬@些，侯波臉上不免現(xiàn)出幸福的神情。

1943年，侯波夫婦在延安有了第一個(gè)孩子。1945年抗戰(zhàn)勝利后，從延安抽調(diào)大批干部去東北參加土改和剿匪，侯波夫婦隨隊(duì)伍前行?！拔矣猩碓校芷D苦，步行到張家口時(shí)我就走不動(dòng)了。加上徐肖冰也患上坐骨神經(jīng)痛，我們就暫時(shí)留在晉察冀畫報(bào)社。但是看著戰(zhàn)友們一撥一撥往東北去，我們坐不住了，跟著部隊(duì)又繼續(xù)往前走。就在山東惠民生下了第二個(gè)孩子，沒(méi)幾天我們抱著小兒子又上路了。我們的目的地是地處鶴崗的東北電影制片廠（長(zhǎng)春電影制片廠前身），這個(gè)電影廠是在抗戰(zhàn)后剛被中國(guó)共產(chǎn)黨接收過(guò)來(lái)的偽滿電影廠。我們剛到，徐肖冰就被分配去拍攝《民主東北》。”

1946年6月，侯波被組織上派到東北長(zhǎng)春接收滿洲櫻花電影公司，被任命為攝影科長(zhǎng)。“組織上為什么讓我當(dāng)呢？可能主要是因?yàn)槲沂且粋€(gè)老黨員，政治上靠得住吧?？崎L(zhǎng)的任務(wù)也不是在技術(shù)上起領(lǐng)導(dǎo)作用，主要是做政治思想工作。當(dāng)時(shí)的滿影廠攝影科是我一個(gè)中國(guó)人與六個(gè)日本技術(shù)人員打交道。開始日本人抵觸情緒很濃，我就在生活上關(guān)心他們，有時(shí)還把我的一點(diǎn)細(xì)糧、副食給他們改善伙食。后來(lái)他們也主動(dòng)和我接近了。我當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)攝影一知半解。也是從這時(shí)起，我開始學(xué)起了攝影。在單位我就向日本技術(shù)員學(xué)習(xí)，回家向徐肖冰請(qǐng)教，取景、采光、洗印等等。這為我日后拍攝打下了很好基礎(chǔ)。但那時(shí)我也沒(méi)想到我會(huì)成為一個(gè)搞照相的。總覺(jué)得攝影是一項(xiàng)很難的工作，我看著機(jī)器都感到陌生，甚至非常膽怯，它怎么可能成為我手中的一種工具呢？”

1949年初，侯波夫婦來(lái)到北平，侯波擔(dān)任了北平電影制片廠照相科科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)中共中央已經(jīng)遷入北平，經(jīng)常在香山召開各種會(huì)議，也不斷召集各民主黨派人士來(lái)這里暢談國(guó)事。為了保存歷史資料，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將拍照的任務(wù)交給了徐肖冰、侯波等人。

1957年11月2日，毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)前往蘇聯(lián)訪問(wèn)。途中，飛機(jī)在伊爾庫(kù)茨克作短暫停歇。翻譯李越然把準(zhǔn)備好的毛澤東將在莫斯科機(jī)場(chǎng)發(fā)表講話的稿子送給毛澤東審閱。毛澤東接過(guò)講話稿，右手習(xí)慣性地拿起一支鉛筆，目光緩緩掃過(guò)字里行間。

隨行的侯波靈感頓至。她看到毛澤東在飛機(jī)上聚精會(huì)神審閱稿子的神情，是那么充滿個(gè)性、那么從容不迫，覺(jué)得很能突出他日理萬(wàn)機(jī)的工作狀態(tài)，便輕輕地靠近，敏捷地選位、對(duì)焦之后，迅速摁下了快門。侯波當(dāng)時(shí)怎么也不會(huì)想到，這張經(jīng)典照片后來(lái)被多次發(fā)表，備受廣大群眾的喜愛(ài)，成為侯波拍攝的最珍貴的照片之一。

11月6日，在列寧格勒舉行慶祝十月革命40周年大會(huì)。

慶典開始前，蘇聯(lián)保安看到侯波扛著攝影機(jī)，就粗魯?shù)貙⑺龜r在外面不讓進(jìn)去。侯波很著急，但無(wú)奈不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。眼看慶典就要開始了，她怕拍不著重要場(chǎng)面，心里火急火燎。就在這時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)了對(duì)面的彭德懷和鄧小平，就對(duì)他們不停地招手。兩人明白了她的意思，就讓大使館的人過(guò)來(lái)和保安交涉，這才讓侯波如愿接近了主會(huì)場(chǎng)，拍攝到了毛澤東等人的外交照片。

毛澤東在飛機(jī)上工作（1957年，侯波攝）

后來(lái)在開會(huì)間隙，毛澤東在詢問(wèn)侯波對(duì)蘇聯(lián)的印象時(shí)，侯波不滿地說(shuō)：“大國(guó)的架子擺得十足，可是會(huì)務(wù)安排得一團(tuán)亂麻，我們這些客人反倒成了被懷疑的對(duì)象，太欺負(fù)人了！”毛澤東聽了，笑著說(shuō)：“沒(méi)想到侯波還這么大脾氣。來(lái)到人家的國(guó)家就要聽人家的指揮，客隨主便嘛，等他們到了我們的國(guó)家，也要聽我們指揮的。”侯波聽完毛澤東雍容大度的話語(yǔ)，氣已消了一半，感慨主席就是站得高、看得遠(yuǎn)。

在召開十二個(gè)社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨的代表會(huì)議之后，16日至19日又召開了六十四個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨代表團(tuán)會(huì)議，會(huì)議最后通過(guò)了《莫斯科宣言》與《和平宣言》。

《宣言》簽字儀式在一個(gè)大會(huì)議廳舉行，參會(huì)人員濟(jì)濟(jì)一堂，各國(guó)記者也特別多。侯波個(gè)子矮小，前面的人一站起來(lái)，她連主席臺(tái)上的人的腦袋都看不見了。就在她四處打量、一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)法國(guó)共產(chǎn)黨代表站起來(lái)向她招手。侯波喜出望外，一下認(rèn)出他是曾經(jīng)到中國(guó)列席過(guò)黨的代表大會(huì)的外國(guó)朋友。法國(guó)人把椅子拉了拉，想讓侯波從桌子下面鉆過(guò)去。不料這時(shí)旁邊也正有一個(gè)蘇聯(lián)記者無(wú)路可走，趁法國(guó)人剛站起來(lái)，他眼疾手快上前一步搶了侯波的先。好笑的是，他過(guò)于肥胖，在桌子底下鉆了半天也沒(méi)有露出頭來(lái)。侯波再也等不及了，她急中生智借助法國(guó)朋友的一臂之力，一下子跳到了桌子上，對(duì)準(zhǔn)正在簽字的毛澤東快速按下了快門。

毛澤東率領(lǐng)的中國(guó)政府代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)（1957年，侯波攝）

侯波這一跳非同小可，連主席臺(tái)上的赫魯曉夫都驚動(dòng)了。他抬頭看了一眼，見是位拍照片的記者，也沒(méi)說(shuō)什么，反而對(duì)她笑了笑，露出贊賞的神情。

多少年過(guò)去了，毛澤東當(dāng)時(shí)的翻譯還對(duì)徐肖冰說(shuō)：“你家侯波真厲害，當(dāng)著那么多人，她竟敢跳上桌子去拍照，連赫魯曉夫都佩服她的敬業(yè)精神?！痹谶@次訪問(wèn)中，侯波還拍攝了11月17日下午，毛澤東在莫斯科大學(xué)看望中國(guó)留學(xué)生的場(chǎng)面。照片中毛澤東神采奕奕，一邊講話一邊做著手勢(shì)。這張照片雖然無(wú)聲，但侯波覺(jué)得，當(dāng)年莫斯科大學(xué)禮堂毛澤東那高亢的聲音和中國(guó)留學(xué)生的熱烈掌聲、歡呼聲一直回響在耳際。

（待續(xù)）