陳質(zhì)晶

(華中師范大學(xué) 政治與國際關(guān)系學(xué)院，湖北 武漢 430079)

張岱前半生見證了西湖的繁盛與江南的繁榮。甲申之變后，明亡清興，時值天命之年的張岱因不愿與清朝統(tǒng)治者為伍而隱居山林。當(dāng)28年后重返西湖時，他發(fā)現(xiàn)西湖早已不是記憶中的美麗模樣。因此，張岱遂將國破家亡之痛，舊朝名士之志，悉數(shù)注于筆端?！段骱魧ぁ肪褪沁@樣一部以慰現(xiàn)世之思，以留后世追憶的作品。張岱假借夢中西湖的盛景，集中表達(dá)了對西湖的片片情思和故國的深深追憶，西湖情結(jié)由此凝結(jié)成為張岱心馳神往癡醉沉迷的精神家園。

一、張岱西湖情結(jié)的文化旨趣

西湖情結(jié)貫穿《西湖夢尋》始終，不留痕跡地將張岱夢中西湖的自然山水、建筑景觀、市井民俗、歷史典故以及他曾經(jīng)的生活往事串聯(lián)起來，既體現(xiàn)了他對西湖的深深懷念，更寄托了他對理想家園的美好憧憬，于熾烈的情感與深刻的反思中，顯露出別樣的文化旨趣。

(一)幽靜靈動的自然山水

《西湖夢尋》記錄西湖美景，描寫細(xì)膩，情真意切?！赌细叻濉访鑼懥撕疀坝?，舟楫在茂密幽深的叢林里若隱若現(xiàn)，山巒怪石巧若鬼斧神工的景象?！洱埦访鑼懥她埦璐暹吘畔藵镜挠迫婚e適，泉水涓涓于其中，溪水隨意灑脫之狀猶如被世人棄存于茂密的草叢間。張岱對西湖的欣賞與品讀，具有獨(dú)特的眼光與見解。《明圣二湖》中，他將西湖比作曲中名妓，言其“人人得而媟褻，故人人得而艷羨。人人得而艷羨，故人人得而輕慢”[1](P113)，頗有一種為西湖鳴不平之意。面對賈似道在西湖建立奢華莊園，孫東瀛斥金在西湖重修舊景，他感嘆道：“西湖之性情，西湖之風(fēng)味，實(shí)有未曾夢見者在也。世間措大，何得易言游湖?！盵1](P113)張岱鐘情于西湖自然風(fēng)光的幽靜靈動。他夢中西湖的山水褪盡了浮華，顯得雅致而幽靜。《玉泉寺》言：“祠前有池畝許，泉白如玉，望澄清明，淵無潛甲?！盵1](P132)語句簡短，卻寫活了許愿池泉水清澈見底，波光粼粼的美景，使玉泉寺平添了一份悠然旨趣。張岱將西湖看成一個整體，其間的任何一處微小景觀，都是構(gòu)成西湖的血液與四肢?！讹w來峰》言山脊“如西子以花艷之膚，瑩白之體，刺作池臺鳥獸，乃以黔黑涂之也”[1](P134)。他不寫飛來峰山峰之挺拔俊俏，而說它們就像是西湖用自己潔白如玉的身軀化身而成，把飛來峰看作西湖的一部分，使得西湖與其周邊的山水相得益彰?？梢姡瑥堘肥菍⑽骱醋饔忻}搏有感情的血肉之軀，西湖景致就像張岱情感世界中的一個又一個片段，缺一不可。與此同時，張岱夢中的西湖又于幽靜中透出靈動與純美。經(jīng)過社會動蕩和歲月沉淀，夢中西湖幻化成為了張岱心中的一塊凈土，澄澈安寧?！独淙ぁ吩疲骸吧钌角寮牛┰驴彰?，枕石漱流，臥醒花影?！嘀^西湖幽賞，無過東坡。”[1](P136)這正好說明，張岱之所以選擇在秋冬之季、月夜之時、雨雪之中游覽幽靜的西湖，是因?yàn)樗钌疃?，只有這時的西湖才人闌俱寂，別具情調(diào)。夢中西湖于幽靜之中透露出的這種空靈純美，恰恰折射出了張岱潛藏于心的避世態(tài)度與精神旨趣。

(二)雅靜別致的建筑景觀

《西湖夢尋》廣泛記錄了西湖的壇廟祠堂、古典園林、亭臺樓閣。歷經(jīng)千百年演進(jìn)，西湖融合了中國儒道文化和佛教文化，保有大量廟宇寺院?！段骱魧ぁ吩攲?shí)介紹了靈隱寺、昭慶寺、法相寺、飛來峰、保俶塔、雷峰塔、關(guān)王廟、凈慈寺等諸多建筑。對于西湖的每一處壇廟祠堂，《西湖夢尋》都詳細(xì)介紹其名稱由來、地理位置，描繪其現(xiàn)存狀況，追溯其歷史淵源，點(diǎn)出其奇聞趣事，并佐以名人雅士留下的詩詞書畫，從而使這些廟宇生出一番新的文化意境。張岱不僅癡迷寺廟，也傾慕園林。西湖園林就像是凝固的音樂，奏響著西湖建筑的樂章?！段骱魧ぁ吠ㄟ^記述夢中明朝建筑特有的風(fēng)格，映襯出當(dāng)時臣民安居樂業(yè)的景象。比如，蓮花峰林麓深處的青蓮山房，雖然只是由竹籬石屑堆砌而成的小茅舍，但卻“臺榭之美，冠絕一時”。張岱稱贊其布局構(gòu)思之巧妙曰：“一室之中，宛轉(zhuǎn)曲折，環(huán)繞盤旋，不能即出。主人于此精思巧構(gòu)，大類迷樓?！盵1](P143)張岱稱贊蘇公堤選址之妙，讓人得以身處西湖十里菡萏之中。他盛贊柳州亭“高柳長堤，樓船畫舫，會合亭前，雁次相綴”[1](P162)。張岱夢中的園林、亭臺、樓閣也同樣雅靜清幽。這正是他清高孤潔，躲避世俗心態(tài)的寫照。在《西溪》中，他坦露自己的心態(tài)：“余謂西湖真江南錦繡之地，入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌，欲尋深溪盤谷，可以避世如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最?！盵1](P189)他陶醉于十錦塘斷橋殘雪“行至其下，枝葉扶蘇，漏下月光，碎如殘雪”[1](P150)的寂靜，贊賞玉蓮?fù)ぁ霸⑽骱撸車屉s，莫于此地為宜。園中有樓，倚窗南望，沙際水明，常見浴鳧數(shù)百，出沒波心，此景幽絕”[1](P118)。夢中西湖山水與園林、建筑與人文相映成趣、淡雅幽絕的景象，正是他經(jīng)歷了喧鬧動蕩之后，所追尋的寧靜歸宿與精神圣地。

(三)充滿活力的市井民俗

明朝工商業(yè)的發(fā)展，使市民階級興起，市井文化空前繁榮。張岱深受其影響?！段骱魧ぁ凡徽撌敲鑼懽匀伙L(fēng)光，還是賞玩建筑景觀，都滲透著濃郁的人文情愫。周作人評價道：“張宗子是個都會詩人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景?！盵2](P278)張岱的夢中西湖賦予自然山水以人文與民俗內(nèi)涵，可以引起人們的情感共鳴?！短K公堤》記載：“春時游舫如鶩，至其地者，百不得一。”[1](P162)《昭慶寺》描寫西湖香市的盛況：“春時有香市，與南海、天竺、山東香客及鄉(xiāng)村婦女兒童，往來交易，人聲嘈雜，舌遮耳聾，抵夏方止。”[1](P119)《西湖夢尋》還記錄了民眾祈雨的盛大場面。這表明，早年的張岱是“愛繁華、愛熱鬧的人”，他“每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了”。[3]到了晚年，昔日西湖熙熙攘攘的市井風(fēng)光，五光十色的風(fēng)俗人情，常常使他魂?duì)繅艨M，難以忘懷。張岱通過描寫市井生活的熱鬧，使昔日江南盛景與今日蕭條產(chǎn)生了激烈的碰撞。此外，《西湖夢尋》還饒有趣味地記載了一些世俗奇聞趣事?！鹅`芝寺》記載明高宗在此祭祀崔府公子，崔子明死后化為神明，在高宗遇難時化為白馬，幫助高宗渡過劫難的故事?！吨枪隆酚涊d了一位揚(yáng)州秀才受蘇東坡托夢修繕?biāo)聫R，進(jìn)京后得知自己委派縣令的故事。這些奇聞異事的羼入，使得張岱夢中的西湖不僅幽靜雅致，而且鮮活飽滿。張岱通過對市井民俗的生動回憶與細(xì)致評判，使晚明西湖風(fēng)情畫躍然紙上，不斷勾起人們濃濃的西湖情思。張岱夢中的西湖，正像他自身的情感一樣，充滿了矛盾與痛楚。于自然山水與建筑景觀，張岱將其描繪得格外幽靜，仿佛只有這樣，才能使其痛楚的心靈得到安置；而于市井人文，張岱則又描繪得極盡奢華，因?yàn)槭芯臒狒[繁榮，百姓的安居樂業(yè)，才是他所向往的景象。繁華富饒的昔日江南與如今破敗不堪的西湖所形成的強(qiáng)烈對比，自然而然令人生發(fā)出對過去西湖生活的追憶與追思之情。

(四)富含文化韻味的歷史典故

張岱筆下的西湖歷史典故細(xì)致而考究，飽含著深厚的人文追求和文化旨趣。張岱記述了西湖四賢士的故事：白居易每到玉蓮?fù)?，便“載妓看山，尋花問柳”[1](P117)；林逋隱居孤山，宋真宗征之不就，“常畜雙鶴，豢之樊中”[1](P153)；唐代杭州刺史李泌，累遷至宰相，其人多智謀，兼好道術(shù)神仙；東坡清廉高潔，為百姓修秦樓，連守二郡。張岱認(rèn)為，弄懂這西湖四賢，看似解人，實(shí)際上就像欣賞這西湖山峰水色一樣，夜色空濛更比朝花綽約，煙雨蒙蒙絲毫不比晴空瀲艷時遜色。張岱評判道：“樂天之曠達(dá)，固不若和靖之靜深；鄴侯之荒誕，自不若東坡之靈敏也。”[1](P113)在《十錦塘》中，張岱評價：孫東瀛“修葺華麗，增筑露臺，笙歌劇戲，無日無之”[1](P150)。與西湖四賢相比，像孫東瀛這樣終日與繁華為伴之人，是不能真正懂得西湖的文化韻味的?！段骱魧ぁ肥占拇罅壳叭说脑娫~歌詠，完整地勾畫出一幅西湖文脈發(fā)展沿革的歷史畫卷。西湖自古以來留下了眾多文人墨客的足跡，在《西湖夢尋》中，他毫不吝惜筆墨，把這些文人小撰都收錄進(jìn)來?！段骱魧ぁ肥珍浟死钯R的《蘇小小墓》一詩，綺麗濃艷、空靈縹渺的詩風(fēng)使得西湖更多了一番森森鬼氣。張岱對蘇軾的詩文情有獨(dú)鐘，多次引用他的詩文。在《蘇公堤》中，他沉醉于東坡詩中“東風(fēng)第六橋邊柳，不見黃鸝見杜鵑”[1](P162)的美景；在《孤山》中，他感嘆東坡詩中“孤山孤絕誰肯廬，道人有道山不孤”[1](P153)的孤絕氣焰；在《虎跑泉》中，他贊賞“道人不惜街前水，借與匏尊自在嘗”[1](P190)的韻味。張岱在描述歷史典故時，有意無意地滲透著對故國不復(fù)存在的惋惜之情。在《西泠橋》中，他記錄了蘇小小疑在西泠橋與阮郁結(jié)下同心結(jié)的典故，并引袁宏道的詩作證：“昨日樹頭花，今日陌上土。恨血與啼魂，一半逐風(fēng)雨?！弊詈髮懙溃骸拔縻鰳驑渖?，真使人可念，橋亦自古色。近聞且改筑，當(dāng)無復(fù)舊觀矣！”[1](P126)張岱夢中西湖的命運(yùn)，又何嘗不像蘇小小一樣，昔日美貌迷人的西湖，如今卻隨風(fēng)而逝，怎不令人悵然。張岱筆下的西湖歷史典故和文人詩詞，讀來總讓人產(chǎn)生一種歷史縱深感和文化落寞感，從而使人生發(fā)出一種潛藏于心靈深處的痛楚與憤懣。

二、張岱西湖情結(jié)的人文價值

張岱夢中的西湖雖然是美麗的，但其所傳達(dá)的卻是張岱揮之不去的精神痛楚。其寓意在于，以夢中西湖的美景盛景和內(nèi)心不可言傳的苦痛，表達(dá)對故鄉(xiāng)的追懷。這種痛徹心扉的追懷，不僅限于張岱個人，更屬于那個時代以及那個時代的人們。在本質(zhì)上，他抒發(fā)的是那個特定時代人們的家國情懷，具有獨(dú)特的歷史和人文價值。

(一)對故土家園的深情追懷

張岱前半生無拘無束地游走于西湖山水之間，率性自然地體味西湖的風(fēng)土人情，西湖早已烙印在他心靈深處。然而，自1644年清軍入關(guān)，1645年江南地區(qū)抗清斗爭失敗后，張岱便不得不離開生活了40年的家園，隱居山野，埋名著述，逐漸淪落到清貧困苦，顛沛流離的地步。到了晚年，張岱每每想起故國的美好歲月，總會陶醉激動，一方面他懷念過去美好富足的生活，另一方面他堅(jiān)守著自己的忠義氣節(jié)。《西湖夢尋》用記憶中那些支離破碎的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)造了一個又一個關(guān)于故鄉(xiāng)西湖的美好夢境。在這些夢境中，過去西湖的平凡場景，無不細(xì)膩動情，飽含眷戀，使得西湖既寄托了自己的夢，也感染著前朝遺民。于張岱而言，西湖不僅是其人生的出發(fā)地，更是心靈的歸宿，不僅是可觸可感的溫情故鄉(xiāng)，更是魂?duì)繅艨M的精神家園。但當(dāng)闊別28年重回到西湖后，張岱卻再也無法體會到記憶中西湖那鶯歌燕舞、人頭攢動的勝景。故鄉(xiāng)不是抽象空洞的概念，而是具體鮮活的內(nèi)心寄托。生活的困頓，精神的孤獨(dú)，使張岱油然生出無限的思鄉(xiāng)之情?！段骱魧ぁ返拿恳黄恼?，都艱難地回顧著往昔。在理智上，他想忘記過去，不愿做以夢境代替現(xiàn)實(shí)的癡人；但在感情上，他又不能忘記過去，心中依舊牽系著西湖昔日的繁華，不得不做個癡人。逝去的繁華的西湖，就像那無法挽回的明王朝，留給張岱的，只能是心中那愈益濃烈的回憶和惆悵。經(jīng)過滄桑巨變的創(chuàng)痛，對故鄉(xiāng)的無限愛戀，張岱產(chǎn)生了一種身處異處的生命缺失感，而這種缺失感又迫使他不斷回憶過去美好的生活。在這種循環(huán)往復(fù)的回憶中，張岱的西湖情結(jié)逐漸形成。經(jīng)過時間的發(fā)酵，西湖更像是盤踞在張岱心中一方不可觸碰的凈土，迫使他不斷回憶思念。西湖早已超越了他夢中的意象，成為他的精神家園。

(二)濃厚的國家情懷

《西湖夢尋》描述的西湖，不僅是張岱魂?duì)繅衾@的溫柔故鄉(xiāng)，更是朝代更替后前朝臣民追思故國的歷史見證?！段骱魧ぁ房此圃趯懢?，其實(shí)暗含了張岱的濃濃情思。他雖不直接將故國的思憶展現(xiàn)在文中，但每每觸景生情，還是忍不住唏噓感嘆。周作人在《再談俳文》中對張岱小品文作過一個總體評論：“他的目的是寫正經(jīng)文章，但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧；你當(dāng)他作俳諧文去看，然而內(nèi)容還是正經(jīng)的，而且又夾著悲哀?！盵4](P153)張岱早年作《湖心亭看雪》時，意在呈現(xiàn)雪中美景，而后再作《湖心亭》時，其思緒則是萬千惋惜，萬千愁怨。文章開頭介紹了湖心亭的美景：“露臺畝許，周以石欄，湖山勝概，一覽無余?！盵1](P164)然后娓娓道出湖心亭幾經(jīng)重修的過程，透露出興衰更替歷史變遷的縱深感，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，感嘆曾經(jīng)繁華壯觀的清喜閣已不復(fù)存在了，要不然還能多得一個瞰湖勝地。文章結(jié)尾字字句句更透露著惋惜之情，無論是張岱夢中的西湖，還是他深愛的明王朝，都隨著清軍入關(guān)的炮火一并覆滅了。在《柳州亭》中，張岱寫道，曾經(jīng)的柳州亭，“車馬喧闐，騶從喧雜，一派人聲，擾攘不已”，然而，甲午年重游西湖，偶然涉步其間，見其“今當(dāng)兵燹之后，半椽不剩，瓦礫齊肩，蓬蒿滿目”[1](P169)。他不禁感嘆感慨悲傷，慟哭而返。張岱引用了李文叔的《洛陽名園記》：“謂以名園之興廢，卜洛陽之盛衰；以洛陽之盛衰，卜天下之治亂?！盵5](P26)柳州亭的被毀，正像洛陽城中的名園被毀一樣，隨著故國覆滅，過去的美好生活早已蕩然無存。在反復(fù)回環(huán)的感嘆中，張岱發(fā)泄了胸中無法排遣的遺憾和怨恨，慟哭而返是他率真性情的自然流露，寄托了他至深至切的離黍之情。在這種自然美景與濃情追思糅雜的復(fù)雜情感中，我們真正體會到了張岱西湖情結(jié)所具有的獨(dú)特人格魅力和忠貞民族氣節(jié)。

(三)傳承民族歷史文化的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

《西湖夢尋》的寫作動因，源于張岱史學(xué)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！段骱魧ぁぷ孕颉诽寡裕骸皟翰茉憜?，偶為言之，總是夢中說夢，非魘即囈也。因作《夢尋》七十二首，留之后世，以作西湖之影子?！盵1](P111)可見，《西湖夢尋》是他關(guān)于西湖歷史演變和文化傳承的精神表達(dá)，他要將西湖歷史長留于世，將西湖文脈傳承下去。歷史的巨變與身為史家的責(zé)任，迫使張岱不斷思索，反復(fù)抉擇。面對改朝換代的嚴(yán)酷事實(shí)，有人選擇自我了斷，不愿與新朝同流合污；有人選擇毅然抗清，在抗?fàn)幹醒彻?jié)；有人選擇抨擊世事，抒發(fā)不滿。張岱評論：“世亂之后，世間人品心術(shù)歷歷皆見，如五倫之內(nèi)無不露出真情，無不現(xiàn)出真面。余謂此是上天降下一塊大試金石?！盵6](P33)目睹太多忠義之士殉國，張岱內(nèi)心觸動很大。他一度絕望迷惘，可是，想到自己前半生入仕不成，身為一介草民，為國殉節(jié)似乎又不太得當(dāng)。在《石匱書》中，張岱道出了心中反復(fù)斗爭的過程。他認(rèn)為，以死殉國固然保存了氣節(jié)，但既保全名節(jié)又存活于世，才是更大的忠勇，因此，他愿像晉靈公時的程嬰、南宋末年的謝枋德一樣，含污忍垢，飽嘗世間之艱辛困苦，立志為西湖著書，為故國著述。國可滅而史不可滅，他立志要真實(shí)記錄西湖的興衰榮辱，以保留傳承傳統(tǒng)文化，反映明朝由盛變衰直至滅亡的歷史?？飦喢飨壬u價《西湖夢尋》：“取材廣博，組織嚴(yán)密，識見閎通，行文暢達(dá)。在對江南地區(qū)的悲劇命運(yùn)作深透的剖析中，披露了不少為其他著作所罕見的史料?！盵7](P559)這充分肯定了張岱的史學(xué)成就?！段骱魧ぁぷ孕颉犯袊@道：“余為西湖而來，今所見若此，反不若保我夢中之西湖，尚得安全無恙也?！盵1](P111)雖然西湖早已面目全非，但張岱仍然帶著摯熱深情和赤誠忠心，緬懷并保有那個曾經(jīng)帶給他無限歡愉并滋養(yǎng)其性靈“完全無恙，端然未動”的西湖盛景。《西湖夢尋》從歷史事實(shí)出發(fā)，揭示了明王朝滅亡的過程及原因。張岱認(rèn)為，明朝滅亡的跡象在萬歷后期已經(jīng)顯露：“神宗(萬歷皇帝)沖年嗣位，英明果斷，有江陵輔之，其治績不減嘉隆。迨二十年后深居不出，百事叢挫，養(yǎng)成一骫骳之疾，又且貪囈無厭。礦稅內(nèi)使四出虐民，譬如養(yǎng)癰，特未潰耳?！盵8](P45)他痛斥明朝末年統(tǒng)治者的無能與暴政，并不是站在某一黨某一派的立場，也不是憑個人喜好，而是著眼于總結(jié)亡國的慘痛教訓(xùn)。他對故國愛得深切，但絕不盲目，而是站在史學(xué)家的角度獨(dú)立思索客觀評判，這使得他對歷史的研究尤為深刻。他對夢中西湖的描寫，一點(diǎn)一滴地喚起一代又一代前朝遺民的集體記憶，填補(bǔ)了前朝名士們精神文化上的空缺。

總之，張岱夢中的西湖超出了單純的地域和歷史范疇，是他對故國故鄉(xiāng)雙重哀思的寄托，寄托著他在經(jīng)歷了繁華盛景與破敗境況的強(qiáng)烈對比和刺激之后，深刻反思家國命運(yùn)所自然流露出來的悲切痛楚之情。這種赤子之心能喚醒人們的文化情感。張岱將其靈魂深處的精神追求傾注于《西湖夢尋》中，使之成為了中華民族文化精神家園里的一朵奇葩。