杰克·齊普斯[著] ?？譯]

(1.明尼蘇達(dá)大學(xué) 文理學(xué)院，美國(guó) 明尼阿波里斯市 MN55455;2.長(zhǎng)江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

著名作家湯姆·霍爾特(Tom Holt)的童話小說(shuō)《白雪公主和七個(gè)武士》(2000)，是從三個(gè)年輕的黑客開(kāi)始的——兩兄弟和妹妹，他們闖入了童話世界的操作系統(tǒng)，這一操作系統(tǒng)由邪惡的女王魔鏡所控制。鏡子的操作系統(tǒng)崩潰，妹妹被帶入童話世界；兄弟倆變成了老鼠，試圖營(yíng)救妹妹，系統(tǒng)里的一切都變得混亂不堪，原計(jì)劃殺死白雪公主的邪惡女王也無(wú)法執(zhí)行她的計(jì)劃。與此同時(shí)，所有的童話人物和他們的故事都變得雜亂無(wú)章。白雪公主變得惡毒起來(lái)，小矮人們?cè)诎肿?、侏儒怪、拇指湯姆和一個(gè)精靈的帶領(lǐng)下，用反坦克武器保護(hù)這三只豬。現(xiàn)實(shí)世界的妹妹和邪惡的女王——失去領(lǐng)域的統(tǒng)治者成為同伴，試圖修復(fù)操作系統(tǒng)。所有的陰謀、沖突和誤解都變得混亂不堪，道斯先生(Dawes)，現(xiàn)實(shí)世界中這個(gè)領(lǐng)域的主人，拔掉電腦插頭，導(dǎo)致童話世界的崩潰。最后，這三位年輕的黑客回到了現(xiàn)實(shí)世界，道斯揭示了他是如何控制電腦游戲，如何將現(xiàn)實(shí)與幻想混為一談，以及如何隨意地重新開(kāi)始幻想，從而導(dǎo)致不同的故事。

這部小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)引人思考：為什么要讀這部小說(shuō)？希望得到什么？我是個(gè)童話迷，我之所以沉溺于這部小說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它揭示了武士和小矮人之間的獨(dú)特聯(lián)系，以及格林童話中一個(gè)很少有人討論的重要主題——戰(zhàn)勝邪惡所必需的合作或超人的合作努力。我想與大家分享這些關(guān)于童話合作的聯(lián)想，然后再解釋為什么像《六個(gè)人走遍天下》這樣的故事以及格林童話中的其他類似故事會(huì)顯著地觸及一個(gè)相關(guān)的模因(memetic)話題，而這個(gè)模因話題在世界各地的民間故事和童話中都可以找到。

一、烏托邦式的自由聯(lián)想:武士、小矮人、樂(lè)于助人的動(dòng)物、超級(jí)英雄和非凡的人類

我非常喜歡涉及合作和為戰(zhàn)勝暴政而采取激進(jìn)行動(dòng)的故事和藝術(shù)品。當(dāng)我聽(tīng)到或讀到“武士”這個(gè)詞時(shí)，我會(huì)立刻想起日本的黑澤明導(dǎo)演的《七武士》(1954)和描寫武士拯救被壓迫人民的電影。我看過(guò)很多黑澤明的電影，也看過(guò)他的《奧金博》(1961)。日本作家三隅研次的故事《座頭市物語(yǔ)》(1962)講述了一位神奇盲武士的驚人行為。這些電影震撼了我的靈魂，超人武士用他的武藝和幽默幫助那些被剝削的人。日本武士電影并不是唯一吸引我想象力和興趣的電影。約翰·斯特格斯(John Sturges)的《壯麗七人行》(1960)、塞爾吉奧·萊昂斯(Sergio Leone)的《一把美元》(1964)和菲利普·諾伊斯(Phillip Noyce)的《盲人福伊爾》(1989)也都讓我著迷，這些電影都講述武士傳統(tǒng)。

在我的腦海中，武士電影和故事的吸引力在于偉大的日本民間傳說(shuō)。“莫莫塔爾(Momatarō)，桃男孩”，起源于17世紀(jì)江戶時(shí)期。據(jù)說(shuō)，莫莫塔爾出生在一個(gè)巨大的桃子里，一個(gè)沒(méi)有孩子的老婦人發(fā)現(xiàn)了漂浮在河里的桃子，她把桃子帶回了家。當(dāng)她和丈夫打開(kāi)桃子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)叫莫莫塔爾的嬰兒——桃大郎。桃大郎告訴他們，他是眾神派來(lái)給他們當(dāng)兒子的。莫莫塔爾頭腦清醒，強(qiáng)壯、聰明，他還有一顆溫柔的心。他長(zhǎng)大后離開(kāi)了父母，他想征服住在日本北部沿海一個(gè)島嶼上的惡魔。路上，莫莫塔爾遇到了會(huì)說(shuō)話的狗、猴子、野雞及其他神奇的樂(lè)于助人的動(dòng)物。它們經(jīng)常爭(zhēng)吵，莫莫塔爾警告它們:“如果你們?cè)儆幸稽c(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)吵，我會(huì)立刻把你們送走。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，好位置比好運(yùn)氣重要，但是團(tuán)結(jié)比好運(yùn)氣或好位置更重要。無(wú)論敵人多么軟弱，如果我們不團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，我們就無(wú)法取得勝利?！盵注]Susan Ballard,ed. and trans.,Fairy Tales from Far Japan(London:The Religious Tract Society,1899),P50.然后，他們啟航去惡魔島，打敗了惡魔，莫莫塔爾和他的動(dòng)物朋友回到家后，與日本人民分享了他們帶回來(lái)的珍寶。[注]For an informative historical account of the tale,see Klaus Antoni,"Momotarō (The Peach Boy) and the Spirit of Japan:Concerning the Function of a Fairy Tale in Japanese Nationalism of the Early ShōwaAge",Asian Folklore Studies,1991(50.1),P155～188.

像任何民間故事一樣，莫莫塔爾的故事也有數(shù)百種口頭和文學(xué)變體，還有一些相關(guān)的電影和戲劇。當(dāng)我重讀這個(gè)故事時(shí)，總讓我感到興奮的是，這個(gè)非凡的英雄如何與一些不尋常的同伴團(tuán)結(jié)起來(lái)，糾正對(duì)弱者的錯(cuò)誤。而且，他們不是為了個(gè)人利益而斗爭(zhēng)，而是為了正義?！栋籽┕鳌分械钠邆€(gè)小矮人也是如此。事實(shí)上，他們共同努力保護(hù)纖巧無(wú)助的女孩，然后，他們“意外”地導(dǎo)致了邪惡女巫的死亡。在我的漫畫書階段(從未完全結(jié)束)，我想加入超人、蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、青蜂俠、蜘蛛俠，盡管我有大男子主義傾向，甚至與神奇女俠、鷹女和蝙蝠女一起打敗惡魔，并帶來(lái)正義。在一些漫畫書里，這些超人角色團(tuán)結(jié)起來(lái)，和邪惡的人、一心要統(tǒng)治世界的怪物作斗爭(zhēng)。這種集體行動(dòng)打敗邪惡和可怕罪犯的理念最吸引我。

但是，我不想讓那些有特殊天賦的超級(jí)英雄獲得特權(quán)，他們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，幫助普通的被壓迫者爭(zhēng)取一個(gè)目標(biāo)，或者把他們從邪惡的壓迫者手中解救出來(lái)。獨(dú)自一人，他是無(wú)助的；有了合適的同伴，他成了一個(gè)偶然的英雄。個(gè)人的智力取決于有目的的集體行動(dòng)。

我還意識(shí)到，很多英雄故事和傳說(shuō)，如羅賓漢、佐羅、紅花俠和人猿泰山等，都是傳統(tǒng)超級(jí)英雄的一部分，他們用自己的技術(shù)和才能造福百姓。在內(nèi)心深處，我認(rèn)同超級(jí)英雄，并希望有一天我也能像他們一樣。當(dāng)我有點(diǎn)理智時(shí)，我意識(shí)到我永遠(yuǎn)都不會(huì)成為超級(jí)英雄，我只是一個(gè)普通的凡人，我更像格林童話《六個(gè)人走遍天下》中的退役士兵?，F(xiàn)在，我想探討一下這個(gè)故事為什么能吸引我，以及為什么我們都或多或少地被超級(jí)英雄所吸引。我也將討論合作主題和超級(jí)英雄的合作故事的講述都暗含一個(gè)相關(guān)的道德和模因品質(zhì)。

二、六人和更多的非凡英雄是如何在世界上和我們的心里取得成功的

《六個(gè)人走遍天下》是我最喜歡的格林童話，然而，令我沮喪的是，它幾乎不為人所知，很少作為圖畫書單獨(dú)出版，也沒(méi)有被拍成電影。格林兄弟從天才的故事講述者多蘿西婭·維赫曼(Dorothea Viehmann)的口頭講述中獲得了故事版本，并把它放在1819年的第二版《格林童話》中。在隨后的幾年里，并沒(méi)有進(jìn)行太大的改動(dòng)，因此，在1857年《格林童話》的最后一版中，它基本保持了原樣。它是這樣開(kāi)始的：

從前，有一個(gè)人掌握了各種技能。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中打過(guò)仗，表現(xiàn)得英明又勇敢，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他退役了，得到了三便士的旅費(fèi)。

“你等著吧！”他說(shuō)道?！拔沂懿涣恕Ｈ绻艺业胶线m的人，我會(huì)強(qiáng)迫國(guó)王把他王國(guó)的所有寶藏都交給我的?！盵注]Jacob and Wilhelm Grimm.The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm,ed.and trans.Jack Zipes,Illustr.John B.Gruelle,3rd rev.ed.(New York:Bantam,2003),P253.

他氣憤地走進(jìn)森林，果然找到了五個(gè)愿意為他服務(wù)的出色的人：一個(gè)強(qiáng)壯的人，可以輕易地把樹(shù)折斷并扛走；一個(gè)神槍手，能擊中兩公里外樹(shù)枝上的蒼蠅；一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，能使風(fēng)車的帆旋轉(zhuǎn)兩英里遠(yuǎn)；一個(gè)賽跑者，當(dāng)解開(kāi)一條腿，跑得比鳥(niǎo)還快；一個(gè)脫下帽子就能讓空氣結(jié)冰的人。他們一起去了城市，國(guó)王宣稱誰(shuí)如果賽跑贏了他的女兒，誰(shuí)就可以娶她為妻；如果輸了，就會(huì)被斬首。退役士兵問(wèn)國(guó)王，他能否用他的仆人賽跑者，國(guó)王同意了，但是國(guó)王說(shuō)如果輸了，兩人就要一起被處死。當(dāng)然，他感謝神槍手，因?yàn)橘惻苷咴诒荣愅局行菹ⅲ杨^靠在石頭上睡著了，神槍手射掉了他頭下的石頭。但是，公主拒絕嫁給一個(gè)普通的退役士兵，于是，國(guó)王假裝邀請(qǐng)他們?cè)谝粋€(gè)鐵屋子里參加盛宴慶祝勝利。然后，國(guó)王鎖好房間，命令廚師把他們烤死。國(guó)王哪里知道戴著帽子的人可以讓房間涼快下來(lái)，第二天早上，六個(gè)英雄安然無(wú)恙。國(guó)王試圖再次阻止退役士兵和公主結(jié)婚，除了公主，國(guó)王允許退役士兵帶走所有他能從城堡里搬走的金子。退役士兵同意了，但他要求國(guó)王兩個(gè)星期內(nèi)把王國(guó)里所有的裁縫都召集起來(lái)，做一個(gè)世界上最大的袋子，這樣，強(qiáng)壯的人就可以帶走全部的金子。事實(shí)上，強(qiáng)壯的人不僅帶走了所有的黃金，還帶走了整個(gè)皇室寶藏。國(guó)王派騎兵追趕六位英雄，但鼓風(fēng)機(jī)把他們吹到空中跳舞，只讓一個(gè)勇敢的中士回去給國(guó)王傳口訊，警告他鼓風(fēng)機(jī)可以吹跑國(guó)王派出的任何一個(gè)團(tuán)。于是，國(guó)王放棄了，六個(gè)英雄把珠寶帶回了家并均分了，從此幸福地生活著。

漢斯-喬格·烏瑟稱這個(gè)故事為喜劇故事，并引用了《格林童話》中的類似例子，如《六個(gè)仆人》《金鵝》《侏儒》《四個(gè)巧兄弟》和《強(qiáng)壯的漢斯》，[注]Hans-J?rg Uther,Handbuch zu den“Kinder-und Hausm?rchen der Brüder Grimm:Entstehung-Wirkung-Interpretation”(Berlin:Walter de Gruyter,2008),P169～171.但把這個(gè)故事稱為一場(chǎng)鬧劇，忽略了這個(gè)嚴(yán)肅故事關(guān)于合作以達(dá)到正義的要點(diǎn)，以及其引用的其他故事的意義。眾所周知，人們總是有很多方法來(lái)對(duì)故事類型進(jìn)行命名、解釋和分類，而在我看來(lái)，《六個(gè)人走遍天下》顯然是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)和復(fù)仇的故事，或者更積極地說(shuō)，是一個(gè)社會(huì)正義愿望實(shí)現(xiàn)的故事。它有其光明的一面，一個(gè)普通人共有的白日夢(mèng)，一個(gè)卡內(nèi)基式的民間故事。維赫曼在生活中遭受了很大的痛苦，她對(duì)講述關(guān)于社會(huì)正義的故事有著濃厚的興趣，通常是一些年青女人設(shè)法找到幸福的故事。[注]Heinz R?lleke,ed.Es war einmal.…Die wahren M?rchen der Brüder Grimm und wer sie ihnen erz?hlte,Illustr.Albert Schindehütte(Frankfurt am Main:Eichorn,2011),P115～152.在這種情況下，這名退役士兵就特別需要幫助。

《格林童話》中有十個(gè)關(guān)于士兵的故事，反映了普通士兵是如何被上級(jí)剝削的，以及普通士兵，一般是農(nóng)民，是如何尋求某種報(bào)復(fù)的。我在《格林兄弟:從魔法森林到現(xiàn)代世界》[注]Jack Zipes.The Brothers Grimm:from Enchanted Forests to the Modern World(New York:Palgrave,2002),P80～84.中簡(jiǎn)要地討論了退役士兵的作用，并指出其品德高尚、無(wú)所畏懼，最重要的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)服役之后尋求重新融入社會(huì)。約翰·威廉·沃爾夫(Johann Wilhelm Wolf)，一位被忽視的德國(guó)民俗學(xué)家，于1847年系統(tǒng)地收集了達(dá)姆施塔特附近地區(qū)的士兵故事，并于1851年出版了《德意志家庭故事》。這些故事反映了普通士兵對(duì)某種社會(huì)正義的夢(mèng)想和愿望。[注]See the Modern Edition Johann Wilhelm Wolf,Verschollene M?rchen(Nordlingen:Franz Greno,1988),First Published as Deutsche Hausm?rchen(G?ttingen:Dieterich’sche Buchhandlung,1851).事實(shí)上，在《格林童話》和19世紀(jì)德國(guó)其他小說(shuō)中，對(duì)士兵故事和愿望實(shí)現(xiàn)的研究相對(duì)較少。然而，我更感興趣的是，合作在反抗暴力和不公正的集體行動(dòng)的故事類型中所起的作用，不管被壓迫的主人公是不是軍人。

《六個(gè)人走遍天下》被歸類為ATU 513循環(huán)的一部分“非凡的同伴”，一些民俗學(xué)家也把它與ATU 313“魔法飛行”(又稱“障礙飛行”)聯(lián)系起來(lái)?！八^的英雄人物或眾多混合故事的主角，不僅僅是士兵，還有被冤枉的王子、第三個(gè)被虐待的兒子、笨手笨腳的笨蛋、偽裝的公主、受虐待的女兒、單純的農(nóng)民和手工藝者，還有退伍的士兵?！?/p>

如果沒(méi)有非凡的伙伴的幫助或超人的神的調(diào)解，他們?cè)谧非笳x的過(guò)程中就無(wú)法成功獲得尊重。最后，我想總結(jié)一下為什么我們的合作意向在模因上產(chǎn)生了類似故事的悠久傳統(tǒng)，為什么格林兄弟極力強(qiáng)調(diào)他們一生中的合作。

三、文學(xué)變體

書面故事和印刷故事是非常有價(jià)值的，因?yàn)樗鼈兪枪适轮v述者文化傳統(tǒng)的具體標(biāo)記，在口頭或圖像上都淡化了自己的故事，因此，我轉(zhuǎn)向阿波羅尼斯、塞爾坎比、巴西耳、多爾諾瓦夫人和阿斯比約姆森，他們告訴我，時(shí)代在變化，哪些故事在它們的文化環(huán)境中流傳，以及改編這些故事和處理特定社會(huì)問(wèn)題的可能性。他們讓我知道相同的故事可以有很多種講述的方法。

在阿波羅尼斯《阿戈納蒂卡》的精彩篇章中，格雷厄姆·安德森(Graham Anderson)詮釋了復(fù)雜故事的典型情節(jié)，這有助于我們理解英雄如何以及為什么需要不斷合作，才能成功完成任務(wù)。

英雄在許多具有超人技能的專業(yè)同伴或一艘了不起的船的幫助下出發(fā)，開(kāi)始冒險(xiǎn)；或者被一個(gè)神秘的異界人物的力量欺騙，必須到達(dá)他的領(lǐng)域。在國(guó)王/食人魔女兒的幫助下，完成三項(xiàng)任務(wù)后，他獲得了國(guó)王/食人魔女兒的芳心。在返航途中，女孩給追蹤者制造了一系列的魔法障礙，以逃避父親的追捕。但在回到丈夫王國(guó)的途中，他忘記了她，因?yàn)橐贿B串的追求者，她離開(kāi)了他，她巧妙地阻止與其過(guò)夜；她終于回到丈夫身邊。[注]Graham Anderson,Fairytale in the Ancient World(London:Routledge,2000),P72.

阿波羅尼斯的史詩(shī)寫于公元前3世紀(jì)，帶有傳奇、口述故事和文學(xué)作品印記，如荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，奇怪的是，格林兄弟并沒(méi)有在《六個(gè)人走遍天下》的注釋中提及希臘—異教徒的起源，這可能是因?yàn)樗麄兛偸窃跒槭占墓适聦ふ冶睔W的故事源頭。

共同的意向性和合作，這個(gè)始終不變的主題是所有故事的基礎(chǔ)。這也解釋了為什么這種故事對(duì)我們有吸引力；這也是為什么我們用許多不同的方法復(fù)述它的原因。正如理查德·亨特(Richard Hunter)在對(duì)阿波羅尼斯的《杰森和金羊毛》的精彩介紹中所言：“杰森在他的詩(shī)中并不像奧德修斯在他的詩(shī)中那樣占主導(dǎo)地位……某種程度上是因?yàn)椤車蟹欠驳?、超自然的成員，部分是因?yàn)榘⒉_尼斯選擇了對(duì)其他阿爾戈納人以及杰森(赫拉克勒斯、俄耳甫斯、珀琉斯)感興趣。指導(dǎo)美學(xué)原則的多樣性和不連續(xù)性在這首詩(shī)和其他所有的詩(shī)中一樣明顯?！盵注]Apollonius of Rhodes,Jason and the Golden Fleece,ed.and trans.Richard Hunter (Oxford:Oxford University Press,1993)，Pxxviii.亨特補(bǔ)充說(shuō)：“核心的阿爾戈納美德是群體團(tuán)結(jié)和社區(qū)性?！?/p>

在我看來(lái)，杰森的人性和道德弱點(diǎn)在《阿爾戈納》故事集的變體中非常集中：英雄缺乏應(yīng)對(duì)不公正所需的素質(zhì)，只有通過(guò)團(tuán)結(jié)其他人，他才能使世界恢復(fù)秩序，也就是說(shuō)，按照天真的道德來(lái)進(jìn)行規(guī)范。

在塞爾坎比(Sercambi)的《沃維爾》(約1400年)中，有一個(gè)令人愉快的故事《事實(shí)上的珠母貝》(關(guān)于珠母貝的好壯舉)，[注]See Giovanni Sercambi,Novelle,vol.1,ed.Giovanni Sinicropi (Bari:Laterza,1972),P195～210.講述了杰森的形象和他的追求是如何被改變，如何適應(yīng)不同的社會(huì)文化背景的。塞爾坎比的主人公是一個(gè)笨手笨腳但聰明的農(nóng)民，他名叫平卡羅臘，看起來(lái)是個(gè)幸運(yùn)的孩子。事實(shí)上，許多意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作家都稱贊福圖納在幫助有缺陷或謙遜的主人公成功地進(jìn)入外部世界方面所起的作用，而且通常都是在幽默的環(huán)境中。

在這里，受薄伽丘影響，塞爾坎比講述了一個(gè)大約15歲的農(nóng)家男孩，在父親死后如何生活的故事。為了謀生，他在米蘭附近的一個(gè)村子里砍樹(shù)，然后用驢馱著樹(shù)去城里賣。他無(wú)意中弄死了驢，只好把驢皮賣掉換幾個(gè)小錢。后來(lái)，他捕獲了一只吃驢尸體的烏鴉，因?yàn)檫@只烏鴉被認(rèn)為具有神奇的品質(zhì)，而平卡羅臘決定利用這只烏鴉來(lái)尋找財(cái)富。他向西方走去。

傍晚時(shí)分，他又累又餓，他向一個(gè)農(nóng)家婦女請(qǐng)求住宿，她讓他等她丈夫回家。在等待的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)婦把美味食物和飲料藏了起來(lái)，因?yàn)樗诙煲湍翈熞黄鸱窒?。農(nóng)婦不知道平卡羅臘發(fā)現(xiàn)了她藏食物的地方。當(dāng)農(nóng)夫回家時(shí)，平卡羅臘用他的智慧使農(nóng)夫相信烏鴉是個(gè)占卜者，能預(yù)言美味的食物和飲料藏在哪里。因?yàn)榻衣掇r(nóng)婦的秘密，平卡羅臘從農(nóng)夫那里得到了一筆巨款。有了這筆錢，平卡羅臘給自己改了一個(gè)體面的名字——托雷。然后他又向西走去，旅途中，他遇到了跑得飛快的朗德?tīng)柫_，草地聆聽(tīng)者森提門托、鋒利的弓箭手迪拉托和強(qiáng)大的鼓風(fēng)機(jī)斯帕扎。他們同意幫助他。這時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)法國(guó)國(guó)王菲利普要把公主德魯西亞娜嫁給任何一個(gè)可以跑贏她的追求者。如果求婚者輸了，他就要被斬首。托雷相信自己一定會(huì)贏，因?yàn)橛型閹椭?，他真的贏了。像往常一樣，公主在賽跑途中對(duì)賽跑者使了詭計(jì)，而托雷又被關(guān)了起來(lái)。但托雷的朋友們提醒賽跑者識(shí)破了德魯西亞娜的陰謀，托雷被救了，他后來(lái)娶了公主，他的同伴也都得到了回報(bào)。他們分開(kāi)后，各自開(kāi)始了幸福的生活。

塞爾坎比不是一個(gè)偉大的文學(xué)家，他的語(yǔ)言枯燥、粗糙、簡(jiǎn)潔。他同情邊緣人物和簡(jiǎn)單的靈魂，強(qiáng)調(diào)合作和好運(yùn)對(duì)成功的必要性。更重要的是，這個(gè)故事源于希臘杰森和阿爾戈納的其他故事。

巴西耳(Basile)的神奇故事《無(wú)知》(約1632年)也是如此，但它卻比塞爾坎比的故事更具幽默感和藝術(shù)性。故事的主人公摩西奧尼，是一個(gè)商人的兒子，被形容為蠢驢，被稱為“可憐的和毫無(wú)價(jià)值的”人。他富有的父親把他送到東方，在去威尼斯的路上，摩西奧尼打算先去開(kāi)羅，他遇到了和雷電跑得一樣快的閃電；能聽(tīng)見(jiàn)世界上任何聲音的兔子；可以用弩擊中最小的東西的神射手；有四種風(fēng)的力量的吹氣人；還有強(qiáng)壯的背，可以把山背在背上，好像山是一根羽毛似的。他們來(lái)到了貝爾弗勞爾王國(guó)，國(guó)王答應(yīng)將女兒嫁給任何一個(gè)能在一場(chǎng)賽跑中跑贏她的男人。故事接著講述了超級(jí)英雄摩西奧尼贏得比賽和國(guó)王背棄承諾的傳統(tǒng)情節(jié)。讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)國(guó)王對(duì)摩西奧尼勝利的回應(yīng):“看到成功落到了一個(gè)笨蛋頭上，棕櫚葉落到了一個(gè)蠢人身上，勝利落到了一只大羊身上，國(guó)王冥思苦想，不知道該如何解決這件事情。他叫來(lái)宮廷議會(huì)的智者，他們告訴他，奇安泰娜不是一個(gè)惡棍的牙齒和一無(wú)是處的笨蛋，沒(méi)有違背諾言的污點(diǎn)，他可以把有關(guān)他女兒的諾言變成一個(gè)金錢禮物，這將比世界上所有的女人更能滿足這個(gè)丑陋的窮鬼的需求?！盵注]Giovanni Sercambi,Novelle,vol.1,ed.Giovanni Sinicropi(Bari:Laterza,1972),P271.

當(dāng)然，強(qiáng)壯的背清空了國(guó)王的國(guó)庫(kù)，吹氣者驅(qū)散了追趕六個(gè)同伴的士兵。最后，他們分享了勝利的果實(shí)，摩西奧尼像一個(gè)“滿載黃金的驢子”，回到了父親身邊。作為一個(gè)天真的土包子，摩西奧尼缺乏偉大的品質(zhì)，他的道德品質(zhì)是通過(guò)喜劇來(lái)呈現(xiàn)的。但合作故事中的其他主角往往更高貴、更成熟。

讓我們來(lái)探討一下多爾諾瓦夫人的《貝莉-貝莉或騎士財(cái)富》(1698)中貝莉-貝莉的冒險(xiǎn)故事。貝莉-貝莉是一個(gè)貧窮貴族的小女兒，她想加入國(guó)王的隊(duì)伍。父親太老，不能服役，他又沒(méi)有兒子，貝莉-貝莉就和她的姐妹打扮成男人的樣子，加入國(guó)王的軍隊(duì)。但是她的兩個(gè)妹妹沒(méi)能幫助森林里的仙女，被送回家了。貝莉-貝莉?qū)侔绯衫蠇D人的仙女慷慨、仁慈，仙女獎(jiǎng)勵(lì)她一匹叫卡馬瑞德的會(huì)說(shuō)話的馬。仙女還送給她一個(gè)魔術(shù)箱，里面裝滿了寶物和她所需要的各種奇裝異服。貝莉-貝莉裝扮成男人繼續(xù)前進(jìn)，她走進(jìn)了森林，在那里，她遇見(jiàn)了七個(gè)具有驚人天賦的男人，卡馬瑞德建議她把他們招入麾下：一個(gè)叫強(qiáng)背的，有著非凡力量的樵夫，一個(gè)名叫迅捷的賽跑者，能賽贏鹿；一個(gè)叫神射手的獵人，能在四英里外發(fā)現(xiàn)并殺死獵物；一個(gè)叫全聽(tīng)的人，能聽(tīng)到最輕微的聲音；另一個(gè)叫喧鬧，能炸毀任何東西；一個(gè)酒鬼，口渴時(shí)能吞下湖水；一個(gè)食客，胃大得可以一次吃下六萬(wàn)個(gè)面包。

他們很快到達(dá)了國(guó)王的迷人城市，在那里，國(guó)王和他美麗傲慢的妹妹正準(zhǔn)備與馬塔帕的敵軍作戰(zhàn)。兄妹倆都愛(ài)上了貝莉-貝莉。國(guó)王迷戀打扮成騎士的貝莉-貝莉。貝莉-貝莉拒絕了國(guó)王妹妹的挑逗，她非常憤怒。貝莉-貝莉在七個(gè)朋友和聰明的馬的幫助下，打贏了所有的戰(zhàn)斗。當(dāng)她勝利返回國(guó)王的城堡時(shí)，國(guó)王的妹妹借口貝莉-貝莉侵犯了她，要求將她燒死在火刑柱上。當(dāng)警衛(wèi)在刑樁上扯下她的襯衫時(shí)，每個(gè)人都看到了騎士原來(lái)是一個(gè)女人，肯定不會(huì)侵犯國(guó)王的妹妹。七個(gè)非凡的英雄得到了應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)，貝莉-貝莉成為王后。

貝莉-貝莉天生高貴，但她需要仙女的幫助，需要馬和七個(gè)才華橫溢的同伴的配合，才能成功地為國(guó)王服務(wù)，她的事跡宣揚(yáng)的是集體行動(dòng)，而不是個(gè)人主義。多爾諾瓦夫人通過(guò)優(yōu)雅和感傷的寫作風(fēng)格，結(jié)合民間主題，描繪了一個(gè)抗衡路易十四頹廢宮廷的道德秩序。

在19世紀(jì)，大多數(shù)相似故事類型的主人公都變得異乎尋常，但主人公主要是男性。格林兄弟在1857年的筆記中引用了約翰·威廉·沃爾夫(Johann Wilhelm Wolf)的《小提琴家和他的三個(gè)學(xué)徒》(1851)、《蓋革和塞納·德雷·格塞倫》(1851)，恩斯特·邁爾的《水上和陸上航行的船》(1852)，卡爾和西奧多·科爾的《彼得·熊》(1854)，這些作品都講到一位小提琴手、商人的三兒子和一位鐵匠，他們都得到了才華出眾的同伴的幫助。一個(gè)更有趣的挪威版本，《阿希帕特和他的好船員》(1887)，由阿斯比約恩森收集，在19世紀(jì)出版。這個(gè)故事和其他一些民間版本一樣，獨(dú)樹(shù)一幟，因?yàn)楣适轮械拇屓嘶貞浧鹆讼ＥD的阿戈號(hào)船。阿斯比約恩森的故事，與其說(shuō)是格林童話《六個(gè)人走遍天下》，不如說(shuō)是童話鬧劇?！斑@是關(guān)于埃斯彭· 阿希帕特的故事，他是三個(gè)兒子中最小的一個(gè)，因?yàn)樗偸亲跔t邊耙灰而得名。然而，有一次，他和他的兄弟們?nèi)ソ烫茫谀抢锼麄冎绹?guó)王已經(jīng)宣布他將把一半的王國(guó)和他的女兒給任何一個(gè)能造出一艘在陸地和水上航行一樣快的船的人。兩個(gè)哥哥想試著造一艘這樣的船，但卻因?qū)ι种幸粋€(gè)衰老、神秘的人不忠而失敗了。相比之下，仁慈大方的阿希帕特告訴巫師般的老人真相，并給了他一些食物。作為回報(bào)，老人在阿希帕特睡覺(jué)的時(shí)候造了一條神奇的船，然后他告訴天真的年輕人，在他由陸地航行至國(guó)王的宮殿時(shí)，帶上他一路遇到的每一個(gè)人。然后老人消失了。阿希帕特開(kāi)始航行，他招募了一個(gè)愛(ài)吃石頭，總也吃不飽的流浪漢；一個(gè)因?yàn)楹炔伙柖蔽【迫拥娜?；一個(gè)聆聽(tīng)草地的男人；一個(gè)能打到世界盡頭的神槍手；一個(gè)跑步者，他的腿上帶著重物，否則他會(huì)跑到世界的盡頭；一個(gè)托著嘴巴的吹風(fēng)機(jī)，因?yàn)樗纳眢w里藏著七個(gè)夏天和十五個(gè)冬天。很快，他們就乘船到達(dá)王宮，阿希帕特希望能娶國(guó)王的女兒并接管他的半個(gè)王國(guó)。因?yàn)榘⑾Ｅ撂睾谌鐭熝?，?guó)王拒絕把女兒嫁給他，除非他能完成幾項(xiàng)任務(wù)，最后一項(xiàng)任務(wù)是與公主賽跑，阿希帕特贏了。國(guó)王很不情愿地把女兒和半個(gè)王國(guó)都給了他。”敘述者在故事的結(jié)尾說(shuō)：“婚禮舉行了，他們飽餐了一頓，興高采烈地……他們把我解雇了，所以我就能在這里告訴你這一切是如何發(fā)生的?！盵注]Peter Christen Asbj?rnsen,Fairy Tales from the Far North,trans.H.L.Brstad(London:D.Nutt,1897),P148.

這些關(guān)于合作和集體行動(dòng)的故事一次又一次地糾正了不公平現(xiàn)象，并加強(qiáng)了我們與其他有才干的人合作，一道努力建立新的道德秩序的愿望。從古代到現(xiàn)在，大多數(shù)敘述故事的事件順序都涉及一個(gè)主人公，他在上帝般的男人和超自然的女主人公的幫助下，建立了這樣一個(gè)命題，即社會(huì)正義只能由有著共同道德目標(biāo)或共同改善世界命運(yùn)的人獲得。《六個(gè)人走遍天下》這樣的童話故事，提醒我們合作的好處。最后，我想思考一下合作在這些故事中的重要性，我非常喜歡這些故事——我知道你們也一樣。

四、為什么我們想要神、女神、超人、武士、小矮人、牛仔、亡命之徒、變性別的男人和女人以及其他非凡的變體人去合作，為世界伸張正義

我們知道，我們不能依靠國(guó)王、王后、總統(tǒng)、總理、將軍、警察局長(zhǎng)、市長(zhǎng)、企業(yè)高管、教育部長(zhǎng)、大學(xué)行政人員和宗教領(lǐng)袖來(lái)為世界伸張正義。我們非常清楚，我們不能依靠這些所謂的正常人來(lái)創(chuàng)造和維持社會(huì)秩序。我們需要異常或超常生物的幫助，我們需要更有效的相互合作，以減少不平等，創(chuàng)造有利于社會(huì)民主的社會(huì)條件和文化條件。

心理學(xué)家邁克·托馬塞洛(Michael Tomasello)在《我們?yōu)槭裁春献鳌?2009)中寫道，“其他動(dòng)物物種的‘文化’幾乎完全建立在模仿和其他剝削過(guò)程的基礎(chǔ)上，而人類的文化不僅建立在剝削的基礎(chǔ)上，而且根本就建立在合作進(jìn)程的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，所有人類中最令人印象深刻的認(rèn)知成就——從復(fù)雜的技術(shù)到語(yǔ)言和數(shù)學(xué)符號(hào)，再到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)制度——都不是個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)的產(chǎn)物，而是人互動(dòng)的結(jié)果?！盵注]Michael Tomasello,Why We Cooperate(Cambridge,MA:MIT Press,2008),Pxv～xvi.

托馬塞洛在《人類認(rèn)知的文化起源》(1999)中強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“只有在其他人和社會(huì)機(jī)構(gòu)提供大量援助的情況下，個(gè)人才能創(chuàng)造具有文化意義的事物。”[注]Michael Tomasello,The Cultural Origins of Human Cognition(Cambridge:Harvard University Press,1999).他還在《通訊的起源》(2008)中主張，人類進(jìn)化的生物機(jī)制使他們能夠明了二千到三百萬(wàn)年前就培養(yǎng)了的語(yǔ)言和人際關(guān)系交流與合作。在《我們?yōu)槭裁春献鳌分?，他介紹了一些基于十多年來(lái)對(duì)猿類、黑猩猩和兒童的科學(xué)研究的新論文，這些論文解釋了兒童是如何本能地傾向于幫助受害者。[注]Why We Cooperate,P13.

托馬塞洛解釋道，人類發(fā)展利他主義的社會(huì)規(guī)范和合作，源于合作的自然本能，他并不是唯一一個(gè)強(qiáng)調(diào)我們?nèi)粘Ｉ钪泻献鞯闹匾缘娜?，無(wú)論我們的文化和社會(huì)是什么。理查德·塞納特(Richard Sennett)最近探討了合作的不同方面——《合作的儀式、樂(lè)趣和政治》(2012)。他堅(jiān)持認(rèn)為，“合作可以為任務(wù)完成機(jī)制加油，與他人分享，可以彌補(bǔ)我們各自可能缺乏的東西。合作植根于我們的基因，但不能陷入日常行為中，它需要發(fā)展和深化。當(dāng)我們與不同于我們自己的人打交道時(shí)，尤其如此；與他們合作，是一項(xiàng)艱巨的工作。”[注]Richard Sennett,Together:The Rituals,Pleasures and Politics of Cooperation(New Haven,CT:Yale University Press,2012)，Pⅸ.他的書是一部研究如何通過(guò)社會(huì)文化行為，如團(tuán)結(jié)、承諾、反應(yīng)和競(jìng)爭(zhēng)，來(lái)發(fā)展和形成合作的著作。塞納特說(shuō)，我們生活在一個(gè)以團(tuán)結(jié)和個(gè)人主義的名義歪曲合作的關(guān)鍵時(shí)期。

在《道德起源：美德、利他主義和恥辱的演變》(2012)中，著名的進(jìn)化人類學(xué)家克里斯托弗·鮑姆(Christopher Boehm)指出，我們過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都是合作和利他的，因?yàn)樵诎l(fā)展我們的關(guān)系和社區(qū)時(shí)，我們會(huì)從這種行為中自然受益。事實(shí)上，這種行為形成了我們的社會(huì)良知，奠定了我們的道德基礎(chǔ)，超越了幾千年前的家庭和宗族。[注]Christopher Boehm,Moral Origins:The Evolution of Virtue,Altruism,and Shame(New York:Basic Books,2012),P9.

在《人性的道德未來(lái)》“結(jié)語(yǔ)”中，鮑姆和塞納特一樣，對(duì)國(guó)際沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)可能產(chǎn)生的后果做出了暗淡的預(yù)測(cè)，這些沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)對(duì)世界造成了嚴(yán)重的破壞。他提出了一種基于合作的道德意識(shí)觀，他認(rèn)為，我們都有“基本的、社會(huì)導(dǎo)向的道德能力，這是人類所固有的”，這能力，即“同情他人將永遠(yuǎn)是對(duì)抗沖突的平衡物，這可以系統(tǒng)地加以擴(kuò)大和用于更大的利益”[注]Ibid.,P352.。

自然發(fā)展起來(lái)的促進(jìn)合作和共同道德意圖的文化手段之一，就是講述各種各樣的故事，這些故事作為早期歷史上的信息、交流、閑談和儀式，被人類學(xué)家認(rèn)真研究過(guò)。無(wú)論是什么情況，故事講述都涉及傳播和宣傳規(guī)范。從古至今，無(wú)論是口頭的、印刷的、繪圖的或電影的，故事講述都涉及社會(huì)準(zhǔn)則基礎(chǔ)上的群體參與和對(duì)話。幾千年來(lái)，那些與社會(huì)和自然環(huán)境適應(yīng)更相關(guān)的故事變得與文化基因相似，因?yàn)樗鼈儽挥涀?，?chǔ)存在我們的大腦中，并以各種方式傳遞。這些相關(guān)的故事記憶出現(xiàn)在我們的腦海中，我們講述它們，并在需要時(shí)傳播它們。

正如我在《童話故事為什么會(huì)持續(xù)下去》中解釋的那樣，類似的相關(guān)故事形成了模因集或故事集，從中可以提煉出我們的需求、愿望、價(jià)值觀，等等。它們有相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物和主題，我們稱之為故事類型，或者使用一些其他可識(shí)別的標(biāo)簽來(lái)幫助我們識(shí)別，但它們實(shí)際上是為我們而標(biāo)識(shí)的。

從阿波羅尼斯時(shí)代到格林時(shí)代，再到現(xiàn)在，人們都在講述一些故事以頌揚(yáng)這些超人的功績(jī)，這些超人通過(guò)合作來(lái)幫助那些有需要的和缺乏解決沖突所需素質(zhì)的人。這些超人幾乎總是利他的。但世界各地有關(guān)超人的相似故事都有激進(jìn)的種子，即以人類的共同意愿來(lái)進(jìn)行合作，從而相互幫助、造福群體。它們以不同尋常的獨(dú)創(chuàng)方式重復(fù)著集體激進(jìn)行為的相同情節(jié)，繼續(xù)通過(guò)各種媒介進(jìn)行傳播，因?yàn)樗鼈儼宋覀兯狈拖Ｍ摹淮嬖谌魏瓮讌f(xié)的、純粹的社會(huì)正義。