☉[美]龍安志 著 蒲昳林 譯

只花了20年，中國(guó)就從一個(gè)物質(zhì)匱乏的國(guó)家變成了每項(xiàng)產(chǎn)品和服務(wù)都充足甚至過(guò)剩的國(guó)家。三十多年后，它就成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，成為僅次于美國(guó)的最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)力量。我很難想象這一切能發(fā)生得如此之快，更難想象我能成為這個(gè)過(guò)程中的一分子。

20世紀(jì)80年代：匱乏經(jīng)濟(jì)

我第一次來(lái)到北京已是1981年的暮春。機(jī)場(chǎng)就像一個(gè)烤箱，里面悶熱的空氣烤得我大汗淋漓。那時(shí)還沒(méi)有行李傳送帶，只有一個(gè)愁眉苦臉的機(jī)場(chǎng)工作人員把行李箱從車上扔下來(lái)。他毫不在乎你包里裝的是什么東西，根本沒(méi)有“服務(wù)”的概念。

剛出機(jī)場(chǎng)，我又一腳踏進(jìn)了北京熾熱的空氣之中。后來(lái)我才知道，這座城市是幾乎沒(méi)有春天這個(gè)季節(jié)的。等在機(jī)場(chǎng)外的男男女女，要么穿著綠色的軍裝褲，要么穿著藍(lán)色的工裝褲。他們的上半身則穿著質(zhì)量很差的短袖襯衫，你都能看透這層面料。我試著用我蹩腳的普通話問(wèn)路，卻沒(méi)有一個(gè)人回答。他們只是一直盯著我。

我覺(jué)得自己就是一個(gè)從太空中掉下來(lái)的外星人，就像一部科幻電影里發(fā)生的那樣，例如《人猿星球》那一類的。

首都機(jī)場(chǎng)通往北京市區(qū)的老舊小道似乎很長(zhǎng)，路的兩邊都種著白楊樹(shù)。公交車在路上壞了好幾次，每一次拋錨，全車人都迅速下車并開(kāi)始七嘴八舌地討論，想要修好這輛車。當(dāng)時(shí)我就想到，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)就像這輛公交車！

同當(dāng)時(shí)大多數(shù)外國(guó)人的選擇一樣，我到北京的第一站也是友誼商店。那是一個(gè)高大寬敞，擁有四層樓的百貨商店，在那時(shí)幾乎是北京最高的建筑了。我買(mǎi)了一瓶可樂(lè)，還是進(jìn)口的，花了一美元。但這個(gè)價(jià)格已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)飲料消費(fèi)的想象。我的那些中文老師都因?yàn)槲一ㄒ幻涝I(mǎi)了一瓶可樂(lè)而抓狂，他們覺(jué)得我太浪費(fèi)了，而且還當(dāng)著面這樣說(shuō)我。在那個(gè)年代，普通的中國(guó)百姓沒(méi)有人會(huì)去支付一瓶進(jìn)口可樂(lè)的費(fèi)用。

在令人窒息的炎熱夏天，買(mǎi)一瓶可樂(lè)這種簡(jiǎn)單之舉，卻因?yàn)榘l(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)國(guó)家的誤解與隔閡，成為一個(gè)尖銳的焦點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)中國(guó)人都沒(méi)法掙到很多錢(qián)，因?yàn)?981年的中國(guó)幾乎沒(méi)有多少流通的貨幣。就算有人獲得了一筆錢(qián)，其實(shí)也沒(méi)有多少商品可供他購(gòu)買(mǎi)。

那就是一種匱乏經(jīng)濟(jì)。

那時(shí)，我還是一名年輕的南開(kāi)大學(xué)交換生，是第二批來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的美國(guó)人，非常理想主義，想要憑一己之力改善中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況。而且這種念頭由最初的幻想逐漸變?yōu)榱税V迷。每當(dāng)我在廉價(jià)白色錫杯里泡一杯黏稠糟心的上海速溶咖啡時(shí)，這種念頭就激勵(lì)著我。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)落后使我震驚。我來(lái)自美國(guó)，來(lái)自世界上最富裕的社會(huì)，我很難不去注意到中國(guó)什么都缺的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)狀有可能改變嗎？每個(gè)下午，我獨(dú)自踱步在南開(kāi)大學(xué)的湖邊，我都這樣問(wèn)著自己。

我很快意識(shí)到，如果我想成為中國(guó)轉(zhuǎn)型變革中的一分子，還需要一些其他的技能，只會(huì)說(shuō)中文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。只有將經(jīng)濟(jì)與法律煉鑄成一個(gè)堅(jiān)硬的刃具，才能切開(kāi)這個(gè)叫“中國(guó)”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)難題。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和政策制定者已經(jīng)開(kāi)始描繪未來(lái)的藍(lán)圖。很明顯，中國(guó)官員看到了美國(guó)的成就，而且很想知道美國(guó)政治體制里什么是真正管用的，什么是沒(méi)用的。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人剛從“失去的十年”里走出，深受其害的中國(guó)下定決心走有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路。

20世紀(jì)90年代：步入宏觀經(jīng)濟(jì)改革

第一次見(jiàn)到朱镕基的時(shí)候是1988年，當(dāng)時(shí)他還是上海極具魅力的市長(zhǎng)。在朱镕基當(dāng)上市長(zhǎng)之前，上海這座城市看上去對(duì)外國(guó)投資還很有敵意。上海的官僚體系是非常復(fù)雜的。每一件事情都需要得到大量審批或刪改，然而每個(gè)部門(mén)又拒絕相互合作。朱镕基的第一個(gè)挑戰(zhàn)是吸引外國(guó)投資。他把所有部門(mén)的人召集起來(lái)，將他們放進(jìn)同一個(gè)房間，為外國(guó)投資者提供一站式服務(wù)。他把這稱做“投資一條龍”。

我作為香港美國(guó)商會(huì)代表團(tuán)的一員被邀請(qǐng)到上海，去了解這“一條龍”的工作原理。

朱镕基在一家老舊賓館的接待廳接待了我們。朱镕基來(lái)得有些遲。他匆匆忙忙地走進(jìn)來(lái)，直接鼓動(dòng)人心地談起了他這個(gè)一站式服務(wù)，沒(méi)有浪費(fèi)一絲多余的時(shí)間。坐在我身旁的一位商業(yè)領(lǐng)袖注意到，朱镕基的西裝褲下卻是一雙登山靴。這位商人輕蔑地低聲說(shuō)道，在中國(guó)，像上海這種重要城市的市長(zhǎng)都不會(huì)得體地穿著。在會(huì)議結(jié)束后，朱镕基為他的遲到表達(dá)了歉意。他解釋說(shuō)，他剛剛從一個(gè)建筑工地趕來(lái)，這也是為什么他正穿著登山靴。

離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，這位有活力的上海市市長(zhǎng)令我印象深刻，甚至可以說(shuō)是有些震驚。當(dāng)時(shí)沒(méi)人能夠想到，朱镕基將會(huì)成為中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一股極具影響力的力量。

蘇聯(lián)的解體和隨后的東歐劇變都是明擺著的教訓(xùn)，也是中國(guó)最不想得到的結(jié)果。中國(guó)要有自己的經(jīng)濟(jì)模型，而不是哈佛大學(xué)課堂上與中國(guó)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幻想。在拋棄了休克療法之后，鄧小平談到了漸進(jìn)式改革，他稱其為“摸著石頭過(guò)河”。

到了20世紀(jì)90年代，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)始變得特別務(wù)實(shí)，專注于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。我常常跟外國(guó)投資者解釋，中國(guó)的常務(wù)委員會(huì)就像一家公司的董事會(huì)，每年的中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)則是放大版的股東大會(huì)。很快我就想到了“中國(guó)公司”這個(gè)詞，并寫(xiě)了一本以此命名的書(shū)，至今還能在亞馬遜網(wǎng)站買(mǎi)到。在美國(guó)政界眼里，這個(gè)觀點(diǎn)屬于政治不正確，但最終還是被政客和記者所接受了。

與此同時(shí)，朱镕基將“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的概念提上了一個(gè)新高度。穿過(guò)黃浦江，外灘的對(duì)岸是一片平坦的沼澤地和一些毫無(wú)特色的村落。朱镕基決心在那里創(chuàng)建一個(gè)叫做“浦東”的國(guó)際金融貿(mào)易區(qū)。盡管整個(gè)想法在今天聽(tīng)上去有些普通，但在那時(shí)卻是中國(guó)一個(gè)大膽的開(kāi)創(chuàng)之舉。

朱镕基讓他的副市長(zhǎng)趙啟正在浦東創(chuàng)建一個(gè)超現(xiàn)代的新區(qū)。那時(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在富裕，趙啟正只能去吸引外國(guó)投資。我說(shuō)服了瑞士的制藥巨頭羅氏公司(Roche)把亞洲研究發(fā)展中心從香港遷到了浦東。

1992年的春節(jié)，鄧小平再度參觀了浦東經(jīng)濟(jì)特區(qū)，那里已經(jīng)變?yōu)榱艘黄佬老驑s的建筑工地。鄧小平確信，這里將會(huì)成為中國(guó)的“華爾街”。

1991年底，朱镕基由上海市委書(shū)記升任國(guó)務(wù)院副總理，中國(guó)宏觀調(diào)控體系的紀(jì)元開(kāi)啟了新篇章。

1996年的北京，我會(huì)在每個(gè)早晨，從我四合院的家中騎車前往世貿(mào)中心。一路上會(huì)遇到成百上千的自行車一同前行。年復(fù)一年，自行車的數(shù)量漸漸減少，汽車的數(shù)量不斷增多。奔馳和寶馬這類豪車漸漸開(kāi)始出現(xiàn)在大街上。最終，林蔭大道變得擁擠不堪，馬路變成了停車場(chǎng)。

在很多中國(guó)官員的心目中，這些都是進(jìn)步的標(biāo)志。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，堵在路上的豪車數(shù)量，才能實(shí)際衡量中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度和他們政策的成功與否。

但我覺(jué)得也可以有其他衡量成功的辦法。在與中國(guó)官員一起參加的多次會(huì)議里，我指出中國(guó)正在失去傳統(tǒng)的鄰里街坊。中國(guó)的超高速發(fā)展帶來(lái)了超高速的環(huán)境污染。我認(rèn)為中國(guó)總是在追求生活中物質(zhì)的數(shù)量，卻失去了生活的質(zhì)量。文化的可持續(xù)性與經(jīng)濟(jì)發(fā)展本是同樣重要。

龍安志和他的北京四合院

新世紀(jì)：西部大開(kāi)發(fā)

北京的春天，茉莉花正在蘇醒。國(guó)務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正熱情地邀請(qǐng)我到他的辦公室坐坐。如今，他向我尋求的建議已不是如何吸引外商投資，而是如何重建中國(guó)的傳媒行業(yè)。

那是2002年，中國(guó)正在啟動(dòng)一項(xiàng)財(cái)政支出計(jì)劃。中國(guó)政府想刺激國(guó)內(nèi)消費(fèi)以減少對(duì)出口的依賴，這就意味著開(kāi)始關(guān)注對(duì)中國(guó)內(nèi)陸的開(kāi)發(fā)，而不再僅僅關(guān)注于沿海城市。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)將開(kāi)啟“西部大開(kāi)發(fā)”。

“我想改革我們的媒體，不去用死板的宣傳?！彼^續(xù)解釋說(shuō)，“現(xiàn)在，我們要如何利用媒體積極地引導(dǎo)大家對(duì)中國(guó)西部進(jìn)行投資呢？”

我想了想，說(shuō)道：“事實(shí)上，與其用硬性的東西沖擊你的觀眾，不如倡導(dǎo)他們自己去旅行，到中國(guó)的西部地區(qū)去，做出自己的判斷。這樣真的會(huì)更加有效。中文里有個(gè)成語(yǔ)叫‘調(diào)虎離山’，這是三十六計(jì)中的其中一計(jì)。你只管吸引人們?nèi)ヂ糜?，讓他們自己去看看。如果中?guó)媒體能做到這點(diǎn)，這將是一大進(jìn)步?！?/p>

趙啟正突然興奮地講起中國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的多層次投資政策：“先是國(guó)家投資基礎(chǔ)設(shè)施，然后用這些基礎(chǔ)設(shè)施吸引中國(guó)的私人投資，然后再用中國(guó)私人投資創(chuàng)下的財(cái)富吸引外商投資。這些投資累加起來(lái)，既能提升人民的生活水平，又能為中國(guó)沿海制造的商品提供超級(jí)消費(fèi)市場(chǎng)！”

我知道中國(guó)有能力成功開(kāi)展這樣的計(jì)劃，但我也擔(dān)心這會(huì)對(duì)環(huán)境帶來(lái)負(fù)面影響，會(huì)破壞千百年的傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)乇緛?lái)可以真正保護(hù)環(huán)境的生活方式。

“我們確實(shí)也應(yīng)當(dāng)重視這個(gè)問(wèn)題，”趙啟正點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向我，“但是要怎么做呢？”

“我仍記得我在1992年去拉薩旅游的情形。那是一個(gè)非常放松的時(shí)刻，有一種無(wú)與倫比的平靜之感?；氐奖本┮院?，我再也沒(méi)有感受過(guò)那樣的平靜。如果你能用一部旅行紀(jì)錄片加一本旅行書(shū)傳達(dá)出這種體驗(yàn)的感覺(jué)，不摻雜任何目的，也不給觀眾與讀者灌輸某種思想，我覺(jué)得一定會(huì)有人想到這些地方去，親身體驗(yàn)一次?！?/p>

“好主意，”趙啟正高聲道，“我喜歡這個(gè)辦法?！?/p>

“好啊，”我想測(cè)試一下他的容忍力，“如果你允許我來(lái)完成這部只談旅游不說(shuō)其他的紀(jì)錄片和書(shū)籍，那我會(huì)在中國(guó)偏遠(yuǎn)的西部搭車旅行，然后讓紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍，最終創(chuàng)造出中國(guó)西部的一種新形象。就像20世紀(jì)70年代，一聽(tīng)到老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》就會(huì)想起美國(guó)西部。我想把我的紀(jì)錄片叫做《尋找香格里拉》。你同意給我這樣的權(quán)限嗎？”

趙啟正沉思了片刻。“我相信你，我會(huì)給你安排好一應(yīng)所需?！?/p>

我愣住了，從沒(méi)有想過(guò)能得到這樣的回答。這個(gè)結(jié)果完全出乎意料。尋找香格里拉的旅程就此開(kāi)始。

2002年到2004年之間，我在拍攝《尋找香格里拉》的路上遇見(jiàn)的這些人比影片本身更有意義，其中四人讓我最受啟迪：藏族藝術(shù)家昂桑（音譯），他大力支持了一家為殘疾工匠建起的工廠；白族舞蹈家楊麗萍，她通過(guò)藝術(shù)表演來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)文化；環(huán)保主義者烏托里，她倡導(dǎo)生態(tài)旅游以保護(hù)生物多樣性；僧人吉美堅(jiān)贊，他建立起了一座牦牛奶酪工廠來(lái)幫助游牧部落，并將其收益投資牧民學(xué)校。

他們的事跡改變了我的生活。

【昂?！吭诶_一條安靜小巷的安靜小屋，我找到了藝術(shù)家昂桑。他家附近種著玫瑰和巨大的向日葵。在強(qiáng)烈的紫外線下，西藏太陽(yáng)花的怒放好似艷麗色彩的爆炸。向日葵是許多偉大藝術(shù)家的靈感來(lái)源。

昂桑對(duì)我談著生活中那些讓他獲得藝術(shù)靈感的事物，而我則注意到了他工作室桌上一些藏族服飾的設(shè)計(jì)。有一些設(shè)計(jì)稿已經(jīng)完成，另一些只是粗略的草圖。他解釋說(shuō)：“這些設(shè)計(jì)將會(huì)被藏族舞蹈團(tuán)使用，而衣服則會(huì)由西藏殘疾人的工廠制造。這家工廠只生產(chǎn)傳統(tǒng)藏式設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，除了衣服，還有藥香和傳統(tǒng)藏紙。你想去參觀這個(gè)工廠嗎？”

昂桑開(kāi)車把我送過(guò)去。進(jìn)到了一個(gè)安靜寬敞的院子里，廠長(zhǎng)強(qiáng)巴遵珠出來(lái)迎接了我們。強(qiáng)巴遵珠是一個(gè)非常溫柔禮貌的人，他希望能用實(shí)際行動(dòng)來(lái)幫助殘疾人。

強(qiáng)巴剛開(kāi)工廠的時(shí)候沒(méi)有多少錢(qián)。他沒(méi)有獲得外界的支持，沒(méi)有投資。最早的時(shí)候，他們只能在寒冷的夜晚露天生火做飯，連廚房都沒(méi)有。后來(lái)每一筆小生意的利潤(rùn)又重新投回了這個(gè)項(xiàng)目，工廠才逐步建好。昂桑經(jīng)常為這里帶來(lái)他的創(chuàng)意。

這家工廠一共有28名殘疾人，工廠就是他們的家，他們的社交圈，他們的一輩子。他們不僅僅是養(yǎng)活自己，還幫助了一百名西藏孤兒，這些兒童大多也是殘疾的，他們都住在福利學(xué)校，而強(qiáng)巴也是他們的校長(zhǎng)。強(qiáng)巴用工廠的一部分利潤(rùn)在工廠旁邊的空地上建起了這所學(xué)校。這些孩子住在這里，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和藏語(yǔ)。他們也自己寫(xiě)歌自己唱。

【吉美堅(jiān)贊】我們的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)從西藏來(lái)到了青海。這是中國(guó)的另一個(gè)省。我們花了幾天的時(shí)間終于找到了吉美堅(jiān)贊的奶酪工廠。

小小的工廠出現(xiàn)在了我們面前，和周圍的萬(wàn)物形成了鮮明的對(duì)比。

藏族工人們從工廠大門(mén)走來(lái)迎接我們，此時(shí)另一位裹著長(zhǎng)袍的僧人也走上前來(lái)，他正是吉美堅(jiān)贊，這個(gè)牦牛奶酪工廠的廠長(zhǎng)。在接下來(lái)的幾天里，我們發(fā)現(xiàn)他還掌管一座寺廟和幾所學(xué)校。

龍安志在西藏

這個(gè)工廠的位置極為偏僻，所以完全缺乏物流運(yùn)輸，在我這個(gè)裝滿西方商業(yè)邏輯的腦子看來(lái)是完全無(wú)法理解的。僅是找這個(gè)地方，就花了我們好幾天，所以我?guī)е鞌「袉?wèn)道：“你怎么能在這里建工廠產(chǎn)奶酪呢？這里離市場(chǎng)遠(yuǎn)，離運(yùn)輸樞紐遠(yuǎn)，離什么都遠(yuǎn)，離什么都不近！”

“我們離牦牛近，”吉美堅(jiān)贊淡淡地解釋道。

在我們進(jìn)工廠之前，吉美堅(jiān)贊要我穿上橡膠靴、白大褂和面罩，感覺(jué)就像要進(jìn)入手術(shù)室似的。“我們必須遵從國(guó)際衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)的牦牛奶酪還要出口。”

進(jìn)到這個(gè)小小的青藏工廠倒真有些像踏進(jìn)了阿姆斯特丹郊區(qū)的奶酪廠，它們都用著相同的技術(shù)。

現(xiàn)在只剩那一個(gè)問(wèn)題了：“為什么建在這兒？”

“我們要離牧民很近，這樣牧民才會(huì)每天早晚送來(lái)牦牛牛奶?！?/p>

“但你離分銷點(diǎn)很遠(yuǎn)?！蔽一貞?yīng)道。我又自愿當(dāng)起了法律投資顧問(wèn)，開(kāi)始給出“專業(yè)”意見(jiàn)。

“我不考慮分銷問(wèn)題。因?yàn)槲也幌朐谝粋€(gè)可能對(duì)牧民不便的地方生產(chǎn)奶酪?！奔缊?jiān)贊堅(jiān)持著說(shuō)：“你看，他們都住在山區(qū)，沒(méi)法輕易離開(kāi)山谷。在這山里建一座工廠，他們每天都能送奶過(guò)來(lái)，甚至一天兩次都行。這樣才能保證牛奶的新鮮。我的真正目的就是幫助牧民?！?/p>

吉美堅(jiān)贊解釋說(shuō)，牧民以放牧為生，從傳統(tǒng)意義上講，他們沒(méi)有收入，都是以物易物。但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)變革隨處可見(jiàn)，他們開(kāi)始需要現(xiàn)金來(lái)購(gòu)買(mǎi)商品。吉美堅(jiān)贊每天都在購(gòu)買(mǎi)牧民的牛奶，為他們提供收入，也不影響他們傳統(tǒng)的生活方式。事實(shí)上，吉美堅(jiān)贊不僅沒(méi)有改變牧民傳統(tǒng)的生活方式，還支持著，強(qiáng)化著。

吉美堅(jiān)贊的應(yīng)對(duì)措施便是用奶酪的利潤(rùn)來(lái)建學(xué)校。他指向另一條山谷：“明天我要到那條山谷去給新學(xué)校的圍墻定線。那所新學(xué)校也是用牦牛奶酪的利潤(rùn)修起來(lái)的！”

吉美堅(jiān)贊說(shuō)，牧民是脆弱瀕危的生物多樣性系統(tǒng)中不可或缺的一部分。

千百年來(lái)的牦牛放牧模式對(duì)于這個(gè)地區(qū)的生態(tài)平衡至關(guān)重要。青藏高原上的生物多樣性、凍土和冰川循環(huán)共同造就著冰川河流，不僅為中國(guó)，也為南亞、東南亞大陸地區(qū)提供著水源。

即便如此，吉美堅(jiān)贊還是得面臨從偏僻工廠分銷奶酪的困難。每天，他都會(huì)把吉普車?yán)锶麧M奶酪塊，跋山涉水開(kāi)到瑪多。那里有許多茶館和啤酒屋，看上去就像美國(guó)西部電影《正午》里的場(chǎng)景。在瑪多，吉美堅(jiān)贊所在寺院的僧人會(huì)再把牦牛奶酪裝上卡車，沿著蜿蜒小道行駛15個(gè)小時(shí)，送到青海省會(huì)西寧市。從西寧市，奶酪又會(huì)被運(yùn)往北京和中國(guó)的其他城市，最終才能抵達(dá)歐洲和北美。在歐美，牦牛奶酪是雞尾酒會(huì)和品酒圈的頂級(jí)圣品。

第二天，我們跟隨吉美堅(jiān)贊去看他的新學(xué)校。

我們的車開(kāi)進(jìn)了另一個(gè)山谷，在草原的一塊圓形空地上，幾名工人正畫(huà)著墻體基線。吉美堅(jiān)贊跳下吉普，走過(guò)去告訴工人應(yīng)該把線畫(huà)在哪里。比起僧人這個(gè)身份，他倒是更像是一名建筑工地的老板。

吉美堅(jiān)贊的注意力漸漸地從建筑工地移向了山谷的峭壁。在巖石表面，我看見(jiàn)了一些深色的小點(diǎn)?！澳切┒际巧蕉矗彼p聲說(shuō)道，“僧人們過(guò)去在那里打坐。真是一個(gè)建學(xué)校的好地方?！?/p>

我有些不解：“你為什么不把學(xué)校建到靠近城鎮(zhèn)的位置呢？孩子們可以去那里上學(xué)，住宿舍，周末節(jié)假日再回去見(jiàn)父母。這會(huì)容易一些?！?/p>

“你想想，他們的父母都住在山上，在山里建一所學(xué)校，他們可以每天過(guò)來(lái)上學(xué)，也不影響他們傳統(tǒng)的生活方式。我不想把學(xué)校建在牧民不太方便的地方?！?/p>

“這學(xué)校將會(huì)修成什么樣？”我問(wèn)道。

吉美堅(jiān)贊揮揮手，讓我回到吉普車上，不到一個(gè)小時(shí)，我們到了一個(gè)大院的門(mén)口。院子里立著一棟藏式風(fēng)格的新樓。

現(xiàn)在是暑假，學(xué)生們都離開(kāi)了。在一樓，吉美堅(jiān)贊帶我去了物理實(shí)驗(yàn)室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，里面全是現(xiàn)代的設(shè)備設(shè)施。閱覽室里擺滿了中文書(shū)和藏文書(shū)，經(jīng)書(shū)則放在了柜子里。這里還有一些美國(guó)的圖書(shū)，甚至有迪士尼的兒童漫畫(huà)?！安刈搴⒆雍芟矚g米老鼠。”吉美堅(jiān)贊領(lǐng)我上樓時(shí)順口一提。

上到二樓，我看見(jiàn)教室里擺滿了電腦和最新的互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。吉美堅(jiān)贊說(shuō)：“他們?cè)谡n后可以來(lái)這里上網(wǎng)，在我們青海這個(gè)小學(xué)校里與世界相連?！?/p>

吉美堅(jiān)贊接著說(shuō)：“這是這個(gè)地區(qū)第一所私立學(xué)校，也就是說(shuō)，我們沒(méi)有政府的資助補(bǔ)貼。這全是我們自己建的。我們學(xué)校歡迎所有的牧民孩子入學(xué)，不分民族和宗教。而且，在這兒上學(xué)是免費(fèi)的，一切都靠賣奶酪的利潤(rùn)?！?/p>

這位僧人建起了一個(gè)工廠，又把利潤(rùn)用于修建牧民孩子的學(xué)校。這是一個(gè)社會(huì)創(chuàng)業(yè)的開(kāi)始。他想保護(hù)牧民傳統(tǒng)的生活，以此延續(xù)傳統(tǒng)放牧牦牛的方式，保持生態(tài)的平衡。他的企業(yè)不僅可以盈利，還能為牧民群體服務(wù)，并保護(hù)當(dāng)?shù)氐奈幕c環(huán)境。這是我第一次遇見(jiàn)真正的社會(huì)企業(yè)。

新時(shí)代：生態(tài)先行

2017年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)在北京開(kāi)幕，我受邀擔(dān)任中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)(CGTN)的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論員，在北京的中央電視臺(tái)演播室內(nèi)做現(xiàn)場(chǎng)直播。不出所料，習(xí)近平總書(shū)記近十分之一的演講都在談?wù)摗吧鷳B(tài)文明”的重要性，這一概念已經(jīng)超越了“可持續(xù)發(fā)展”?！吧鷳B(tài)文明”是“可持續(xù)發(fā)展”的中國(guó)本土化版本。

2018年5月，一隊(duì)專業(yè)古建筑保護(hù)工人敲響了我在北京居住的四合院院門(mén)。根據(jù)北京市委“生態(tài)文明應(yīng)當(dāng)成為北京靚麗金名片”的理念，東四街道辦事處派出了多支隊(duì)伍，對(duì)轄區(qū)內(nèi)的古建筑保護(hù)提出專業(yè)見(jiàn)解?！氨热缧抟簧饶鹃T(mén)，這些門(mén)嚴(yán)格按照‘一麻五灰’的老工藝施工，僅工序就有16道?！迸c我多有接觸的東四街道辦事處主任張志勇介紹，“傳承古法營(yíng)造工藝高標(biāo)準(zhǔn)修繕?biāo)暮显海估铣浅蔀閭鹘y(tǒng)營(yíng)造工藝的傳承基地。”他們會(huì)在征得住戶同意的基礎(chǔ)上免費(fèi)施工——一應(yīng)所需，全部免費(fèi)。

2015年4月25日，中共中央、國(guó)務(wù)院通過(guò)了《關(guān)于加快推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的意見(jiàn)》，這項(xiàng)政策引入了衡量經(jīng)濟(jì)與社會(huì)成就的新標(biāo)準(zhǔn)，并提倡以“保護(hù)”取代“消費(fèi)”的新型價(jià)值觀。