潘飛

去歐洲旅行，最好不要錯(cuò)過(guò)到古意叢生的城堡里憑吊一番，數(shù)百年的輝煌與滄桑全部凝筑在墻磚之間，自然和人文兩種景觀交相輝映，讓這里不啻成為詩(shī)意與歷史感交融的博物館。

作為中世紀(jì)文明的載體，城堡如一個(gè)老者，親歷、見(jiàn)證并講述著西歐封建文化的來(lái)龍去脈，特別是將其與王室、貴族、騎士等聯(lián)系在一起時(shí)，人們還可以超越建筑的本體之意，為其附加出多重的文化和社會(huì)含義。

那一座座瑰麗的城堡首先營(yíng)造出讓人目眩神迷的“景觀”效果。在愛(ài)情童話里，王子和公主歷經(jīng)千劫萬(wàn)難，幸福結(jié)合在一起的永久居住地必定是城堡。

其實(shí)，作為建筑萬(wàn)千樣式中的一種，城堡從誕生開(kāi)始，只是具有軍事作用的防御工事，在這里，槍炮喧天，劍拔弩張，可沒(méi)有王子公主的溫軟耳語(yǔ)。它相當(dāng)于一個(gè)固態(tài)的、封閉的戰(zhàn)場(chǎng)，不同時(shí)期軍隊(duì)的構(gòu)成與配置、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的變化與調(diào)整以及武器裝備的改進(jìn)與配備等都在一定程度上影響著城堡的演變。在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，隨著時(shí)代的變遷，城堡才生發(fā)出了領(lǐng)主的宅邸、文化象征符號(hào)等諸多社會(huì)屬性。

類(lèi)似中國(guó)古代的地方郡王，西歐的封建貴族在君主勢(shì)力尚未足夠強(qiáng)大時(shí)，便選擇偏安一隅，分封而治，自己出資修建城堡來(lái)為家族甚至整個(gè)領(lǐng)地的居民提供地方性公共產(chǎn)品，以及安全的防護(hù)，抵御外敵的入侵。如此一來(lái)，中央政府的權(quán)威遭遇瓦解、下放和讓渡，城堡的興起甚至直接伴隨著國(guó)家的崩潰。于是，有別于軍事城堡的莊園式城堡、宮殿式城堡也應(yīng)運(yùn)而生，庭院、公園、鹿苑等休閑場(chǎng)所得以建造，臥室、廚房等空間得以拓展。因此，城堡的興衰直接佐證了封建制度在歐洲各國(guó)的興衰起落。今日城堡雖如古墓般寧?kù)o，你若側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，仍能感受到當(dāng)年發(fā)生在這里的滾滾風(fēng)云。

隨著歲月的消逝，古堡本身的諸多功能也在發(fā)生著嬗變。比如，培育、催生城堡市場(chǎng)，維護(hù)莊園經(jīng)濟(jì)模式，促進(jìn)建筑業(yè)發(fā)展，推動(dòng)城鎮(zhèn)和城市化進(jìn)程。在其漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，當(dāng)軍事功能逐漸剝離，城堡便開(kāi)始發(fā)揮眾多的經(jīng)濟(jì)功能。更重要的是，它不僅僅是一種客觀的物質(zhì)存在，也像一面鏡子，折射出封建社會(huì)獨(dú)有的結(jié)構(gòu)和關(guān)系。同時(shí)，它是世俗的，凝結(jié)著中世紀(jì)建筑特有的藝術(shù)之美，從而成為中世紀(jì)最鮮明的景觀符號(hào)。諸多以城堡為故事發(fā)生地的浪漫文學(xué)作品和影視作品，無(wú)不表現(xiàn)出其厚重的古典氛圍和文化積淀，讓這里成為仙境、伊甸園以及圣地。

在西歐封建社會(huì)的政治版圖和文化體系中，城堡還是重要的坐標(biāo)，它像一個(gè)中心點(diǎn)，輻射社會(huì)的方方面面。它是死去的建筑，卻是永生的紀(jì)念碑——它象征財(cái)富、象征權(quán)力、象征地位，是戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力以及地方分權(quán)的產(chǎn)物。但所謂盛極必衰，領(lǐng)主們?yōu)E造城堡，據(jù)堡自重，對(duì)中央集權(quán)造成威脅，勢(shì)必會(huì)造成君主王室的抵觸，尤其是當(dāng)王權(quán)重振，現(xiàn)代民族國(guó)家逐步成型，收回或摧毀城堡的事就時(shí)有發(fā)生?？梢赃@樣說(shuō)，城堡的興衰榮辱見(jiàn)證了君主王室和地方割據(jù)勢(shì)力之間權(quán)力的拉鋸戰(zhàn)，折射出變化中的社會(huì)秩序。日耳曼民族尚武的暴力習(xí)俗日漸式微，而騎士精神的重塑促進(jìn)了社會(huì)的文明、進(jìn)步，使得社會(huì)對(duì)城堡的需求大為減少，而城堡本身的類(lèi)型和功能自然也開(kāi)始萎縮。

城堡在政治、經(jīng)濟(jì)以及軍事領(lǐng)域不斷淡化，退出歷史舞臺(tái)，只被保留作為旅游景點(diǎn)、文化遺產(chǎn)等，停留在人們的懷念中。魯迅先生曾用一句“城頭變幻大王旗”來(lái)影射你方唱罷我登場(chǎng)、皇帝輪流做的政治亂局，用它來(lái)形容歐洲古堡背后折射出的滄桑往事、世事衍變，再恰當(dāng)不過(guò)了。

（《社會(huì)變遷中的英國(guó)中世紀(jì)城堡》，趙陽(yáng) 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年7月版）