林秋

他是折翼的天使

2010年7月，我生下一個(gè)男孩，取名叫洋洋。

洋洋剛出生時(shí)沒(méi)有哭聲。我被推入病房后很久未見(jiàn)到洋洋，心里被揪得緊緊的，不明白為什么還沒(méi)把他送到我身邊。后來(lái)才知道，洋洋由于大量缺氧導(dǎo)致窒息，醫(yī)護(hù)人員緊急搶救了半小時(shí)。護(hù)士把洋洋抱給母親的時(shí)候，他的呼吸還是很微弱。

當(dāng)我們給洋洋喂第一湯匙牛奶的時(shí)候，他被嗆到了，整張臉呈現(xiàn)發(fā)紫的狀態(tài)，洋洋再次被護(hù)士抱去搶救。他一旦脫離氧氣機(jī)，就會(huì)陷入缺氧窒息的痛苦狀態(tài)。

當(dāng)我在病房惴惴不安地等待兒子時(shí)，還不知道他出現(xiàn)了這么嚴(yán)重的事情。家人也極力隱瞞著我，怕我傷心。

第七天，更糟糕的事情發(fā)生了。我們拿到了兒子的診斷報(bào)告，檢驗(yàn)報(bào)告顯示，由于大量缺氧窒息導(dǎo)致腦出血，會(huì)產(chǎn)生后遺癥。主治醫(yī)生告訴我們：“腦出血很難痊愈，孩子之后會(huì)腦癱，要么將來(lái)不會(huì)走路，要么癡呆，情況不容樂(lè)觀，你們要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

當(dāng)孩子被貼上“腦癱”標(biāo)簽的時(shí)候，我整個(gè)人都崩潰了，無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。眼前浮現(xiàn)的，是我的孩子在成年后仍然無(wú)法理解人類的語(yǔ)言，不了解這個(gè)世界，不能走路，被這個(gè)世界完全遺棄。一想到他永遠(yuǎn)都要被異樣的眼神來(lái)審判的時(shí)候，我再也沒(méi)有活下去的勇氣。

孩子還在重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)細(xì)心地看護(hù)著。家屬只能通過(guò)看錄像來(lái)了解孩子的最新情況。當(dāng)看到瘦小的兒子滿頭被插滿了針孔，艱難地與疾病對(duì)抗時(shí)，我的眼淚止不住地往下流。

我躺在床上，一邊流淚，一邊拿著手機(jī)搜索著關(guān)于孩子的病癥。我越來(lái)越恐懼，陷入黑暗中無(wú)法自拔。我看不到任何希望，我每天吃不下飯，母親紅著眼睛安慰我，說(shuō)你還在月子里，先把自己的身體養(yǎng)好，才能想辦法幫助孩子。

每天夜里，我都心如死灰地等待著天亮。很多人勸我放棄，覺(jué)得我還年輕可以再生一個(gè)孩子。

煎熬的日子里，母親一直陪伴在我身邊，溫暖著快要喪失求生意志的我。痛苦在不斷地侵蝕著我，內(nèi)心里頑強(qiáng)的力量卻不斷在滋生。

有一天，我躺在病床上快要睡著的時(shí)候，忽然聽(tīng)到母親的電話響了。母親接到電話后小聲嗚咽著說(shuō)：“他是個(gè)無(wú)辜的孩子，無(wú)論如何，我們是不會(huì)拋下他不管的?！闭f(shuō)完便掛了電話。

我聽(tīng)完后心頭一顫，原來(lái)母親從心底里一直都支持我。我徹底想明白了，每個(gè)孩子都是天使，即使他沒(méi)有翅膀，我也要接納這個(gè)折翼的天使。

為他編造翅膀

一個(gè)月的洋洋剛被抱回家的時(shí)候，他的吞咽功能還是沒(méi)有發(fā)育好，喝奶很容易嗆到。剛開(kāi)始，我們用棉簽沾著牛奶喂他，但他只吃一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)，我們嘗試著用奶瓶給他吸，他吸得不多，卻總被嗆到?；蛟S是他的身體不舒服，每次把他放在床上的時(shí)候，他就大哭，只有把他抱起來(lái)時(shí)，他才會(huì)不鬧騰。

孩子回到家后，出現(xiàn)了持續(xù)發(fā)燒的癥狀。我們帶他去了很多醫(yī)院，醫(yī)生都透露出同樣的信息：腦受損導(dǎo)致后遺癥。

孩子發(fā)燒時(shí)，我們采取的是物理治療。孩子的體溫一旦超過(guò)37.5°，我們就給他貼退熱片。體溫如果在37度與37.5°之間，我們就每隔幾個(gè)小時(shí)給孩子擦一次身子，這樣體溫就得到了控制。

我每天翻閱各種關(guān)于治療腦癱的信息。聽(tīng)說(shuō)音樂(lè)可以刺激他的感官，于是每天我都放音樂(lè)給他聽(tīng)。果然，他的樂(lè)感越來(lái)越強(qiáng)。我拿給他手搖鈴?fù)婢叩臅r(shí)候，他也會(huì)搖晃幾下了。

有天清晨，我像往常一樣把搖鈴放在他的手中，他搖了一下就扔掉了。我撿起來(lái)給他，他搖了一下又扔了。就這樣，他開(kāi)始會(huì)用力握住搖鈴了。他第一個(gè)標(biāo)志性運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，我覺(jué)得希望就在眼前。

洋洋7個(gè)月了，喝奶從來(lái)沒(méi)有超過(guò)60毫升，體溫經(jīng)常忽高忽低，夜里每隔一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)哭著醒來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，我心里總會(huì)很難受，但很快又回過(guò)神來(lái)暗自為自己加油打氣。

有一天，我接到好友瑩瑩的電話，得知她的朋友杏子開(kāi)了一家兒童康復(fù)中心，專門幫助發(fā)育遲緩的孩子做運(yùn)動(dòng)康復(fù)治療。她建議我?guī)鹤拥侥抢锟纯础?/p>

那天，我和丈夫帶著兒子去了康復(fù)中心。杏子給洋洋測(cè)試運(yùn)動(dòng)發(fā)育情況。杏子說(shuō)，孩子運(yùn)動(dòng)方面很明顯落后了，腳踝的肌張力比正常孩子高很多，要堅(jiān)持鍛煉才行。

如果不接受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，洋洋以后的人生可能會(huì)更加痛苦，一輩子都無(wú)法走路，甚至無(wú)法獨(dú)自生活。他沒(méi)有翅膀，我就要為他編造翅膀！

時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，之前他持續(xù)發(fā)燒導(dǎo)致身體虛弱已經(jīng)錯(cuò)失了寶貴的7個(gè)月，不能再耽誤時(shí)間了。我和家人商量后，決定帶他去康復(fù)中心鍛煉。

愿他可以自由翱翔

我和洋洋開(kāi)始了在康復(fù)中心的持久作戰(zhàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都不配合。由于腳踝的肌張力很高，運(yùn)動(dòng)過(guò)程中他會(huì)因?yàn)樘弁唇?jīng)常哭鬧。可是，如果不鍛煉，他的腳踝會(huì)慢慢萎縮掉。所以無(wú)論他怎么哭鬧，我還是每天堅(jiān)持讓他上4節(jié)課，除了嚴(yán)重發(fā)燒時(shí)留在家里休養(yǎng)，其余時(shí)間都是在康復(fù)中心做訓(xùn)練。在康復(fù)中心，我遇見(jiàn)很多父母帶著有缺陷的孩子來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練，每個(gè)人都在跟時(shí)間賽跑。除了在康復(fù)中心訓(xùn)練，家庭訓(xùn)練也很重要。每天我都播放音樂(lè)，讓母親幫助我給孩子做運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練。

我重新開(kāi)始了閱讀。洋洋進(jìn)步的同時(shí)，作為母親的我也要進(jìn)步。每天他睡著的時(shí)候，我就閱讀心靈類書籍。如果不修煉自己的內(nèi)心，我害怕自己無(wú)法堅(jiān)持下去。

洋洋的雙足外翻比較嚴(yán)重，杏子建議我給孩子做矯正鞋。兒子的第一雙鞋子花了1800元，外形并不好看。洋洋每天除了睡覺(jué)，一直穿著這種矯正鞋。

洋洋在持續(xù)康復(fù)的訓(xùn)練下，運(yùn)動(dòng)方面向著良好的方向發(fā)展。從練習(xí)翻身開(kāi)始，我們練習(xí)了3個(gè)多月。但到了一歲多的時(shí)候，他的足踝還是沒(méi)有正常孩子的靈活，我們每天都努力地陪他鍛煉，可是效果都不好?？吹絻鹤尤匀徊粫?huì)走路，我的心里很難受，丈夫安慰我說(shuō)，雖然洋洋現(xiàn)在不會(huì)走路，但是情況已經(jīng)在向著好的方向發(fā)展了。

洋洋2歲的時(shí)候，有一天，我拿了一個(gè)新的小熊毛絨玩具逗他，看到新玩具的他慢慢向前走了兩步。我見(jiàn)狀，趕緊后退幾步，他也一步一步地走了過(guò)來(lái)。我激動(dòng)地喊道：兒子會(huì)走路了！

洋洋4歲那年，我第一次聽(tīng)到他叫我“媽媽”。也是在這一年，他學(xué)會(huì)了自己吃飯。

有一天，我路過(guò)一家幼兒園的時(shí)候看到里面的孩子在愉快地玩耍，心里覺(jué)得很不是滋味。洋洋已經(jīng)5歲了，雖然會(huì)走路了，但還不能像正常孩子那樣去上學(xué)。之前我去過(guò)好多家幼兒園，但他們知道兒子的情況后都不愿接收。我和丈夫決定去拜訪幾家幼兒園的園長(zhǎng)。最終，有一家幼兒園同意接收洋洋。當(dāng)我們沉浸在孩子能上幼兒園的喜悅中時(shí)，園長(zhǎng)突然通知我們把洋洋帶回家，原因是兒子在幼兒園有時(shí)候會(huì)抓小朋友的頭發(fā)。幼兒園的家長(zhǎng)們不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了洋洋是腦癱兒童后，極力反對(duì)學(xué)校接受洋洋。

母親對(duì)我說(shuō)：“即使不能在幼兒園上學(xué)，也不能停止對(duì)他的教育。”當(dāng)別人花費(fèi)很少的時(shí)間學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)的時(shí)候，我的兒子從1到5卻要花費(fèi)半年的時(shí)間。我買了很多書給他，他很喜歡，有時(shí)候翻著書都舍不得睡覺(jué)。我堅(jiān)持每天晚上睡覺(jué)前讓他看書，給他講故事。

洋洋今年7歲了。我們帶他出去玩的時(shí)候，他很開(kāi)心。每一次都能看到他的成長(zhǎng)，我也意識(shí)到，或許我該多帶他看看外面的世界。有一次，我?guī)е笱蟾妹靡患?口去玩，他只有累的時(shí)候才讓我抱一抱，沒(méi)有隨便哭鬧。他認(rèn)真地看海獅表演，主動(dòng)要求靠近海獅和它一起留影紀(jì)念。看猴子騎單車表演的時(shí)候，嘴里也念著“猴子騎單車”。我看著他激動(dòng)地跳著，舉起雙手的大拇指點(diǎn)贊。

前幾天去逛超市，洋洋看中一個(gè)玩具，我說(shuō)：“如果你以后乖乖聽(tīng)媽媽的話去大小便，媽媽就買給你?！彼_(kāi)心地說(shuō)好。是的，7歲了，他還控制不好大小便的事情。我說(shuō)，男子漢說(shuō)話要算數(shù)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。看到玩具，他興奮地一直叫，像是第一次收到禮物時(shí)的那種快樂(lè)。后來(lái)逛著逛著，他又看中一個(gè)玩具要我買，以鬧脾氣的方式要挾我，我堅(jiān)決不同意。于是對(duì)他說(shuō)：“我們一次只能買一個(gè)?！彼€是鬧，我態(tài)度堅(jiān)定，慢慢地轉(zhuǎn)移話題，他慢慢地不鬧了。我說(shuō)，你想再逛逛可以，但我們不可以再買了，一次只能買一個(gè)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又開(kāi)心地去逛了逛，沒(méi)有吵鬧著要任何玩具。這是他長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一次理解了我說(shuō)的話。

（摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號(hào)）