光盤(pán)

很多評(píng)論家和讀者都指出我小說(shuō)的“荒誕性、神秘性”。但我寫(xiě)作時(shí)從沒(méi)去思考過(guò)荒誕，也沒(méi)刻意去探討人內(nèi)心的隱秘。只是覺(jué)得那樣創(chuàng)作很順手，很過(guò)癮。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《王痞子的欲望》到中篇小說(shuō)《錯(cuò)亂》《洞的消失》《達(dá)達(dá)失蹤》《挖寶》《去吧，羅西》等等，都體現(xiàn)了我個(gè)人創(chuàng)作的喜好，也形成了一個(gè)時(shí)期的“風(fēng)格”。我通過(guò)夸張變形探尋變形的社會(huì)、人性的本質(zhì)以及人們內(nèi)心隱秘的創(chuàng)傷。那幾年無(wú)論什么樣的題材，到我這里，我都能將其“扭曲”打碎，正面題材反過(guò)來(lái)寫(xiě)，溫暖主題澆塑成冰柱。總之是一腦子批判，一肚子怒火。我有個(gè)教中文的親戚調(diào)侃我說(shuō)：“我怎么從你的小說(shuō)中就看不到光亮和溫情？你作品里就沒(méi)幾個(gè)好人?！碑?dāng)時(shí)我只是一笑，沒(méi)有在意。我身邊也有朋友說(shuō)：“你的小說(shuō)我看不懂。”我同樣也沒(méi)在意。

幾年前的樣子，有位作家善意提醒我說(shuō)：“你的小說(shuō)好多地方用力過(guò)猛?！蔽一叵肓艘幌拢覍?xiě)作過(guò)程中的確有意無(wú)意將人物推到極致，迫使他們沒(méi)有抵抗的余地。用力過(guò)猛，就像抓壞蛋，不小心弄死了對(duì)方，失掉活口審訊獲取線(xiàn)索抓大魚(yú)的機(jī)會(huì)。還比如炒菜，火力太大，將菜炒焦炒煳了。從那時(shí)候開(kāi)始，我盡量掌握好用力分寸，將人物和細(xì)節(jié)弄得稍“柔和”些，收斂起內(nèi)心的“兇猛”，甚至停下來(lái)給人物以出路。效果的確好多了，曾經(jīng)“大掃蕩”掃掉的東西逐漸凸顯出來(lái)，我的小說(shuō)獲得了新生命。但是習(xí)慣成自然，當(dāng)我不注意不強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，我過(guò)猛的力量時(shí)不時(shí)會(huì)使出來(lái)。我琢磨了一段時(shí)間，我嘗試用寫(xiě)實(shí)主義寫(xiě)法來(lái)抵消一部分荒謬風(fēng)格的力量。多次寫(xiě)作后，效果也比較明顯。我甚至喜歡上了寫(xiě)實(shí)主義。我接著寫(xiě)了一批很寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)。

也許我骨子里就是個(gè)偏好“荒誕”的人，寫(xiě)一段時(shí)間現(xiàn)實(shí)主義題材后，膩了，還是覺(jué)得荒誕性更過(guò)癮，更能滿(mǎn)足自己創(chuàng)作需求。又回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)“荒唐”事件。寫(xiě)一段時(shí)間“荒唐”題材，又膩了。我在原諒自己“朝三暮四”后發(fā)現(xiàn)，我需要在“荒誕”和“寫(xiě)實(shí)”間來(lái)回倒騰轉(zhuǎn)換，這是我的“宿命”。一年之中我發(fā)表的小說(shuō)，兩種“風(fēng)格”同時(shí)存在。2017年我發(fā)表的小說(shuō)中，《紅巖》第一期的《大雁樓》、《山花》第九期的《第九座山》、《廣西文學(xué)》第十二期的《金色蘑菇》等是“荒誕”小說(shuō)，而《當(dāng)代》第四期的《抓捕路霸江自善》、《解放軍文藝》第二期的《田野》、《民族文學(xué)》第八期的《重返梅山》等等又是非常寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。再比如，2018年，《紅巖》第一期刊發(fā)的《神鼻》、《青年作家》第一期的《秘密計(jì)劃》仍然是有荒誕成分的作品，而同樣于第一期刊發(fā)在《作品》的《血絲玉鐲》則是現(xiàn)實(shí)主義作品。我自作聰明自以為是地將作品分類(lèi)：荒誕作品歸為 A面，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)稱(chēng)作 B面，裝扮成有文化的“兩面性”。

我寫(xiě)作喜歡“批次”，一口氣寫(xiě)兩三篇，然后再回頭修改，再一批投出去。所以容易出現(xiàn)扎堆刊發(fā)的現(xiàn)象。對(duì)于我這種“不良”習(xí)慣，還望廣大讀者給予原諒。

下面我想談?wù)劇兜岢亍繁酒诳l(fā)的三個(gè)短篇。

不難看出，《高倍望遠(yuǎn)鏡》《陌生來(lái)電》《地下》有 A面和 B面成分，盡管不是那么典型。三個(gè)短篇中《地下》最早寫(xiě)成。當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)一個(gè)中篇，想寫(xiě)寫(xiě)埋在地下的苦難，通過(guò)出生即死的嬰兒寫(xiě)一對(duì)小夫妻農(nóng)民工在城里的掙扎與困苦。不知為啥，中魔似的，才寫(xiě)到三千多字，突然就沒(méi)話(huà)可寫(xiě)了，感覺(jué)原來(lái)的設(shè)想已經(jīng)完成。放下來(lái)等了段時(shí)間，一家城區(qū)內(nèi)刊約稿，我投過(guò)去?？鰜?lái)后，廣西師大文學(xué)院一位老師對(duì)我說(shuō)：“《地下》短小的篇幅包含了中篇的容量。”聽(tīng)后，我經(jīng)不住笑了。我原本就是用來(lái)寫(xiě)中篇的嘛。但也有讀者說(shuō)了，“這是中篇小說(shuō)的題材，你寫(xiě)成短篇真是可惜了?！标P(guān)于三四千字的小說(shuō)，目前處于比較尷尬的境地，因?yàn)槠。S多刊物都不愿接收。讓我興奮的是，《滇池》很大度地接納了它。同樣令人欣慰的是，今年《上海文學(xué)》第一期搞了個(gè)短篇小說(shuō)特輯，篇幅都在四千字以?xún)?nèi)，最短的才兩千字。按我的創(chuàng)作習(xí)慣一口氣就能寫(xiě)過(guò)三四千字的，為啥《地下》只寫(xiě)到三千多字就結(jié)束了呢？我仔細(xì)回憶后想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我正在重讀魯迅、孫犁、汪曾祺的小說(shuō)，這幾位代表性作家作品篇幅都不長(zhǎng)。這就是答案。

《陌生來(lái)電》原名《我出獄了，快來(lái)接我》，責(zé)編包倬建議改成現(xiàn)在這個(gè)名字，改后挺好的。2015年杜鵑花開(kāi)時(shí)節(jié)，我跟幾位朋友去郊縣高山上賞花。我們跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)纳铰放佬?，我們不時(shí)行進(jìn)在那邊還沒(méi)修好就廢棄的公路上，公路已雜草叢生，洪水沖毀。返回走的也是同一條道。我們快下到山腳時(shí)，一輛越野車(chē)沖上來(lái)了。我們告訴他們，向前無(wú)路。對(duì)方不聽(tīng)，繼續(xù)向前。太陽(yáng)落山，我們?cè)诜祷爻抢锫飞?，其中一位朋友說(shuō)：“你們猜那輛越野車(chē)結(jié)局會(huì)怎么樣？”我們都沒(méi)回答。有好幾處，任何車(chē)都過(guò)不去的，包括坦克。多日之后，甚至兩個(gè)月后，這個(gè)朋友有一天還在提起：“你們猜那輛越野車(chē)結(jié)局會(huì)怎么樣？”這一下觸動(dòng)了我的靈感。一個(gè)陌生的來(lái)電使葉萬(wàn)勇多了一份牽掛，并且欲罷不能。打電話(huà)的陌生人是誰(shuí)？不管是誰(shuí)，既然他已出獄，就已成為社會(huì)正常人的一分子。他一定很孤獨(dú)，需要關(guān)懷需要溫暖。葉萬(wàn)勇兩次去尋找陌生人未果，他的舉動(dòng)似乎“反常”怪異，自作多情。但在我看來(lái)，他的舉動(dòng)叫人感動(dòng)。這個(gè)世界就是因?yàn)橛袑?duì)他處的關(guān)注、對(duì)不相干人的關(guān)懷，才有大愛(ài)才有溫暖。小說(shuō)最后，葉萬(wàn)勇跟太太偶遇親眼見(jiàn)到他固執(zhí)開(kāi)著越野車(chē)上山的人?！耙膊恢篮髞?lái)那輛越野車(chē)怎么樣了？”一個(gè)中年婦女說(shuō)，“前面根本就沒(méi)有了路啊?！比~萬(wàn)勇尋陌生人未果，他仍然有成就感。這個(gè)成就感就是：愛(ài)他人愛(ài)世界。《陌生來(lái)電》是個(gè)溫暖型小說(shuō)。這兩三年我寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)溫暖型小說(shuō)，想改變一下我在一些讀者心中的“壞形象”。《陌生來(lái)電》不到五千字，同樣有著不輕易被刊物接納的命運(yùn)。有兩回我分別跟兩家刊物編輯說(shuō)，我投給你一個(gè)三五千字的小說(shuō)行嗎？對(duì)方客氣地說(shuō)，你給我萬(wàn)字小說(shuō)或者中篇吧。雖然不是全部，但一些刊物在有意無(wú)意地拒絕小篇幅的小說(shuō)。這大概也是近十年來(lái)短小說(shuō)不繁榮的原因之一。原因之二是，篇幅短小的小說(shuō)特別難寫(xiě)?？催^(guò)魯迅汪曾祺孫犁他們

的作品后，我只有一個(gè)念頭：放棄寫(xiě)作，你不是這塊料。

寫(xiě)作路上總會(huì)出現(xiàn)許多意外和有趣的事。下筆寫(xiě)《高倍望遠(yuǎn)鏡》前，我準(zhǔn)備寫(xiě)另外一個(gè)故事，這個(gè)故事我早兩年就在“靈感筆記”里記下。這個(gè)故事是什么呢？上世紀(jì) 90年代初，桂林朱紫巷發(fā)生一起滅門(mén)案，二十七八年了，至今仍未破，成為懸案。據(jù)公安部門(mén)人說(shuō)，硬是沒(méi)有找到有價(jià)值的線(xiàn)索。這個(gè)當(dāng)年震驚桂林城的大案，如今不提及許多市民都忘記。但是，有那么三五個(gè)市民不僅沒(méi)忘還時(shí)常在一起討論。他們非公安人員，卻業(yè)余偵破二十七八年。我想以他們?yōu)樵蛯?xiě)一個(gè)小說(shuō)，但一直沒(méi)找到好的突破口。我設(shè)想過(guò)主人公是目擊者，二十多年來(lái)他一直尋找那個(gè)兇手；也設(shè)想過(guò)他是目擊者，卻不報(bào)告公安，自己接近兇手，觀看兇手的日常生活；還設(shè)想過(guò)，主人公就是一個(gè)關(guān)注此案并且私下尋找線(xiàn)索而不能自拔的普通市民。三種故事我都沒(méi)有特別的突破口。當(dāng)我選擇好奇并且略為變態(tài)地“觀看兇手日常生活”這個(gè)故事，打開(kāi)電腦敲鍵盤(pán)時(shí)，一瞬間改變主意，寫(xiě)了一個(gè)幾乎沒(méi)有完整構(gòu)思過(guò)的《高倍望遠(yuǎn)鏡》，這太神奇了。《高倍望遠(yuǎn)鏡》寫(xiě)得特別順利，人物故事潮水般向我涌來(lái)，我不得不專(zhuān)心迎接。這個(gè)故事很明晰，搶銀行者逍遙法外最終成為“精神病”，目擊者被當(dāng)做嫌疑在看守所待了三十年。故事很荒唐，我想從這個(gè)荒唐的故事中看見(jiàn)人性里不能逾越的地方。

作家都不太愛(ài)談自己的小說(shuō)，自己要表達(dá)的東西都隱藏其中了，再談就是多余。我期望讀者能讀出跟我想法不一樣的東西來(lái)。

責(zé)任編輯 包倬