王老虎

有時(shí)候，伴著扎啤的青春，與扎啤無關(guān)。

扎啤是好東西。這里的“扎”字有兩層意思，一個(gè)是量詞，成扎的啤酒，一個(gè)是動(dòng)詞，喝的意思。

在我看來，同樣是酒，白酒太烈，只適合水滸的好漢們酒壯屠夫膽去殺人放火打家劫舍；紅酒太雍容，只適合淺酌低唱燭光鬢影地裝逼去勾引涉世未深的姑娘。而洋酒？不知道有多少充斥在夜店和KTV里兌著雪碧被中國人糟蹋了。

啤酒剛剛好，相對較低的酒精度和刺激你頻頻如廁的水分，不會(huì)讓人瞬間醉得滿地打滾胡言亂語，會(huì)讓人在微微的醺醺然中敞開心扉，放縱我們的激情，肆無忌憚，滔滔不絕。而且熱情的啤酒，和人生有些相似，既有苦澀，但，又有醇香。

而且啤酒，永遠(yuǎn)是和青春，荷爾蒙，音樂，姑娘緊緊聯(lián)系在一起的。起碼，對于我來說是這樣的。

試問誰的青春不扎?。?/p>

1993年，7月，在山東一個(gè)叫博山的小城，仲夏的深晚，四個(gè)剛高考完正值青春的少年，在一個(gè)露天野攤上灌飽了啤酒，光著膀子，在一座居民樓下的垃圾桶邊，彈著吉他，紅著臉扯著嗓子，在唱崔健的《花房姑娘》，歌聲傳得很遠(yuǎn)。樓上一個(gè)窗口突然亮起了燈光，一個(gè)聲音傳來：還讓不讓人睡了！

其中一個(gè)少年，就是當(dāng)年的我。那座居民樓，就是我家。那個(gè)罵我們的人，是我的鄰居。

我不知道，這算不算青澀懵懂少年的結(jié)束。但是我知道，我的肆無忌憚的青春開始了，因?yàn)槲腋呖悸浒窳恕?/p>

拒絕了家里讓我復(fù)讀的念頭，我進(jìn)入了工廠，當(dāng)了一個(gè)能掙工資的工人，每天上班賣苦力，下班喝大酒，每天拼命喝醉，因?yàn)樾睦镉须[隱的天生我材必有用和懷才不遇的丑惡念頭在作祟。

啤酒貴，只有和幾個(gè)喜歡音樂的朋友在一起才舍得喝啤酒。還有世界杯的時(shí)候，我從1987年就開始看球賽，是個(gè)不折不扣的球迷，看球，90分鐘最適合的就是啤酒，所以一個(gè)男人，從來就是與足球、啤酒緊密地聯(lián)系在一起的，所以在我的記憶中，世界杯從頭到腳都溢著麥香的味道，很熟悉，也很濃烈。

2005年，我來到了一個(gè)叫濟(jì)南的飄著燒烤和扎啤味道的城市，在一家報(bào)社賣字為生。濟(jì)南人夏天是不喝瓶啤的，當(dāng)?shù)匾郧坝袀€(gè)趵突泉啤酒廠，每到夏天，大桶的趵突泉扎啤的酒香就飄遍了大街小巷，隨處可見扎啤攤，對于我這個(gè)好酒吃肉之徒，來到濟(jì)南，有燒烤有扎啤，就是最適合自己的城市。

在濟(jì)南一晃就是十多年，我的青春也在濟(jì)南消磨殆盡。當(dāng)年那個(gè)羞澀中帶著叛逆的青年，現(xiàn)在成了一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)躁狂性抑郁癥患者，一個(gè)被社會(huì)打磨掉夢想和棱角的中年。從一個(gè)腰圍二尺三的瘦子成了一個(gè)被扎啤灌飽了啤酒肚的胖子。

當(dāng)年的吉他早已找尋不到，五個(gè)手指怎么再去彈奏六根琴弦？生活中早已經(jīng)沒有了音樂，有時(shí)候我躺在沙發(fā)上，聽老崔的歌，聽得卻是《無能的力量》，聽的自己，潸然淚下。是呀，隨著年紀(jì)的增長，所有的理想和沖動(dòng)都被社會(huì)消磨得蕩然無存，青春在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前只能剩下“無能的力量”，只剩下了扎啤。

現(xiàn)在，似乎扎啤也要離我而去。

一個(gè)男人，當(dāng)他開始感覺到酒量下降的時(shí)候，突然間開始莫名其妙的喝多，斷片，開始回憶，開始躲避酒局，那就證明，他，老了。最起碼，心老了。比如我。

我不敢說戒，因?yàn)榻溥^無數(shù)次酒，無數(shù)次食言，人到中年了，或許該穩(wěn)定一下了。

人生，或許就是這樣。我們的父輩，我們，我們的下一輩，世世代代，從肆無忌憚到四平八穩(wěn)，都從青春走過，再無蹤跡。

但不管怎么說，還是要謝謝你，陪伴我整個(gè)青春的扎啤。還是要謝謝，我永遠(yuǎn)回不來的狼狽的殘酷青春。再見吧，我再也回不來的青春，再見吧，我可能從沒有過的青春，再見吧，我那肆無忌憚?lì)B劣胡鬧的青春。

其實(shí)，有時(shí)，青春，與扎啤無關(guān)。