編譯 方宇寧

在倫勃朗的家鄉(xiāng)舉行的一次會(huì)議上，考古學(xué)家們齊聚一堂，對(duì)人類歷史上最古老的繪畫、雕塑和設(shè)計(jì)大師們創(chuàng)造的藝術(shù)作品進(jìn)行了追根溯源的考察。

如果你想知道，人類的創(chuàng)造力來自哪里，可以試一下這個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)：在世界各地任意隨機(jī)選擇一些三歲孩子，集中起來，給他們分發(fā)大量的蠟筆、紙和份量很輕的積木，然后站在他們背后看他們會(huì)如何做。

要不了一會(huì)兒，這些小小的研究參與者就會(huì)開始創(chuàng)造東西。不可否認(rèn)，他們創(chuàng)造出來的東西在我們看起來簡直是一團(tuán)糟，但在孩子們的心目中，他們正在建造一座巨大的高塔，或正在繪制一幅很了不起的圖畫。早在他們能通過言語進(jìn)行描述之前，這些小小的人兒就展示了人類創(chuàng)作沖動(dòng)的普遍性。

人類創(chuàng)造性的根源可追溯到多久以前？這也正是2017年9月在荷蘭萊頓舉行的歐洲人類進(jìn)化研究會(huì)上多次提到的一個(gè)問題。來自30多個(gè)國家的研究人員就新發(fā)現(xiàn)的人類創(chuàng)造力的一些真正古老的例子展開了討論。

過去幾年，研究人員進(jìn)行深入研究的謎一樣的例子之一是在法國西南部布呂尼凱勒山洞里的發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)很大的天然洞室的地上，成百上千的石筍或直立或傾斜，似乎是刻意排列成了兩個(gè)大圓圈和幾個(gè)較小的堆群。許多這些文物或speleofacts——洞穴文物，是由法國波爾多大學(xué)史前史教授雅克·若貝爾（Jacques Jaubert）為人類洞穴起源論而創(chuàng)造的一個(gè)詞——在頂部和底部的某處被截?cái)啵坪跏菫榱俗屆恳桓S都達(dá)到一定的長度標(biāo)準(zhǔn)而有意為之的。

“這些都是精挑細(xì)選的石筍，”若貝爾說：“較小的洞穴文物群楔入在較大直立石筍的基部，起著支撐作用，留下了人為設(shè)計(jì)的痕跡。另一個(gè)史前人類建造的跡象是120根以上的石筍都留有煙熏火燒的痕跡：開裂、紅色的斑跡或黑色的煙灰，局部磁化率增加，這些都是經(jīng)常用火的洞穴的特點(diǎn)。相關(guān)證據(jù)還包括至少18處壁爐遺跡。”

在法國西南部的布呂尼凱勒洞穴里，發(fā)現(xiàn)了17.5萬年前早期人類在這里居住、規(guī)劃和開展創(chuàng)造性活動(dòng)的證據(jù)。幾百個(gè)一端或兩端被折斷的石筍直立或傾斜組成可辨認(rèn)的幾何圖案。一個(gè)周長為16米的圓和另一個(gè)周長為5.45米的圓，另外還有一些規(guī)模較小的石筍群。此外，考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了壁爐燃燒留下的至少18處遺跡

在西班牙北部海岸艾爾卡斯蒂略洞穴中的一面墻上，有一組引人注目的巖畫，它由20多只人類的手組成，每只人手都用紅色顏料勾勒。用鈾系列年代法測定覆蓋在巖畫上的碳酸鈣結(jié)晶體外皮的年代表明，這幅“人手組畫”的創(chuàng)作年代約在4萬年前至3.3萬年前

含有洞穴文物的洞室位于洞穴深處（336米），這個(gè)位置意味著需要大量的規(guī)劃和協(xié)調(diào)。創(chuàng)建這樣的洞穴文物結(jié)構(gòu)需要足夠的照明，還要能夠經(jīng)常進(jìn)入使用這些洞穴。在若貝爾看來，這個(gè)洞穴是一個(gè)團(tuán)隊(duì)努力的結(jié)果，需要復(fù)雜的思維能力和社會(huì)組織能力，這種能力的組合或被認(rèn)為是現(xiàn)代人類才擁有的。

然而有證據(jù)表明，這些結(jié)構(gòu)的年代太古老了，不可能是像我們這樣的現(xiàn)代人類建造的。若貝爾和他的同事利用鈾-234和其衰變物以及釷-230，對(duì)獲取的樣本進(jìn)行年代測定后，計(jì)算出石筍被折斷并進(jìn)行處理后其碳酸鈣重新開始生長的年齡。根據(jù)計(jì)算結(jié)果，這些史前洞穴文物的年代大約可追溯到17.5萬年前，比解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代智人抵達(dá)歐洲的時(shí)間還早了大約13萬年。在整個(gè)歐洲大陸，人類家族成員在這一時(shí)期留下的唯一痕跡是如今已經(jīng)消失的人類近親——尼安德特人。目前，布呂尼凱勒洞穴里的石筍群是如何創(chuàng)建的，以及這些所創(chuàng)文物代表的意義仍然是一個(gè)未解之謎。

“獅人”雕像，來自德國的施瓦本地區(qū)，距今大約有3.5萬年歷史，是已知最早的人與動(dòng)物結(jié)合的雕像。它由巨大的象牙雕刻而成，高26.9厘米

史前藝術(shù)年代和遺址考察

不難理解，為什么會(huì)有許多為爭“世界上最早洞穴藝術(shù)”之名的競爭者，最早的洞穴藝術(shù)指的是用人類的手創(chuàng)造的最早的藝術(shù)形象，但對(duì)競爭對(duì)象的區(qū)分并不容易。“洞穴藝術(shù)是人類象征性行為的極好證據(jù)，”馬克斯·普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所的科學(xué)家德克·霍夫曼（Dirk Hoffmann）解釋說，“但遺憾的是，這個(gè)洞穴也是迄今為止最難準(zhǔn)確確定年代的證據(jù)之一。”

霍夫曼曾對(duì)西班牙北部海岸的巖畫洞穴進(jìn)行過研究，這些巖畫洞穴包括列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)的阿爾塔米拉洞穴、艾爾卡斯蒂略洞穴和鐵托布斯蒂略洞穴，以及在這些洞穴里發(fā)現(xiàn)的用紅色和黑色顏料繪畫的動(dòng)物和其他圖案的藝術(shù)作品。艾爾卡斯蒂略洞穴中不太出名但同樣令人印象深刻的巖畫是“人手組畫”。在一段洞穴壁上出現(xiàn)了20多個(gè)用紅色顏料勾勒的手的圖像，這些手顯然是屬于人類的手，但這些巖畫是在多久以前繪制的呢？

要確定洞穴繪畫的年代往往需要犧牲一小部分巖畫，因?yàn)槲ㄒ豢梢杂米骰瘜W(xué)分析的材料是繪畫本身所用的顏料，但霍夫曼和他的同事采取了另外的辦法。他們收集了在顏料上面形成的碳酸鈣結(jié)晶體外皮的樣本，因?yàn)樘妓徕}結(jié)晶體只有在巖畫藝術(shù)品完成之后才有可能在畫作顏料上形成并積累起來。由于近年來鈾系列年代測定技術(shù)的提高，如今可以在比一粒米更小的碳酸鈣結(jié)晶體樣品上進(jìn)行年代測定，而不需要接觸巖畫藝術(shù)本身。目前還不知道在這幅巖畫誕生和碳酸鈣結(jié)晶體開始沉積之間的時(shí)間是多少，但是正如霍夫曼所報(bào)告的那樣，由于碳酸鈣結(jié)晶體外皮的年代可以追溯到3.3萬到4萬年前，他可以肯定“人手組畫”誕生的年代至少也有那么久。

西班牙北部的洞穴壁畫也許給人們留下了深刻的印象，但它們不是冰河時(shí)代留下的唯一藝術(shù)形式，它們甚至可能不是最古老的。同樣引人注目也被指定為聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)的是從德國的阿奇山谷和洛尼山谷中挖掘出來的雕像、樂器和珠寶。這些文物包括各種動(dòng)物和一個(gè)女子的雕像、人身獅頭雕像、用象牙和鳥骨雕刻出來的長笛，還有無數(shù)被串在一起的珠子。德國圖賓根大學(xué)早期史前史和第四紀(jì)生態(tài)學(xué)教授尼古拉斯·科納德（Nicholas Conard）判斷這些文物的年代大約在3.3萬年前至4.3萬年前。

科納德解釋說，研究團(tuán)隊(duì)通過多種年代測定技術(shù)來確定這些雕像的年代。如放射性碳測定法：放射性碳-14的衰變速度是已知的，根據(jù)樣本中放射性碳14丟失的多少，就可以確定其年代；熱釋光技術(shù)：將材料置于高熱下，根據(jù)其火焰性質(zhì)可確定樣本的年代；電子自旋共振技術(shù)：通過計(jì)算樣本自被埋藏在地下后晶體結(jié)構(gòu)中積累多少被困電子來確定其年代。科納德說，“我們可以有把握地說，在這里發(fā)現(xiàn)的是迄今為止最早的也是保存得最好的雕像藝術(shù)和音樂?！逼渌恍┭芯慷囱ㄋ囆g(shù)的同事可能會(huì)說考古學(xué)年代測定技術(shù)只能確定一個(gè)時(shí)間范圍，而不是確切的時(shí)間，但可以肯定的是，至少這些長笛是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的樂器。

至于大型紀(jì)念碑藝術(shù)，則花了更長的時(shí)間才首次出現(xiàn)。德國下薩克森文物保護(hù)辦公室的托馬斯·特爾伯格（Thomas Terberger）說道，“迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的木雕藝術(shù)品是在俄羅斯城市葉卡捷琳堡發(fā)現(xiàn)的類似于圖騰柱的雕像。它幾乎高達(dá)4米，有精心雕刻的眼睛、鼻子和嘴，還有額外的六張臉，以及在身體上雕刻的無數(shù)之字形紋路，在當(dāng)時(shí)這個(gè)雕像顯然是一件令人驚嘆的藝術(shù)品。沉在泥炭沼澤的酸性缺氧環(huán)境中的這座紀(jì)念碑保存非常完好。令人驚訝的是，用傳統(tǒng)的放射性碳技術(shù)測定年齡證實(shí)其已有約7 800年，更令人驚訝的是特爾伯格最新公布的結(jié)果，他和他的同事們通過加速器質(zhì)譜分析法，發(fā)現(xiàn)測量樣本中所含的碳-14濃度極低，根據(jù)這一測定方法可以確定它至少已有1萬年歷史了。

俄國的圖騰柱可以追溯到農(nóng)業(yè)社會(huì)早期，許多社會(huì)學(xué)教科書確定這一時(shí)期人類有了固定住所并開始了動(dòng)物馴養(yǎng)。普遍認(rèn)為，這一時(shí)期在底格里斯河和幼發(fā)拉底河地區(qū)都開始出現(xiàn)了社會(huì)、文化和藝術(shù)的雛形和萌芽。但新發(fā)現(xiàn)更早的精雕紀(jì)念碑是在更北的地方，連同在同一處泥炭沼澤地發(fā)現(xiàn)的穿孔裝飾鹿角以及土耳其東南發(fā)現(xiàn)的至今約10 000年前至9 000年前的人形紀(jì)念碑，這些都講述了一些與眾不同的東西。“復(fù)雜藝術(shù)并不是當(dāng)時(shí)的‘肥沃新月’（譯注：一古代農(nóng)業(yè)地區(qū)）社會(huì)獨(dú)有的元素。”特爾伯格說道。

德國西南部斯瓦比亞的阿奇山谷和洛尼山谷，在4.3萬年前至3.3萬年前就產(chǎn)生了人類創(chuàng)造力的例子。上圖為：象牙珠子、象牙和獸骨制成的笛子以及一個(gè)用象牙雕刻的猛犸雕像

南非考古遺址發(fā)現(xiàn)的赭石塊證明早在10萬年前人類就已經(jīng)開始使用赭石顏料。在放大鏡下，從斯布都（Sibudu）洞穴發(fā)現(xiàn)的赭石（左）顯示了研磨成粉末后產(chǎn)生的條紋；在玫瑰小屋洞穴（右）發(fā)現(xiàn)的赭石在一端留下了研磨過的痕跡

史前藝術(shù)創(chuàng)作方式考察

人類史前藝術(shù)的創(chuàng)作史可有助于我們了解早期人類的生活。南非威特沃特斯蘭德大學(xué)的塔米·霍吉斯基斯（Tammy Hodgskiss）分析發(fā)現(xiàn)，人類很早就開始收集和使用赭石顏料?！傲钊诵欧淖C據(jù)表明，人類有意識(shí)地收集赭石早在28.5萬年前的肯尼亞就已經(jīng)開始了?！彼f。這種從黃色到鮮紅色的鐵礦石呈塊狀，將它磨成粉末可有多種用途，可用于防曬、驅(qū)蟲，以及用作制革材料的成分，當(dāng)然還可用作裝飾身體和家居的顏料。

霍吉斯基斯對(duì)赭石隨著使用時(shí)間產(chǎn)生的變化進(jìn)行觀察后發(fā)現(xiàn)可以從中推斷人類進(jìn)化過程中的氣候環(huán)境變化。一些考古記錄顯示，赭石的使用越來越廣泛，每片赭石重復(fù)使用多次，這表明隨著草原地區(qū)越來越大，當(dāng)時(shí)的氣候相對(duì)涼爽而干燥。而在一些赭石使用較少，赭石也只有少量發(fā)現(xiàn)的考古遺址，當(dāng)時(shí)的氣候可能溫暖濕潤，植被也更加茂密。

甚至最簡陋的藝術(shù)品也能讓我們從中一窺史前人類祖先的生活。萊頓大學(xué)的科學(xué)家保羅·科佐伍克（Paul Kozowyk）也許是世界上少數(shù)幾位研究古膠性能的專家。這方面研究涉及很多領(lǐng)域：化學(xué)、植物學(xué)、古代高溫技術(shù)、力學(xué)與古人類學(xué)等。

通過對(duì)樺樹皮干餾成柏油樣黏性物質(zhì)的幾種不同方法進(jìn)行比較，科佐伍克和他的同事發(fā)現(xiàn)了早在現(xiàn)代人類用針葉樹樹脂制膠之前，20多萬年前的尼安德特人很可能使用過一種制膠技術(shù)。在這個(gè)特定的技術(shù)競賽中，尼安德特人可能已經(jīng)先行一步，因?yàn)樗麄冇昧艘环N更適合的原材料?！鞍讟逡苍S是更適合用簡單方法制成焦油的材料。”科佐伍克說。有時(shí)候，因地制宜找到可用的東西本身就是一門藝術(shù)。