門秀峰

小時候，一家人吃的水全是父親到二里外的地方挑回來的。挑水的桶是用木板箍成的，浸透了水的木桶變得沉重，裝滿水的桶掛在彎得像一張弓似的扁擔上，走起來路來伴隨著吱扭吱扭的聲響，一顫一顫的。父親的背馱得厲害，像一只大蝦。父親彎曲的脊背挑起了一家人的生活和希望，每天早上，父親早早起來去挑水，我還沒起床就能聽到“嘩嘩”往水缸里倒水的清脆的聲音。晚上天已黑透，父親才挑水回來，“吱扭吱扭”的聲音由遠漸近，幾個來回才裝滿兩口大缸，夠一家人一兩天的吃用，

小時候，母親常把淘米洗菜的水留下來刷鍋擦灶，然后倒在瓦缸里喂豬、喂雞。一次，我燒了熱水在院子里洗頭發(fā)、洗衣服，一缸水被用去了大半。母親從地里干活回來看到后說我不知省著用水，父親卻笑著說他再去挑一次就好。

等我長大后，就和姐姐一起去抬水。木桶的橫梁是直的，桶掛在抬水的木棒上很容易向一邊傾斜。木桶搖搖晃晃，不斷有水灑落在地上，彎彎曲曲延伸到家門口，等抬到家的時候，木桶里的水灑得只剩下一半了。那些童年濕漉漉的記憶，滿是為父親分擔一點家務的欣喜，

有一年春天，周圍幾家人商議湊錢買來石頭，在幾家中間的空地圈一口水井。開始動工挖井的那天，幾家的大人小孩全來了，四周擁滿了人。點燃的鞭炮噼里啪啦的聲音震得整個村子都在顫動，每個人臉上都是興奮的表情。各家都出了勞力，男人開始挖井，一鍬一鍬把挖出的土扔在四周，漸漸堆起一座小山，一個又大又深的土坑挖好了。

當坑的下面滲出清幽幽涼絲絲的一汪水，大人小孩滿心歡喜，用手掬水喝，一臉幸福的神情。挖出水后人們在土坑四周沏上了石頭，一層又一層，一口井基本就圈成了，井沿上還豎著一個水泥管，方便人們打水。

井水清澈甘甜，打上來水能直接喝，甜絲絲的。后來，木桶換成了鐵桶，扁擔像一張大弓，被掛在歲月斑駁的墻上，父親再也不用起早貪黑去挑水了。女人們常常聚在井邊洗衣淘菜，幾個小孩子在和泥挖小渠玩。后來，家家有了機井，搖動手柄，清澈的井水就嘩嘩嘩地流了出來。再后來，用水更方便了，轉(zhuǎn)動水龍頭，清澈的自來水就流了出來。

一日，走在緊鄰黃河的濕地公園里，看見花草因缺少水的滋潤，頭頂?shù)臉淙~慵懶地打著卷。突然就想起了記憶深處的那口老井。