周李立

在山區(qū)讀書那些年，因?yàn)槌煽兛瓷先ミ€可以，隔段時(shí)間我父母就得面臨一個(gè)問題，要不要把我轉(zhuǎn)學(xué)到市里或省城的學(xué)校去，起因有時(shí)候是受人鼓動(dòng)，有時(shí)候是我們山區(qū)的學(xué)校又出了比如打架斗毆的事鬧到滿城風(fēng)雨。當(dāng)然，每一次，他們都做出了保守選擇，讓我繼續(xù)留在大山里念書。不過，除了我父母這種謹(jǐn)小慎微的，山區(qū)大多數(shù)父母都很難抵擋大城市學(xué)校的誘惑——大城市的學(xué)校環(huán)境那么美、學(xué)生那么文明、教學(xué)水平那么高，那才是念書的地方啊。于是他們本著“給孩子更好的”樸素原則，花著不同的價(jià)錢，把孩子送到他們口中“教學(xué)質(zhì)量更好”的地方去了。成績拔尖的小伙伴們陸陸續(xù)續(xù)離開后，我的名次就顯得特別靠前了。這讓我很滿足，多年來一直在山區(qū)惡劣的教育環(huán)境中稱王稱霸?，F(xiàn)在想來，要那時(shí)真讓我遠(yuǎn)離父母獨(dú)自遠(yuǎn)行求學(xué)、去見世面，我可能還真沒有那種勇氣。

這就是小說《阿加，阿加》中故事的背景。王刊一直在教育行業(yè)工作，大概這篇小說多多少少有他的親身經(jīng)驗(yàn)在。如小說中所寫，我那些少小離家的小伙伴們，成長軌跡也漸次呈現(xiàn)不同走向，就像冥冥中自有安排的天意，有的成績和人生都一直平平，也有的得償所愿考上好大學(xué)如今過得很好，也有的轉(zhuǎn)學(xué)后就出現(xiàn)各種各樣的問題，把日子過到了谷底且一發(fā)不可收拾。我有時(shí)候會(huì)想當(dāng)初我父母如果不那么保守，現(xiàn)在的我會(huì)是什么狀況。也只是想一想，畢竟人生的抉擇并不能重來一次，這就是薛定諤的貓，我們只能懷著美好愿望去做設(shè)想，然后等著如愿或不如愿的結(jié)局，等待盒蓋被揭開的時(shí)刻。小說中阿加的前后對(duì)比是讓人心痛的，因?yàn)楹猩w揭開以后，發(fā)現(xiàn)“然而他并沒有如愿”?！叭欢]有如愿”是一句可以長出小說的句子，它就像一個(gè)開端，也像一句終結(jié)。類似的句子還有“我也不知道我這是怎么了”以及“他現(xiàn)在的生活不合他的身”。我并非在強(qiáng)調(diào)小說的某種套路，只是人類的情感情緒在很多時(shí)候如此相通，這才讓我們的寫作與閱讀成為可能。此外，王刊的《阿加，阿加》與上期朝天馬的《輕飄飄的舊時(shí)光》是一組可作對(duì)照閱讀的有趣文本。兩位作家同樣以中學(xué)老師視角寫校園，呈現(xiàn)效果如此不同。endprint