楊柳灣

農(nóng)民作家鋤禾（鄒貴荒）的長(zhǎng)篇小說《人生沒有重來》像一幅素描，以農(nóng)民的視角，描寫了一個(gè)農(nóng)民文學(xué)愛好者從上世紀(jì)八十年代以來的人生苦旅、愛情境遇、理想情懷。它是一部散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)村氣息的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，是上世紀(jì)八十年代以來時(shí)代腳步的回響，是文學(xué)情懷的悠悠清唱，它將在歷史長(zhǎng)河中歷久彌香。

農(nóng)民的視角

鋤禾（鄒貴荒），一九六五年出生在湖南祁陽農(nóng)村，一九八三年高中畢業(yè)后，種過田，打過工，賣過苦力，長(zhǎng)期生活在社會(huì)最底層。目前任祁陽縣作協(xié)主席，仍然是一名農(nóng)民。

情感世界和心理結(jié)構(gòu)的農(nóng)民范。小說主體意識(shí)強(qiáng)烈。小說以湖南祁陽縣為藍(lán)本，以祁陽的一群農(nóng)民為描寫對(duì)象，敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單——田忠和的愛情境遇為主線，敘事視角明晰——農(nóng)民視角。小說開頭就寫了田忠和的一個(gè)生理缺陷（近視），帶來的矛盾沖突：田興旺、柳旭、田大娘勸說一不是吃國家糧的工作同志、二不是學(xué)校里的老師，在屋里耍泥巴的田忠和把眼鏡夾子取下來，以免耽誤相親，而田忠和覺得寧可打一世單身也“萬萬不可”取下眼鏡。這是農(nóng)村世俗的眼光與田忠和堅(jiān)守“讀書人”的矛盾，極具“農(nóng)民”色彩。“眼鏡夾子”雖使田忠和與周邊環(huán)境有一種疏離感，但它卻是一個(gè)“文學(xué)”的存在感！它是田忠和后面奔波勞頓、歷盡波折內(nèi)心的期盼和倚傍。

小說中無論對(duì)柳若男、桐香、桑紅、傣族妹、佤族妹的描寫都以個(gè)子高、體格健碩、會(huì)做農(nóng)活為審美標(biāo)準(zhǔn)?！爸液捅阋贿厽鹨贿呅蕾p地看著桑紅做事，看她舀水淘米，看她潷淘米水，看她將熱水從大鐵鍋里舀出來放到鼎鍋里，看她把米下到鐵鍋里?！薄皠?dòng)作好輕盈，就跟跳舞似的?！弊屓松羁腆w味到作者對(duì)美好愛情和穩(wěn)定生活的向往和憧憬。

小說中對(duì)田忠和相親、訂婚、退婚的描寫不但有強(qiáng)烈的祁陽地方特色，更具有獨(dú)特的時(shí)代烙印。比如在圩上相親一節(jié)中描寫與桐香的相親，男女雙方在親友的簇?fù)硐?，在集上先見面，看上了，才走進(jìn)一家館子吃飯，飯桌上互相試探，唱和有致，雙方仍然有好感，男方的女性長(zhǎng)輩起身去買糖果打發(fā)給女方。這是上世紀(jì)八十年代相對(duì)貧窮的農(nóng)民相親的真實(shí)寫照，如果每撥相親的人都吃飯，都打發(fā)，經(jīng)濟(jì)上不允許呀！退婚時(shí)，女方當(dāng)然會(huì)把收到的所有禮物，包括果子衣物——退回給男方，絕對(duì)不占一點(diǎn)小便宜。

還有很多細(xì)節(jié)也讓人感慨。忠和相親后得知桑紅看上自己了，生怕自己左耳有點(diǎn)小毛病、近視等生理缺陷對(duì)方不知道，老老實(shí)實(shí)地親口告知桑紅。真誠是他和桑紅愛情的基礎(chǔ)。忠和與若男在打結(jié)婚證之前，有一段對(duì)話暗藏玄機(jī)：覺得自由戀愛怕別人說閑話，要象征性找一個(gè)媒人去說和。年輕一代的讀者對(duì)此也許不好理解，可這正是上世紀(jì)八十年代湖南農(nóng)村婚嫁具體而生動(dòng)地描繪，“媒妁之言”還是要講究的，“明媒”才能“正娶”。

忠和雖然愛好文學(xué)，可文學(xué)并沒有給他帶來更多的實(shí)惠，除了在銀水坐書店的一段。他卑微地渴望離開農(nóng)村，顧念、珍惜“文學(xué)的生活方式”。后來桑紅的離開把他的文學(xué)夢(mèng)想擊碎，可見在忠和的心里，桑紅是多么重要。他后來做了很多苦力，在云南造橋、深圳送煤、祁山磚窯出磚、開三輪出租摩托車等等，都是在老鄉(xiāng)親友的介紹和引導(dǎo)下去做的，這也從一個(gè)側(cè)面反映了祁陽的農(nóng)民是多么能吃苦；由于長(zhǎng)期以來田少人多，養(yǎng)成了祁陽人吃得苦、吃得虧的特質(zhì)，作者在敘述這些苦差事的時(shí)候，沒有過多地渲染艱苦、沉悶與單調(diào)，字里行間卻透著自豪、快樂，洋溢著青春的氣息。比如在寫云南造橋一節(jié)時(shí)，他這樣寫道：“忠和跟滿谷打伙做事。他們一起打炮，一起抬石頭，一起挑河沙，一起拌灰漿，不管做什么，他們都配合默契，有說有笑，干得挺歡……”中國農(nóng)民，不只是祁陽的農(nóng)民，不怕苦不怕累，只怕賺不到錢，這就是中國農(nóng)民的苦樂觀。

小說是一部中國南方農(nóng)村生活的精彩畫卷，質(zhì)樸的人物設(shè)定、原生態(tài)的故事、廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景、鮮明的時(shí)代特征，代入感極強(qiáng)。就像從鄉(xiāng)下到城里來串門的親戚，稀松平常地給我們講述了另一個(gè)親戚最近十來年的一些故事，平平常常又真真切切！小說藝術(shù)的吸引力、感染力來源于生活的真實(shí)。

文學(xué)的情懷

如果說小說的農(nóng)民視角讓我們倍感親切，那么小說的豁達(dá)文學(xué)情懷讓人深思。作者對(duì)祁陽的山山水水、溝溝壑壑有著深深的眷戀！主人公的人生理想、生活信念讓我們感受到滿滿的正能量。特別是田忠和作為一個(gè)農(nóng)民作家的生活態(tài)度，心靈走向、愛情掙扎、自我重塑更給讀者帶來清新、質(zhì)樸的感受。愛情和親情、責(zé)任和犧牲、疲憊和抗?fàn)?、自私和善良，在作者至?jiǎn)至淡的筆墨中，承載著時(shí)代進(jìn)步的宏大責(zé)任，追尋著文學(xué)世界里堅(jiān)定信念和世俗社會(huì)溫暖的光亮！

忠和與桑紅雖然是相親認(rèn)識(shí)的，卻是一見鐘情。美好的愛情之花剛剛綻放，因柳若男的攪和，桑紅由愛生恨，毅然決然地?cái)嗔伺c忠和的來往。當(dāng)然桑紅的幼稚、執(zhí)拗給了柳若男插足的空間，另一方面也反襯出桑紅對(duì)純潔愛情的呵護(hù)與愛情理想的堅(jiān)守，反觀現(xiàn)實(shí)生活，又有多少人敢于捍衛(wèi)自己的愛情，敢于堅(jiān)守自己的底線呢！后來桑紅知道了真相，追悔莫及。當(dāng)她跟田忠和都恢復(fù)單身了，她也沒有回到忠和身邊去，因?yàn)樗匦l(wèi)后面的一段愛情，因?yàn)樗龑?duì)離世的丈夫有過莊嚴(yán)承諾：守護(hù)他們的家。桑紅這個(gè)人物，小學(xué)都沒有畢業(yè)，但她堅(jiān)持寫日記記下生活中美好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)單純、健康、聰明、向?qū)W、向善的新時(shí)代農(nóng)村婦女形象呼之欲出，她們是優(yōu)秀傳統(tǒng)倫理道德的實(shí)踐者、傳承者，是我們的母親、姊妹的代言人。桑紅在與忠和相處時(shí)，積極鼓勵(lì)和支持忠和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并為忠和創(chuàng)作提供力所能及的便利。

柳若男與田忠和從小認(rèn)識(shí)，柳若男愛慕田忠和。她首先施計(jì)把田忠和與桑紅“搞斷”，在父親柳旭堅(jiān)決反對(duì)的情況下，偷蓋公章，與忠和結(jié)婚。后因田忠和寫了關(guān)于桑紅的通訊報(bào)道而火速離婚。真是結(jié)得快，離得快。她是一個(gè)高中畢業(yè)生也是一個(gè)文學(xué)愛好者，她愛慕田忠和也緣起文學(xué)，卻在與田忠和結(jié)婚的十多年間，沒能讓田忠和有機(jī)會(huì)寫一個(gè)“字”，只是驅(qū)使田忠和去賺錢養(yǎng)家，最后得知忠和還愛著桑紅時(shí)，快速離婚！在田忠和面前她永遠(yuǎn)是那個(gè)驕傲的公主，是愛情施舍者，她不能容忍田忠和的心里還有一小塊地方留給桑紅，更害怕忠和提出離婚，她顏面掃地。一個(gè)自私、驕傲、自以為是、對(duì)文學(xué)葉公好龍似的人物形象，豐滿地展示給讀者。endprint

同一個(gè)男人，兩個(gè)不同的女人，有文化的女人讓男人不能寫“文章”，而沒有文化的女人卻創(chuàng)造條件讓男人寫“文章”，沒有對(duì)比就沒有傷害，“寫文章”不重要，重要的是一顆對(duì)愛人真誠的心。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》的林黛玉與薛寶釵，異曲同工呀！這種看似不經(jīng)意間的描寫，讓兩個(gè)女人的本性“顯山露水”，涇渭分明，高下立判。

男一號(hào)田忠和，他的心里一直愛著桑紅，與若男結(jié)婚后，一直誠心誠意地守護(hù)這個(gè)家，把對(duì)桑紅的思念深埋于心底，愛護(hù)若男。柳若男坦白拆散了田忠和、桑紅后，還理直氣壯地說自己拯救了田忠和，若男的瘋狂和無恥暴露無遺，這讓田忠和感到恐懼和后怕。因此當(dāng)柳若男撕毀了忠和給桑紅、秋生寫的通訊稿時(shí)，田忠和徹底地失望了、清醒了。才有了后面的快速離婚，可謂毅然決然。這是忠和善良勇敢的表現(xiàn)。

當(dāng)然，田忠和到深圳去打工，送煤球，卻不料誤入賊窩。文學(xué)情懷讓田忠和心中有乾坤，做事分得清是非曲直。因他有向善向上之心，才使他遠(yuǎn)離罪惡，走向光明。

具體、清晰的人物形象，平和、自然地描摹生活，溫婉冷靜地?cái)⒄f故事，細(xì)膩動(dòng)人地感受憂傷，敏感而真誠地面向未來，遼闊無邊的文學(xué)情懷自然舒展在小說為我們呈獻(xiàn)的世界里。

鋤禾幾十年如一日不懈地觀察生活，奉獻(xiàn)人生思索。小說中有很多故事是他的親身經(jīng)歷。小說在描述現(xiàn)代化進(jìn)程中引發(fā)農(nóng)村傳統(tǒng)婚姻、社會(huì)生態(tài)的變化，文明進(jìn)化與地域特色、地域文化的彰顯，積極而有效地詮釋時(shí)代進(jìn)步，他的小說散發(fā)出活潑的現(xiàn)實(shí)生活氣息，洋溢著信仰、情懷的力量，鼓勵(lì)人們?cè)诶щy面前不氣餒，在黑暗面前不低頭。

《人生沒有重來》的創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)，修改的次數(shù)多，故事情節(jié)、人物關(guān)系并不復(fù)雜，但也存在一些問題。比如對(duì)田忠和幾次人生重大節(jié)點(diǎn)的細(xì)節(jié)描寫中，心理活動(dòng)的描寫過于簡(jiǎn)單、平淡，缺乏入木三分地刻畫，缺乏思前顧后的疑慮。整個(gè)小說停留在敘事的層面上，抒情、說理上顯得不足。希望鋤禾在以后創(chuàng)作中予以重視和改進(jìn)。

一方山水養(yǎng)一方人，一方山水孕育一方文學(xué)。對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)地域、一方山水，鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力一旦削弱，這個(gè)地方的精神支撐就會(huì)斷裂，血脈就會(huì)枯竭。我們必須重視鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，鋤禾為此做出了他的努力和貢獻(xiàn)。

鐵凝主席說文學(xué)最終是一件與人為善的事情，我讀《人生不能重來》的最大感受莫過于此。

經(jīng)典彰顯信仰，故事敘說崇高，我們與《人生沒有重來》一起等待。endprint