■張 哲

六年攝影記者經(jīng)歷，讓我學(xué)會用心去探尋，用鏡頭去記錄。一次次或感動或感慨的采訪經(jīng)歷，都驅(qū)使我按動快門，保存這份屬于他們更屬于我的瞬間。

采訪器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員吳平

“器官捐獻(xiàn)”是《方圓》2017年10月下的一期封面選題。經(jīng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)部署，我和同事2017年9月21日前往北京友誼醫(yī)院采訪器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員吳平。

器官捐獻(xiàn)，一直以來都是頗具爭議的一件事情。有人認(rèn)為，死后捐獻(xiàn)器官是行善之舉，也是生命的另一種延續(xù)；也有人認(rèn)為，捐獻(xiàn)器官有悖倫理，違反傳統(tǒng)。無論如何，不可否認(rèn)的是，器官捐獻(xiàn)已成為器官移植的唯一合法渠道。2014年，吳平正式成為友誼醫(yī)院中的一員，擁有了除肝移植醫(yī)生以外的第二個身份——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

“做起了器官協(xié)調(diào)員才知道，這活不好干，當(dāng)醫(yī)生是人家請求著我做事情，而協(xié)調(diào)員卻是滿地求著人家，讓人家來同意捐獻(xiàn)。但不做這工作又不行啊，沒有肝源，病人們怎么辦？”吳平坦陳。與國內(nèi)器官捐獻(xiàn)主要做“因病死亡”的情況不同，美國做“因傷死亡”的情況較多，因為意外死亡的健康身體是最理想的器官移植源。而國外的駕照不僅是開車的執(zhí)照、身份的證明，也是一份自愿的器官捐獻(xiàn)書。如果駕駛員遭遇交通事故，經(jīng)醫(yī)生診斷為腦死亡成立，醫(yī)院便可進(jìn)行對死者的器官捐獻(xiàn)工作。然而在中國，考慮到文化背景的不同以及社會影響，剛剛起步的器官捐獻(xiàn)工作采取了比西方更為嚴(yán)格的方針——一項捐獻(xiàn)行為的實施需要所有的直系親屬（公民父母、配偶及成年子女）的一致同意，哪怕捐獻(xiàn)者生前曾經(jīng)在紅十字會登記成為器官捐獻(xiàn)的志愿者。因此，親人家屬的意見成了影響中國實際器官捐贈的最重要因素。因此，首批人體器官協(xié)調(diào)員應(yīng)運而生。

人體器官協(xié)調(diào)員吳平

來到北京友誼醫(yī)院普外科肝移植病區(qū)，走過病房，穿過醫(yī)生辦公區(qū)，來到工作人員休息區(qū)，一位醫(yī)生脫下白大褂正在吃著盒飯，再往里走，一間十平方米左右的房間就是吳平的辦公室。吳平轉(zhuǎn)身給我們倒了兩杯水放在桌上，脫下白大褂和我們聊了許久。

經(jīng)醫(yī)院準(zhǔn)許，我第一次走進(jìn)手術(shù)室。在更衣室換上藍(lán)色的手術(shù)服，戴上手術(shù)帽，經(jīng)過消毒處理來到手術(shù)室外的走廊內(nèi)。潔白的墻壁，金屬的手術(shù)室門都讓我想到“無菌”這兩個字，手中拿著相機(jī)也不敢隨便放置。吳平見狀安慰我道：“沒關(guān)系，只要別隨便碰觸正在做手術(shù)的東西就可以?！焙懿磺?，我們沒有趕上一臺正在做的肝移植手術(shù)，但吳平還是在一間空的手術(shù)室中向我們介紹器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的職責(zé)。我舉起相機(jī)，拍下了當(dāng)期《方圓》的封面照片?！坝H眼看到一個人能救卻因為等不到器官而沒辦法救”是曾為肝移植醫(yī)生的吳平最難接受的事情，因此轉(zhuǎn)做器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的初衷，也深深震撼了我。

親歷火災(zāi)后的新建村

2017年11月18日晚間，北京市大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)新建村發(fā)生火災(zāi)。據(jù)新華社和《北京日報》報道，火災(zāi)造成19人死亡，8人受傷。11月22日，經(jīng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我和同事前往新建村采訪。聚福緣公寓位于南六環(huán)邊上的新建村，村北側(cè)村口處早已拉起了警戒線，“只有搬家的人才可進(jìn)入”，不遠(yuǎn)處傳來正在執(zhí)行拆除作業(yè)機(jī)器的轟鳴聲。我站在村口往里望，只能隱約看到此次發(fā)生火災(zāi)事故的聚福緣公寓。

我們不甘心，決定繞到村東側(cè)看一看。

在路邊，許多服裝店都在門前貼出了打折出售字樣。一位大姐問我，哪里還有便宜的衣服可以買？我擺擺手，“不太清楚”。在金業(yè)大街兩側(cè)，一眼可以看見的服裝店就有四五家，幾乎每家都生意火爆，多數(shù)顧客也都是聞訊趕來。

新建村東側(cè)村口陸續(xù)有搬家的小貨車進(jìn)出。往里走不遠(yuǎn)，五六臺大型機(jī)械設(shè)備在離聚福緣公寓的不遠(yuǎn)處轟鳴，一棟棟被反復(fù)拼接和加蓋的公寓樓隨之成為廢墟。接下去的幾天內(nèi)，這一片區(qū)的上百棟房子將被徹底拆除。村內(nèi)可謂是一處集儲存、生產(chǎn)、居住功能為一體的“三合一”場所。大都是三四層的磚樓，一樓是商鋪、飯店或者各種加工服裝的小作坊，飲食、娛樂應(yīng)有盡有。磚樓四周除了留下一米多寬的走道，剩下的就是竭盡一切可能建造起來的房間。村中交錯的街道中，大都是提著大包小包搬家的人。冷冽的寒風(fēng)卷起土路上的泥沙，如果沒有口罩，說幾句話后就可以嘗到泥土的腥和沙子硌牙的粗糲。

新建村內(nèi)，一名村民走過廢墟。

發(fā)生火災(zāi)的聚福緣公寓四周已經(jīng)建立起塑鋼擋板，拉上了警戒線，閑雜人等一律禁止入內(nèi)。我踮起腳尖看到“聚福緣公寓”幾個字，準(zhǔn)備拿出相機(jī)拍照，旁邊工作人員仿佛看出了我的用意，“禁止拍照”，我只好把拿出一半的相機(jī)又放了回去。

繼續(xù)往新建村內(nèi)走，多數(shù)商鋪已經(jīng)停業(yè)，為數(shù)不多的幾家商店都在門口寫上了大大的“甩賣”二字，只不過遍地的垃圾和攢動的人流掩蓋了平日里大家或許會引起興趣的促銷。

我們走進(jìn)旁邊不遠(yuǎn)一家公寓，昏暗的樓道終年不見天日，兩側(cè)便是每間六七平米月租金700元左右的出租房，這里不允許燒煤，故而沒有暖氣，依靠空調(diào)取暖，用戶電費是房東收1.6元一度，所以房間雖然陰冷，但是好多人都舍不得用。踩著盤旋的鋼板樓梯可以直接上到樓頂，那里還有用彩鋼板或者水泥磚加蓋的樓上樓，是陽光房，租金會高出200元左右。多數(shù)年輕人為了那一縷陽光，選擇住上面，年紀(jì)大點收入低點的則大多選擇住在下面。我走過公寓內(nèi)狹長幽暗的走廊，僅一層安裝的攝像頭就達(dá)8個之多?？諘绲姆课輧?nèi)雜物散落一地，只剩下桌子、床架、床墊等房東的東西。拍攝了幾張后來到房頂，依然無法看清聚福緣公寓的位置。

在聚福緣南側(cè)的一個公寓內(nèi)，山東人老張成了最后幾個留守的人。他似乎不愿意離開了，離開了就意味著只能回老家，“年底還有兩三個月呢，回去只能坐吃山空”。說完后，老張看了看這住了好幾年的小房子，望著天花板流露出些許無奈與不舍。他回憶說，火災(zāi)發(fā)生之前，這里的街頭每天都是一片熱鬧喧囂，路兩邊各種小吃，山南海北的應(yīng)有盡有。上完班回出租房路上，買上10塊錢鹵菜或者一些小吃，躲進(jìn)屬于他自己的小屋，美美地結(jié)束一天的生活。日子雖然略苦，但對于生活在這里的定位自己為進(jìn)京務(wù)工、攢錢回家的大多數(shù)人，已知足。

此外，不少公寓門口，還停著收舊家電的小貨車，舊空調(diào)、洗衣機(jī)、電冰箱等，統(tǒng)統(tǒng)報價三五十元一個，“這些帶不走的，不賣也只能是一起拆進(jìn)廢墟中?！笔肇浾呱踔灵_始挑剔：空調(diào)放在太高位置的不要，家電需要從三四樓上扛下來的價格更低?！斑B收舊家電的也摸透了租戶的心思，嗅到了其中的利益?！鞭D(zhuǎn)身在另一條街上，有人在詢問那些人剛剛收來的舊家電價格，他們開價二三百元轉(zhuǎn)手處理。除了拆遷工作人員之外，這些人似乎成為了這里的新成員。

與這座公寓隔著兩條街道的小巷里似乎有幾個制衣廠的倉庫，每家的工人都在用手推車、電瓶三輪車忙碌地搬運著貨物，也有不少小作坊的主人還在完成最后的生產(chǎn)任務(wù)。“工人都走了，只好自己動手干了?！蓖鯐苑歼€有最后100件衣服的包裝工作要做，做完這些，她將會把縫紉機(jī)等設(shè)備暫時寄存到已經(jīng)聯(lián)系好的一個公司倉庫里。早上，他們接到通知，必須在今天（2017年11月23日）離開。王曉芳一家在那個一樓的院子已經(jīng)住了五年了。五年里，她從最初的給服裝廠做零工，到現(xiàn)在承包服裝廠衣服的熨燙、貼標(biāo)和包裝項目。前幾天，家里的五六個工人還在熱火朝天地干活。聚福緣公寓火災(zāi)后的第二天，大家就散了。沒辦法，只有自己親自動手把剩余的那些工作干完，“要不然也不好跟服裝廠結(jié)算了”。說著，我拿著相機(jī)拍了幾張，王曉芳頭也沒有抬，繼續(xù)疊著代加工的衣服。我問王曉芳以后怎么安排，她說，“先回老家等著，過段時間再說吧”。后來的交談中我大致明白了她的打算，離開了這些服裝廠、離開了北京，她們的設(shè)備、一家人的技能可能再無用武之處?！拔铱隙ㄟ€會回來的，就是不知道到時候會在哪兒落腳?！?/p>

一張照片由千萬個像素組成，一則新聞由多個新聞點還原。在拍攝照片和還原新聞的過程中，我探尋到人心深層的情感與人世間的冷暖。

（作者系方圓雜志社攝影記者）