■郭美宏
電話撥過去,沒人接。再撥,掛了。第三次,接了。
“您好,趙冬苓老師,我是檢察日報(bào)文藝部郭美宏,關(guān)于×××(一個劇本)的采訪,希望得到您支持?!苯榻B完自己的身份,我恭敬地表達(dá)了采訪她的愿望。
“好。不過要晚上。白天我要創(chuàng)作?!彼饝?yīng)了,12個字,簡單直接,語氣平靜,沒有居高臨下,也感受不到一丁點(diǎn)兒熱情。
有些慶幸。如果沒有十分鐘前一位舊友的溝通,她肯定不接電話。
半年前見過她,在她創(chuàng)作的劇本研討會上。齊耳短發(fā),扁平的鼻子上架著一副普通的黑框眼鏡,身材微胖,套上一件松垮的黑色西服,紅黑花襯衣,平底黑皮鞋,極普通的打扮。如果不是早前在媒體上看過她的照片,腦子里很難在她的名字前面加上“著名編劇”四字。那天,她的話很少,語速緩慢,態(tài)度謙遜,語氣也和今天一樣平靜。簡述自己的創(chuàng)作經(jīng)過后,任憑其他領(lǐng)導(dǎo)、專家或挑刺或褒獎,她只是用筆在紙上記下幾句,再也不發(fā)一言。一向不愛湊熱鬧的我,沒有像其他記者一樣趁她休息間隙趕緊過去索要名片,要了全場速記后匆匆回去趕稿。
半年后,同事想起這個主題,建議我再做個深度。出于對職業(yè)的尊重,提問前,我又做了一些功課,六七十萬字的劇本一時(shí)看不完,就把她七八萬字的故事大綱詳詳細(xì)細(xì)再看了一遍,擬好采訪提綱,傳給她。晚九點(diǎn)聯(lián)系,她正在返家的路上。
“等我15分鐘,到家就回你。”她說話依然很簡潔。
“考慮到整理的便捷,可以微信語音的方式采訪嗎?”我問。
她說:“可以?!?/p>
請她談創(chuàng)作背景。這是例牌。她惜字如金,三句話介紹完和出品方如何聯(lián)系、如何確定主題。如果這樣答復(fù),我提十幾個問題也采訪不到想要的故事。馬上調(diào)整策略,將創(chuàng)作背景分化成三五個小問題。其間,適時(shí)轉(zhuǎn)述了個別專家和網(wǎng)友對她作品的好評。
她依然語氣平和,客套式的感謝二字也沒說。后來,提到她為何長期關(guān)注糾正冤假錯案、劇本里為何有那么多專業(yè)用詞、有沒有請教“高人”,她的情緒才有些激動,話稍多起來。
“您怎么看《人民的名義》大火?”
“作為同行,我不便評論。但有一點(diǎn),作者對于貪腐大尺度寫實(shí)性的描述,確實(shí)很了不起。這也是這部作品最杰出的地方?!焙苌偈褂迷u價(jià)性詞語的她,難得這么客觀直白地夸了同行。
我由衷地尊敬她。此前,已在她的微信里了解到,生命于她而言即寫作,可以3天只吃6個饅頭全情投入創(chuàng)作,不近官場不攀老鄉(xiāng)。這樣的人格單純到高貴?!坝行┤说娜烁窀叽蠊饷?,不說一句話,站在那里,就會像磁石一樣吸引大家……趙老師,您就屬于這類人?!边@不是我準(zhǔn)備好的臺詞,確是有感而發(fā)。她當(dāng)沒聽見,還是平靜地介紹自己的創(chuàng)作理念、人生理念。她的毫不反饋,令我更為感佩。
65年人生經(jīng)歷,她許是聽多了贊美、見慣了恭維,也熟知了一些贊美恭維背后是客套、譏諷、背叛甚至是加害,所以對于所有的好話和壞話,好聽的和難聽的,她都心如止水,仿佛這些話不是說她或者專門說給她聽的。
她秉承著客觀理性,正如她介紹自己現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)作,不會寫一個純粹的好人或壞人?!斑@個世界,哪有全壞的壞人和全好的好人,壞的背后肯定有諸多不為人知的原因。人性的豐富,這正是我的創(chuàng)作要探尋的。”
她清楚用何種方式寫出一部戳中社會痛點(diǎn)的作品。“作為一名作家,不能把自己弄得娛樂化,或者只是一味地想著掙錢、出名。除了吃飯穿衣外,人,還得利用自己的專業(yè)優(yōu)勢,盡可能地做一些對社會有意義有價(jià)值的事情?!闭f這句話時(shí),她情緒稍稍有點(diǎn)激動。她的職業(yè)操守和職業(yè)理想,我分明感受到了。
“您創(chuàng)作的這部電視劇,會大火嗎?”
“不可能。我創(chuàng)作的風(fēng)格(理性溫和)和角度,決定了它不會大火。萬人空巷追我的劇,我真的沒考慮過?!彼恼Z氣再次變得平靜。
后來,我的稿子沒有通過審定,不是因?yàn)槲?,也不是因?yàn)樗且驗(yàn)槠渌?。我向她表達(dá)十二分歉意。
“沒關(guān)系。一部作品有一部作品的命。這個,我早懂?!?/p>
她的平靜,倒讓我有些臉紅。
(作者系檢察日報(bào)社文藝副刊部編輯)