摘? 要：陳染筆下的女性大都具有鮮明的性別獨(dú)立意識(shí)，她們質(zhì)疑父權(quán)體系，締結(jié)同性聯(lián)盟，想要擁有一個(gè)獨(dú)立自主的生存空間。然而這個(gè)拒絕男性入內(nèi)的封閉女兒國，作為一種烏托邦式的存在，根本無法永久地立足于男權(quán)社會(huì)，逃避式反抗的最終結(jié)果就是無處可逃。這是當(dāng)代女性的悲劇，也是男權(quán)社會(huì)的悲哀。

關(guān)鍵詞：男性理想;同性結(jié)盟;女性悲劇;陳染

作者簡介：劉亞男（1994-），河南商丘人，碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-36-0-02

“私人化寫作”在90年代中后期的文壇上刮起了一陣不小的輿論風(fēng)波，陳染作為其代表作家之一，以她對(duì)女性私密心理的大膽而又細(xì)膩的描寫成為文壇上的一個(gè)個(gè)案。她筆下的女性看似獨(dú)立決絕，并且具有鮮明的自我意識(shí)，然而當(dāng)她們被籠罩于男性特權(quán)之下，自我將被吞噬之時(shí)，這些女性并沒有表現(xiàn)出女權(quán)主義者毅然決然的反抗，而是選擇了轉(zhuǎn)身關(guān)起門來構(gòu)造自己的女性王國。這種轉(zhuǎn)向既是對(duì)自身及同性的信仰，也是對(duì)男性的恐懼與失望。中國女性自五四開始覺醒之際至今已有百年，而在陳染的小說中，這用盡百年時(shí)間做出的轉(zhuǎn)身抉擇并沒有給予女性想象中的勝利，反而導(dǎo)致了聯(lián)盟失敗以后女性角色又一次的無路可走。

一、男性理想破滅后的逃亡

在陳染的作品中，父親這一角色在女主人公的成長過程中幾乎都處于失職或缺席狀態(tài)。女孩兒從小就目睹了父親對(duì)母親的粗魯，父母離異之后，她們基本上也都是與母親生活在一起。長期的分離導(dǎo)致了父女關(guān)系的生疏，以至于小說《凡墻都是門》中“我”要了解父親竟然要通過他的專著才能實(shí)現(xiàn)。但也正是這種缺席才導(dǎo)致了女性在日后的生活中對(duì)年長男性的迷戀與追尋，他們比女主人公有閱歷和學(xué)識(shí)，充當(dāng)著其人生某些方面的引導(dǎo)者。比如《嘴唇里的陽光》中黛二最初是作為孔森醫(yī)生的病人出現(xiàn)，以及《與往事干杯》中鄰居醫(yī)生則充當(dāng)了肖濛的性啟蒙者。這些或者權(quán)威或者年長的男性以引導(dǎo)者的身份出現(xiàn)在女主人公的生活中，補(bǔ)償了她們兒時(shí)父愛的缺失，使她們?cè)诔砷L為一個(gè)真正的女人之前獲得了相對(duì)的安全感。陳染自己也曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我熱愛父親般的擁有足夠的思想與能力的男人，[1]“戀父”情結(jié)可以說一直潛伏在作家筆下女性的內(nèi)心深處。但是隨著女性的成長，她們最終發(fā)現(xiàn)這種安全感的獲得建立在雙方并不平等的基礎(chǔ)之上，在那父親般的男人面前，她始終是一個(gè)跟隨者。對(duì)于獨(dú)立之前的女性而言，這是無可厚非的，可是隨著她自身的經(jīng)驗(yàn)與能力的增長，她們就開始拒絕被引導(dǎo)者的身份而想要當(dāng)自己的主導(dǎo)者了，于是她最終決定離開。

另一方面，女性對(duì)男性的不斷追求無疑是受著她們想要填補(bǔ)自身陰莖缺失的意圖的驅(qū)使，即根源于女性的厄勒克特拉情結(jié)。通過她與男人之間的關(guān)系，她對(duì)陰莖的未能滿足的那種夙愿會(huì)緩和下來，她的缺失感也能得到某種安撫。[2]《嘴唇里的陽光》中黛二童年遭人猥褻，留下了陰影與性焦慮所以才恐懼針頭，而孔森醫(yī)生最后之所以能夠成功地給黛二拔掉智齒，就是因?yàn)樗呀?jīng)通過自己的男性之軀安撫了黛二的性恐懼與性焦慮。小說《無處告別》里，黛二一度以為氣功師帶給她的“心動(dòng)”就是自己多年來苦苦尋求的東西，“她幾乎把這種獲得視為一種信仰的獲得?！盵3]而事實(shí)上，這不過就是那位氣功師的一次有關(guān)中樞神經(jīng)系統(tǒng)和某個(gè)穴位的實(shí)驗(yàn)。足以可見，找到一個(gè)能夠與之同時(shí)達(dá)到靈肉結(jié)合的男性的理想，在現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白又無奈。也就是說，無論是如父親般權(quán)威的男人，還是能夠給予女性身體上安撫的同齡男子，都不能滿足女性一直以來所追求的男性理想。一次次失望的殘酷現(xiàn)實(shí)只是使她們看清了自己執(zhí)意追求的荒唐。

而這種失敗其實(shí)正是源于男女兩性對(duì)女性身份定位的巨大差異。男性認(rèn)為男人是主體，是絕對(duì)，女性是他者，[4]男權(quán)社會(huì)中的家庭和氏族系統(tǒng)也是旨在將女性轉(zhuǎn)化為傳宗接代工具或妻、母、婦等職能，從而納入秩序。[5]然而這種由男性主導(dǎo)的對(duì)女性“他者”身份和工具職能的定位并不為陳染筆下的女性角色所接受，她們的自我意識(shí)早已覺醒，她已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。在她們看來，男女處于平等地位，而這種平等當(dāng)然是被男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序所拒絕的。所以這也就導(dǎo)致了覺醒之后的女性渴求平等而不得，面對(duì)著強(qiáng)大而穩(wěn)固的男權(quán)社會(huì)秩序，經(jīng)歷了對(duì)男性的一次又一次失望，她們最終選擇了逃避與轉(zhuǎn)向。

二、同性結(jié)盟破裂后的彷徨

《破開》曾被戴錦華稱為是女性主義的宣言，小說中的殞楠不僅有著男生一樣的深栗色短發(fā)，而且她總是能針對(duì)各種事物發(fā)表不同凡響的見解。殞楠能夠給予黛二安全感，讓她有勇氣對(duì)抗整個(gè)世界，可以說，她滿足了黛二關(guān)于理想男性的一切想象，所以故事的最后黛二決定帶殞楠回家以拂去自己的失望。對(duì)于那些剛剛在男性面前碰壁失望的女性而言，她們覺得只有女人最懂得女人，最憐惜女人，[6]同性情誼能帶給她們異性關(guān)系無法給予的對(duì)同伴的一切幻想。

事實(shí)上，這種同性結(jié)盟的出現(xiàn)同時(shí)也是女性獨(dú)立意識(shí)覺醒的結(jié)果。男權(quán)社會(huì)將女人定義為永恒的客體、一個(gè)永遠(yuǎn)的負(fù)面，一個(gè)永恒的匱乏。[5]224陳染筆下的女性形象卻并不認(rèn)同這種他者的定位，她們追求自身的主體地位，拒絕成為“第二性”，所以《破開》中的女人協(xié)會(huì)最終被命名為“破開”而不是“第二性”，她們明確認(rèn)識(shí)到自己首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人，[6]157她們追求的是真正的性別平等和超性別意識(shí)。她們?cè)噲D構(gòu)筑的是一個(gè)將男性拒斥于外的純粹女性世界，在這里，女性是唯一的主體，將不存在男性對(duì)女性的壓迫與歧視。她們覺得在這個(gè)世界上，惟一 情智相諧的將是一種同性之愛。但這顯然不是性倒錯(cuò)意義上的同性戀，而是存在于女兒國心中的理想國，一個(gè)剔除了男人與對(duì)男人的欲望（性威脅與性焦慮）的女兒國，[5]41一個(gè)同性之間的烏托邦。她們懷著對(duì)同性的希望與信仰構(gòu)筑這個(gè)團(tuán)體，可惜最后迎來的卻依然是破碎與失望。

同性聯(lián)盟的失敗主要由兩方面導(dǎo)致：一是這些女性只看到了同性間的相親相愛，卻未曾注意到這種感情的脆弱與易變;二是她們是在以自己的一個(gè)小團(tuán)體來對(duì)抗整個(gè)社會(huì)。首先，與同性朋友的情感是一種極端危險(xiǎn)的力量，[3]93稍一有所偏差，就變得無法存在下去?！稛o處告別》中的黛二、繆一、麥三三個(gè)女性曾經(jīng)要好到一個(gè)星期不見就會(huì)想念，但當(dāng)其中兩人都各自有了自己的男友與婚姻時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的小團(tuán)體也就不動(dòng)聲色地解散和疏遠(yuǎn)了?！斗矇Χ际情T》中婚姻失敗的我與雨若的關(guān)系也是隨著她的婚姻的開始而走向了沒落?？梢钥吹?，當(dāng)面對(duì)來自第三方的挑釁時(shí)，女性自以為堅(jiān)固的同性世界是那么不堪一擊。其次，當(dāng)以上任何一部分女性決定自我結(jié)合為一個(gè)新的團(tuán)體時(shí)，其實(shí)她們就已經(jīng)“自行放逐于社會(huì)之外了?！盵5]116拒絕男性參與本身就意味著遠(yuǎn)離社會(huì)主體。所以烏托邦式的女性聯(lián)盟看似美好，其實(shí)只不過是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種變相逃避而非積極反抗。每一次的逃跑都只會(huì)加深她們與世界之間的隔閡和障礙，逃無可逃的女性四處張望卻只有無盡的彷徨 。

因此，無論是在戀父情結(jié)驅(qū)使下對(duì)理想男性的尋找，還是在同性情誼的籠罩下對(duì)平等未來的希望，最后都以失敗告終。短暫逃亡之后，她們依然不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)本身的男權(quán)性質(zhì)早已注定了這種逃避式反抗的悲劇結(jié)局。

三、女性悲?。簭臒o路可走到無處可逃

五四文學(xué)之際，“出走的娜拉”是作家用以表現(xiàn)女性的一個(gè)主要形象。魯迅更是對(duì)這一形象的未來命運(yùn)進(jìn)行了更進(jìn)一步的表現(xiàn)，《傷逝》中子君的經(jīng)歷向讀者展示了出 走后的娜拉最終的結(jié)局：死亡與回去，即出走之后依然無路可走。如果說，子君的悲劇是因?yàn)樗皇菑摹案浮弊呦蛄恕胺颉保]有真正實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蘇醒，她還不是一個(gè)具有完全獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。那么陳染筆下一眾覺醒的女性在自我意識(shí)充分發(fā)展，并成長為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體之后，為什么竟然會(huì)被逼至“無處可逃”的困境？從五四到90年代甚至眼下的當(dāng)代社會(huì)，歷代女性用了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間竟然只是從“無路可走”的絕望走向了“無處可逃”的無奈，不得不說，這是女性的悲哀，也是社會(huì)的悲劇。

覺醒之前的女性被局限于家庭之內(nèi)，沒有工作，沒有自我?！笆苊诔钡哪行岳硭?dāng)然是社會(huì)生活的一分子，而“受命于家”的女性卻因生存于家庭之內(nèi)而被拒斥于社會(huì)之外。[5]6從某種意義上說，子君雖然是走出了封建家庭的新女性，但是在精神上她并沒有走出“夫”的陰影，她依然將自己視為涓生的附屬者，視為“受命于家”的傳統(tǒng)女性，她只是完成了從父家到夫家的空間位移，并沒有實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的覺醒。子君之后，雖然也曾有過追求自我掌握主動(dòng)權(quán)的莎菲，有過想以金錢捍衛(wèi)自我的曹七巧，但是可以發(fā)現(xiàn)，這些現(xiàn)代女性大都沒有與社會(huì)發(fā)生太多聯(lián)系，她們還是生活在個(gè)人的小圈子里，鮮有拋頭露面。她們并沒有在社會(huì)上獲得屬于自己的身份、工作和地位，所以她們的反抗最后帶給她們的不是自由和解放，而是被社會(huì)壓制后的異化與孤獨(dú)。

相比之下，陳染小說中的女性則有所不同，她們都是現(xiàn)代社會(huì)的新興知識(shí)分子，有思想有工作，工作的價(jià)值似乎值得她們不去作太太 或商品，[5]118她們看似可以尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，并且不必非得依靠男性。然而凡是女性都不該忘記自己依然生存于一個(gè)男權(quán)社會(huì)之中，是一群失去籠子的囚徒，一直受著無形的社會(huì)秩序的約束與壓迫。男女之間的性別差異以及由此引來的差別對(duì)待從未被抹去，比如人們?cè)诼牭健坝捎谖沂莻€(gè)偽君子，所以我的行為像個(gè)真正的紳士?！边@句話以后，往往會(huì)心一笑，然而當(dāng)這句話被轉(zhuǎn)換成一個(gè)女性的語言，即“由于我總是撒謊或欺騙，所以我的行為像個(gè)真正的淑女。”[1]191此時(shí)，大概沒有幾個(gè)男人愿意理解和接受這樣的“淑女”。小說《無處告別》的結(jié)尾處黛二仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到多少年以后的一個(gè)場景：人們看到黛二小姐把自己安詳?shù)氐鯍煸跇渲ι稀鞘亲詈蟮某錆M尊嚴(yán)的逃亡地。[3]128無處告別，惟有 死亡可以自我安慰。這是黛二對(duì)自己的未來的預(yù)設(shè)，其實(shí)也是女性對(duì)生存于男權(quán)社會(huì)的艱辛的死亡控訴。

總之，從五四式的娜拉出走，到陳染筆下的一再逃亡，其實(shí)女性一直在尋找自己的社會(huì)定位。她們始終不知道在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中究竟該如何自處，她們被界定為“他者”，但當(dāng)其自我意識(shí)覺醒之后，一方面是不甘心屈居男性之下，另一方面卻又找不到可行的抗?fàn)幹?。她們最大的本領(lǐng)就是逃跑，然而她們知道那并不是真正的自己，她們只是被迫逃亡。陳染的小說宣告了女性意識(shí)的覺醒，發(fā)出了女性主義的宣言，但是女性主體與男權(quán)社會(huì)究竟如何才能達(dá)到真正的平衡與和解仍亟待作家們的繼續(xù)探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳染.不可言說[M].北京：作家出版社，2000：196.

[2]查爾斯·E·布萊斯勒.文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論[M].中國人民大學(xué)出版社，2015：157.

[3]陳染.嘴唇里的陽光[M].武漢：長江文藝出版社，2001：125.

[4]（法）波伏娃.第二性Ⅰ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011：9.

[5]孟悅 戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：7.

[6]陳染.另一只耳朵的敲擊聲[M].北京：作家出版社，2001：182.