馮書(shū)輝
在時(shí)間的緯度里,絕大多數(shù)人都很平凡。我的母親一樣,也很平凡。平凡得跟所有在農(nóng)村呆過(guò)的母親一樣,勤勞,善良!
母親今年74歲了。從年輕到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)打過(guò)針,住過(guò)醫(yī)院,身體很健康!
但母親也有其他母親不一樣的地方。性子急躁,心里裝不住事,有什么都要說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然有些是好事,有些說(shuō)出來(lái)就會(huì)讓人聽(tīng)到后堵心!習(xí)慣了,就習(xí)以為常了。
母親最大的優(yōu)點(diǎn),那就是很愛(ài)我們!跟天下的所有母親一樣!但母親好強(qiáng)的性格一直跟隨她到現(xiàn)在。
我們二十幾歲前都生活在農(nóng)村。記得從我記事開(kāi)始,我就知道:母親很好強(qiáng),能干!
在我年少的時(shí)候,也就是七十年代。那時(shí)的每家每戶除了年幼的,只要是成年人,每天都要出去一起干農(nóng)活,掙工分。集體干活,種出來(lái)的莊稼根據(jù)每家工分的多少分配糧食。家里勞動(dòng)力多的,掙的工分就越多,分的糧食也就越多,家里的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)也好過(guò)許多。
我們家,一家四口人,只有父親和母親去掙工分養(yǎng)家。我和妹妹都很小,沒(méi)有能力幫助他們。再加上父親從年輕都有風(fēng)濕病,不能干很重的體力活,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境很受人欺負(fù),別人瞧不起!可我母親能干,除了犁田不會(huì),其他男同志能干的農(nóng)活,她都會(huì);甚至有時(shí)比其他人還做得更好!
有一年,隊(duì)長(zhǎng)提出來(lái)要降父親的工分,理由是父親沒(méi)有其他男的干得好,干得多。那時(shí)男的做一天活是十分,女的是八分??赡赣H找到隊(duì)長(zhǎng)理論,如果要降父親的工分,就要把她的工分加到十分,在母親的堅(jiān)持下,隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)權(quán)衡利弊,還是沒(méi)有降低父親的工分。從此母親在隊(duì)里也出小名了,很多隊(duì)里的村民對(duì)父親和母親也改變了以前的看法,都知道我母親的厲害!
小的時(shí)候,母親對(duì)我是嚴(yán)厲的。
記得我八歲時(shí),有一天和院子里的同伴發(fā)生口角,母親知道我受了委屈,被人欺負(fù)了,但又不想去和別人發(fā)生爭(zhēng)吵。只有把心中的悶氣灑在我身上。那時(shí)大人教育孩子的方式很簡(jiǎn)單,首先就是叫你先下跪,然后呵斥你,說(shuō)出事情的原委,認(rèn)錯(cuò),下次不要再犯!可我從小的性格就很倔強(qiáng),屬于那種打死都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的孩子。這下把母親氣急了,除了用棍子打,還是用棍子打,最后沒(méi)辦法,把我褲子脫了打,看到這種架勢(shì),我只有光著屁股往外跑,母親也跟著我跑,在追不上我后,才停止了對(duì)我的教訓(xùn)!
等母親的氣消了,晚上我回到家,母親看到我挨打的后果,身上青一塊,紫一塊的,母親的心突然控制不住了,自責(zé)自己下手太重了,在我面前放聲大哭起來(lái)。那時(shí)我才知道,母親的心是為我好,叫我今后不要出去惹事;是關(guān)心我,愛(ài)我!從這事以后,一直到現(xiàn)在,自己不管遇到什么事情,都不會(huì)主動(dòng)去與人發(fā)生爭(zhēng)吵。
為了我的學(xué)習(xí),母親也教育了我一次。當(dāng)時(shí)讀小學(xué)一年級(jí),中秋節(jié),我在做作業(yè),簡(jiǎn)單的加減法。我做一道然后去問(wèn)一道,該怎么做?問(wèn)的次數(shù)多了,把母親氣急了!叫我跪下,問(wèn)我是怎么回事?我回答說(shuō):不會(huì)做!老辦法,挨打!母親邊打邊問(wèn)我:今后還好不好好學(xué)習(xí)?我回答說(shuō):一定會(huì)!母親聽(tīng)了后,叫我記?。∮洃涀钌畹氖侵星锕?jié)的糍粑沒(méi)有吃成!從這以后,我以后讀書(shū)再也沒(méi)有讓父母操過(guò)心,直到大學(xué)畢業(yè)。
母親雖然教育我的方式挺簡(jiǎn)單,但對(duì)我來(lái)說(shuō)還是奏效的。因?yàn)槲业淖宰鹦谋容^強(qiáng)!這也許是遺傳了母親的性格基因吧。
母親對(duì)我是很愛(ài)的。
我九歲時(shí)得了一次重感冒,體溫四十一度,母親走親戚去了,父親那時(shí)還是我們村的赤腳醫(yī)生,能治一些小病。父親看到我高燒不退,又哭又鬧!在家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),找人代信告訴母親。母親得知消息后,連夜急匆匆地趕回家,聽(tīng)父親說(shuō)母親當(dāng)時(shí)見(jiàn)到我的樣子心都碎了!為了退燒,在母親強(qiáng)行把我抱住后,父親給我打退燒針。第二天,體溫降下來(lái)了,但整個(gè)人沒(méi)有精神。那時(shí)又在上學(xué),自己不想逃課,沒(méi)辦法,連續(xù)一個(gè)星期母親只有每天背著我上學(xué)和回家。
上初中時(shí),學(xué)校離家太遠(yuǎn),我們每天都是走路上學(xué)和回家,來(lái)回二十幾里路。一走就是三年!遇到突然下雨,沒(méi)帶雨具,母親都會(huì)從家里把雨傘親自送到學(xué)校,等我放學(xué)后和我一起回家。
讀高中時(shí),自己住在學(xué)校,離家十多里。每月中旬母親都要按時(shí)送米和衣服到學(xué)校。為了掙學(xué)費(fèi),母親不怕吃苦。每天清早出門(mén),到離家十幾里的地方去幫人修水庫(kù),下苦力!晚上很晚才回家。一個(gè)月也只能掙三四元錢(qián)。這樣的日子,母親堅(jiān)持了三年!不過(guò),現(xiàn)在回想起來(lái),也許母親平時(shí)很少生病與年輕時(shí)的吃苦和鍛煉有關(guān)!
八十年代,生活條件很差。不像現(xiàn)在這樣生活過(guò)得有滋有味,不愁吃穿,逍遙自在!那時(shí),想吃點(diǎn)肉類(lèi)的東西,只有等到過(guò)年才有,平時(shí)基本上見(jiàn)不到葷菜,每頓都是些不見(jiàn)米的稀飯、紅薯、玉米等等;遇到自然災(zāi)害的年頭,揭不開(kāi)鍋的現(xiàn)象經(jīng)常存在。那些歲月,不管吃什么,能把肚子填飽就很不錯(cuò)了。而母親經(jīng)常把家里最好的東西留著,等我從學(xué)校放假回家,再把留著的好東西弄給我一人吃,怕我學(xué)習(xí)太累,營(yíng)養(yǎng)不足。
在我的拼命努力下,90年我考上了大學(xué)。那個(gè)年代,考大學(xué)是百里挑一,全國(guó)一年才招錄五六十萬(wàn)人,不像現(xiàn)在一年招生七八百萬(wàn)人,就像過(guò)獨(dú)木橋——太難!如果一家人有一人考上了大學(xué),在當(dāng)?shù)氐拇遄永锸且患卮蟮男侣劇:芏啻謇锏娜硕紩?huì)說(shuō),他家的祖墳埋好位置了!都會(huì)羨慕至極!
伴隨著改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái),農(nóng)村田地實(shí)行包產(chǎn)到戶,家里的日子慢慢地好了起來(lái)。
但不幸的事情發(fā)生了,父親因長(zhǎng)期有風(fēng)濕,不能干重體力活。為了維持家里的生計(jì),不得已,在我上大學(xué)之前,每天清早6點(diǎn)就要從家里出發(fā),到離家十多里的地方去下苦力!做什么,從船上肩擔(dān)河沙爬坡?lián)轿辶倜椎陌渡希@樣的苦力工作持續(xù)了一年多,積勞成疾!風(fēng)濕變得越發(fā)嚴(yán)重。89年夏天父親在田里插秧,由于體力不支,一下子坐在了水田里,從此再也不能正常行走。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)和條件不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),加之家里經(jīng)濟(jì)條件的不允許,雖也找了周邊的一些醫(yī)生給父親治病,但都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。沒(méi)辦法,父親只有天天呆在床上,不能動(dòng)彈,所有的飲食起居全部由母親一人照顧,時(shí)間一天天地過(guò)去,父親的病也加重了。
92年離近春節(jié),我在武漢讀書(shū),大二,正直期末學(xué)科結(jié)業(yè)考試,突然接到家里的一封電報(bào),從電報(bào)的內(nèi)容我得知父親不行了,病危!速回!在完善了請(qǐng)假手續(xù)后,當(dāng)天晚上乘坐火車(chē),第二天下午一點(diǎn)回到了家里。我和妹妹站在父親的床邊,看到父親靜靜地躺在床上,不能言語(yǔ),我問(wèn)父親的話,他只有意識(shí)地輕輕點(diǎn)頭回應(yīng)。父親看到我回家了,眼里一直泛著讓人至今無(wú)法忘記的淚花。
我知道,父親真的不行了!醫(yī)生也告訴母親,叫母親做好準(zhǔn)備料理父親的后事。當(dāng)天下午5點(diǎn)左右,母親在外面忙去了,沒(méi)在家。父親示意想喝水,我和妹妹一起把父親輕輕地扶起來(lái),水杯剛剛端到父親的嘴邊,父親便閉上了雙眼!我抱住父親的雙腳頓時(shí)嚎啕大哭起來(lái),足足哭了半過(guò)多小時(shí)。
父親為了我們,累壞了身體,就這樣地走了,42歲!把年輕的生命也早早地拋棄了!家里就只有母親、我和妹妹三人!而父親的一生,我清楚地知道,沒(méi)有過(guò)一天好日子!每每想起這些,我的心都很內(nèi)疚,覺(jué)得虧欠父親的太多!只希望父親能在天堂的另一邊,生活的快樂(lè)和幸福!只希望下輩子,他還能做我的父親,給我好好報(bào)答的機(jī)會(huì)!
父親去世后,家里全靠母親一人支撐。那時(shí)想得最多的,是不能再讓母親像父親那樣,為了維持這個(gè)家,把身體弄垮了!于是我做出了決定,不讓母親拼命地再做很多農(nóng)活!雖我還未完成學(xué)業(yè),但為了減輕母親的負(fù)擔(dān),在學(xué)習(xí)的空余時(shí)間,我做起了家教,去應(yīng)聘學(xué)生記者,掙點(diǎn)外快供自己開(kāi)支。而妹妹出身社會(huì)較早,在外打工,96年回到了故鄉(xiāng),結(jié)了婚。從此,母親與妹妹生活在了一起。
母親開(kāi)始與妹妹住在一起不習(xí)慣。每天都在想念農(nóng)村的生活,熱愛(ài)她四十幾年曾經(jīng)待過(guò)的土地,覺(jué)得城里一切都是嶄新的,陌生的,沒(méi)有認(rèn)識(shí)的玩伴,沒(méi)有心里傾訴的對(duì)象,很是寂寞難耐!每天叫嚷著要回她一直生活的地方,在我的反復(fù)阻止下,母親最后放棄了回農(nóng)村的想法。
97年,妹妹的女兒出生了,母親也有事情做了,慢慢地適應(yīng)了城里的生活。每天的主要事情就是幫助妹妹帶孩子,日子過(guò)得也很平淡。隨著妹妹女兒的漸漸長(zhǎng)大,從小孩讀幼兒園開(kāi)始,一直到小學(xué)畢業(yè),每天都是母親接送孩子,幫妹妹料理家務(wù)。
05年,妹妹的第二個(gè)孩子出生了。母親還是做著同樣的事,帶小孩,接送孩子,一直持續(xù)到09年。
09年4月,我也回到了故鄉(xiāng),放棄了我在大學(xué)學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)——煤化工。至于我為什么回來(lái),原因很多。
94年我分配到四川樂(lè)山,在那里工作了五年。97年,正遇上國(guó)家大刀闊斧地對(duì)企業(yè)進(jìn)行改制。我在的企業(yè)由于經(jīng)營(yíng)不善,被民企租賃了,我也隨之流轉(zhuǎn)到該企業(yè)工作。99年,我在廠里的書(shū)記被一姓陳的私人老板聘請(qǐng)去建設(shè)廠礦,書(shū)記找到我,叫我?guī)б粠蛷S里的人也一起去,給我的年薪五萬(wàn),合同期五年。在當(dāng)時(shí),這樣的年薪還是算不錯(cuò)的,我考慮后答應(yīng)了。99年三月份,我踏上了去攀枝花的火車(chē),從此與國(guó)企無(wú)緣了,曾經(jīng)向往的鐵飯碗也隨之破碎!
在這里,我們每天拼命地工作,不管白天黑夜,用了八個(gè)多月的時(shí)間,廠子投產(chǎn)了。投產(chǎn)后生產(chǎn)很順利,老板嫌我的待遇太高,提出要降低我的年薪,我沒(méi)有答應(yīng)!一氣之下我選擇了辭職,在老板出具了書(shū)面文件后,12月19日我離開(kāi)了攀枝花,回到了樂(lè)山。這也是我離開(kāi)國(guó)企以后的第一次創(chuàng)業(yè)失敗。
母親后來(lái)知道這事后,一直勸我凡事要想開(kāi)一點(diǎn),說(shuō)自己還年輕,沒(méi)有什么大不了的!隨著時(shí)間的過(guò)去,這件事對(duì)我的影響也慢慢地消散。
在樂(lè)山休息了一年后,01年有一姓宋的私人老板請(qǐng)我去了云南幫他建設(shè)焦化廠。通過(guò)自己的努力,所有的工作開(kāi)展得很順利。在這里工作了近六年,我的人生價(jià)值也得到了體現(xiàn),職務(wù)從一個(gè)管理技術(shù)的技術(shù)員升到廠長(zhǎng),總經(jīng)理,董事長(zhǎng)。雖然職務(wù)到了這個(gè)位置,但每天工作實(shí)在是太累了。老板在攀枝花和云南各有一座焦化廠,都是我在主管,長(zhǎng)期的兩地奔波,我的身體實(shí)在吃不消,07年5月,我選擇了辭職!
期間的所有經(jīng)歷,除了母親知道,當(dāng)?shù)匾郧暗拇迕褚仓?,母親為此很自豪!覺(jué)得兒子為她掙了氣!母親每次回到老家后,村民都很尊敬她,再不像以前那樣用冷眼對(duì)待她了!
辭職后,我的婚姻也發(fā)生了變故。09年我回到了故鄉(xiāng)——廣安。說(shuō)實(shí)話,母親也巴不得我回來(lái),畢竟二十幾年在外面,在一起陪伴母親的日子太少了!
從這時(shí)起,妹妹的兩個(gè)孩子也長(zhǎng)大了,母親管孩子的時(shí)間也變少了。
10年,我重新組織了家庭。11年1月孩子出生了,母親也隨之與我們生活在一起了。開(kāi)始母親與我們?cè)谝黄?,不?xí)慣,不自然!覺(jué)得很別扭!經(jīng)常為了一些小事?tīng)?zhēng)吵,但隨著一起的時(shí)間長(zhǎng)了,彼此一家人的性格相互了解了,家里的關(guān)系也變得和諧了!
11年11月,我突然接到一個(gè)廣西的長(zhǎng)途電話,接起電話,對(duì)方是一公司的老總,說(shuō)到處打聽(tīng)我?guī)讉€(gè)月了,想請(qǐng)我去幫他建設(shè)焦化廠,給我開(kāi)的年薪很高,我拒絕了!沒(méi)過(guò)多久,老總又打來(lái)電話,請(qǐng)我一定要去幫他,我還是拒絕了!11月底,老總再次打來(lái)電話,說(shuō)叫我先不要拒絕他,請(qǐng)我先到他的公司看看再說(shuō),來(lái)回的機(jī)票他給我訂好,在這樣的情況下,我只有答應(yīng),覺(jué)得老總至少是很有誠(chéng)意的!要說(shuō)拒絕的原因,只因當(dāng)時(shí)孩子太小,又剛剛回到老家不久,加之自己在外那么多年,知道這份工作的艱辛和不易!有些厭倦了!
12月初,按照老總的安排,我去了廣西。在老總的辦公室天南海北地聊了近四個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)被老總的誠(chéng)意打動(dòng)了!但我還是沒(méi)有當(dāng)面答應(yīng)他,說(shuō)回去考慮一下再做答復(fù),他也同意給我一周的時(shí)間考慮。
回到家,跟家人商量此事,家人也同意我去。
沒(méi)滿一周,老總打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我考慮得怎樣,我也很堅(jiān)決地答應(yīng)了他。
離開(kāi)家之前,因孩子太小,不可能隨我們一起去廣西,只有讓母親和妹妹照顧孩子。
在廣西工作了三年半,在把老總的廠建設(shè)基本結(jié)束時(shí),我還是選擇了辭職,想回到故鄉(xiāng)與家人一起生活,畢竟在外面除了工作還是工作;加之母親時(shí)時(shí)地牽掛,年齡也漸漸地大了,孩子也該上幼兒園了!考慮到這些,15年4月,我又重新回到了廣安。
回來(lái)的這幾年里,以前的高強(qiáng)度工作突然消失了,平淡的生活細(xì)想起來(lái)也是一種精彩。與母親在一起的時(shí)間多了,覺(jué)得與母親的時(shí)時(shí)相伴才是最重要的!因?yàn)槲覀兌加新兝系哪且惶欤?/p>
直到今天,母親每天依然做著同樣的事情。
每天早上6點(diǎn)起床,燒開(kāi)水,拖地,洗衣服;吃完早飯送孩子上學(xué),中午接孩子回家;午飯后送孩子彈琴、上學(xué),下午接孩子回家;晚上洗碗,看中央三臺(tái)的電視,晚上9點(diǎn)睡覺(jué)??臻e時(shí)間和我們聊聊天,跟孩子斗斗嘴,每天周而復(fù)始。
可有一件事情,這么多年了,我一直在心里放不下,覺(jué)得愧對(duì)母親!父親去世時(shí),母親才四十五歲,在父親去世后的兩三年后,妹妹告訴我,有很多人想給母親介紹個(gè)伴,在當(dāng)時(shí)社會(huì)的輿論氛圍和我的傳統(tǒng)舊俗觀念影響下,我把自己的態(tài)度傳遞給了妹妹,阻止了事情的發(fā)生!這么多年過(guò)去了,母親也從未在我的面前提起過(guò)這事;可我知道,母親至少曾經(jīng)從心里這樣想過(guò)。有時(shí),當(dāng)我看見(jiàn)母親孤獨(dú)的背影,我都會(huì)自責(zé)!自責(zé)自己沒(méi)有為母親的心里孤單著想!雖然時(shí)時(shí)有家人的陪伴,但母親情感精神上的寄托我們無(wú)法給與,只希望母親能在心里原諒我的固執(zhí)和偏見(jiàn)!
母親今年74歲了。不久前,母親知道我冬天怕冷,到處去打聽(tīng)哪里有做冬天防寒的棉鞋師傅,打聽(tīng)到后,親自去買(mǎi)布料讓師傅給我做了一雙棉鞋。拿回家讓我試一下合腳不,當(dāng)我穿上它時(shí),母親才告訴我不是在店里買(mǎi)的,是她叫師傅定做的。母親的這種舉動(dòng),讓我熱淚盈眶;理應(yīng)現(xiàn)在應(yīng)該是我照顧她,可母親還時(shí)時(shí)地在關(guān)心著我的冷暖!這就是母親對(duì)子女的愛(ài),一輩子!
回想母親的一些事情,或許在很多人看來(lái),太過(guò)于平凡。但是,在我的心里,我一直想,要用很平淡的文字記錄下來(lái),今天終于實(shí)現(xiàn)。
是的,母親是平凡的,平凡得不能再平凡!就跟天下很多母親一樣,一生都做著同樣的事情,但我深知母親給我們的愛(ài)是偉大的!
我時(shí)常在想,如果小的時(shí)候,沒(méi)有母親的嚴(yán)厲教養(yǎng),沒(méi)有母親的細(xì)心照顧和呵護(hù),我的人生軌跡,也許不會(huì)像現(xiàn)在這樣,衣食無(wú)憂,生活得自在!
感謝母親的平凡!就因?yàn)槠椒?,才?huì)讓我一輩子去記住曾經(jīng)的過(guò)往。才會(huì)讓我用一生的力量,讓母親平平安安,安度晚年!
我是幸福的!因?yàn)橛袗?ài)我的母親,有愛(ài)我的妻子,有愛(ài)我的孩子。所有的這些,都是因?yàn)橛心赣H的存在!
致敬母親,因?yàn)橐惠呑樱愣冀o予我們營(yíng)養(yǎng)!讓我們看到幸福的遠(yuǎn)方和人生的美好!