徐一笛

我與家鄉(xiāng)已有三十年不見了。有些記憶，卻如同雨后的青萍藻荇，即便經(jīng)過了時間的磨洗也是愈發(fā)的清晰。

故鄉(xiāng)的老房，街角窄小的巷至今還印刻在我的腦海里。我還清晰地記得那時每天上學(xué)時經(jīng)過的四叔家的鋪子。

我忘記了四叔本名叫什么，但是鎮(zhèn)上的人都管他叫四叔，四叔那時不過而立，一雙窄小的眼，臉卻方正得像是拿尺子比出來畫的，四叔皮膚很黑，總是有一層洗不凈的覆土黏在上面似得。四叔雖然長得丑陋，但是人人都贊他脾氣好。

四叔的鋪子就是四叔的家，她女人在窄小的門梁上掛了一塊簡陋的藍(lán)油布，上面還拿著黑油筆歪歪斜斜地寫著“縫紉”二字，白日里四叔要去煤窯里上工，她女人就在“縫紉”旁邊用竹節(jié)架起來，把四叔幾日換下來的臟衣洗凈后掛在上面，洗凈的衣服往往還滴著污濁的黑灰色水滴，暈到地上一大片一大片，像一塊黑布一樣。我娘時常帶著我去她家縫補衣服，她女人總是一邊嘆著氣一邊搖頭，好像生怕人覺得她偷懶似得唏噓著：“地底下的活兒，這衣服我給他洗成白的又有啥用呢？”

女人很瘦，干木柴一樣的胳臂隨著縫紉機吱吱呀呀的聲響前后擺動，我很怕她，覺得大抵圖冊里的白骨精就是這副模樣。我也很怕四叔的裁縫鋪，這里只有一個棺材板一般大似得，我不曉得四叔和他女人晚上是怎樣擺出一張床的，墻壁上半掛著白蛾子一樣抖抖索索的墻皮，蛛網(wǎng)結(jié)在每個有角的地方。有客人的時候女人才是舍得掀開半截藍(lán)門簾，只露出半個“裁”字，讓暗昧昧的光落進(jìn)來。有時候來得晚了，女人才不情愿的點上半只蠟燭，活兒剛一弄完，便匆忙的一口氣“呼”的一下吹滅蠟燭。

我很少見過四叔，他通常每個月會有五六天在家，當(dāng)你看到一個男人全身都像泡在墨水汁里一般黑時，你就會認(rèn)得四叔了。四叔在店里也閑不得，他挖煤之前是個木匠，后來木匠這個營生賺不到錢，他才跑到那幽深的煤窯子里，可他回來一趟，總有些之前的人家會要他幫忙做個窗格雕花，修個桌椅板凳類的小活。他做活的時候，我只要得空就會跑去看。

四叔常常彎著腰，用威武的鋸子、鉆子或者刨子做工，他能讓一塊粗糙扎人的廢木板變成一條光滑的小板凳或者窗格。我瞪大了眼睛，覺得好奇，總問些稀奇古怪的問題，四叔總是非常和氣地一一解釋，有那么幾次我簡直想要求著父親送我去和四叔學(xué)木匠，哪怕讓我去黑煤窯子做工我也愿意啊。

四叔聽了我的話卻笑起來，“你怎么了以來學(xué)木匠呢？啊，我這是窮人家的本事，現(xiàn)在也就是靠它賺點零錢啦。你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，將來賺錢，住大房?！?/p>

“讀書才不好！住大房也沒什么了不起！我就要跟你一樣，在黑煤窯里冒險，閑暇做木匠，多么神奇啊！”我爭論著。

“啊，少爺，”四叔的笑容像凋謝的花兒一樣收了起來，“黑煤窯，不能去，越黑的地方越容易被埋起來?！?/p>

“你騙人！鎮(zhèn)邊上的黑煤窯從來就沒埋過人！”

四叔溫溫和和地說“煤窯子的命是整條命都入了土，那是拿后半輩子在拼，窯洞塌陷是時有的事，即使不被壓死，也會被憋死的?！?/p>

“那你為何還去？“

他反反復(fù)復(fù)地推著刨子，刨花屑碎一片片落在地上，好半天才回了一句，“等我湊夠了買套大房的錢就不干了，房子太小了，家里多一個人都添不下?！蔽铱吹剿劢菕熘坏螡釡I，他哭了。

我不曉得該怎么辦，只好跑開了。

又過了幾個月鎮(zhèn)里的煤窯出了事故，徹徹底底被封了。四叔雖然沒有事，但是煤窯的老板卻跑了，四叔常?？迒手樤诘觊T口發(fā)呆，他有時會做些木活擺在家門口賣，但大多賣不出幾個，他家又?jǐn)[不下，四叔便全部送了舊鄰居。

又過了一周，我也看不見他的蹤跡了。聽母親說，四叔去了外縣找了一個新煤窯繼續(xù)挖煤，但是那個瘦女人還是守在那狹小的裁縫鋪里，她常常一天沒生意，也沒有衣服去洗，只好坐著四叔做省下的椅子在門口發(fā)呆。

后來我就把四叔忘了，雖然我很喜歡四叔，但他就像是記憶里的一片雪花，很快消融了。直到有一日，母親才告訴了我關(guān)于他的新消息。

她說，“一年煤窯的活兒快完了，好好的人本來說領(lǐng)了工錢回家蓋房子了，這節(jié)骨眼上，不曉得怎么回事，窯就塌了，人說沒就沒?！?/p>

我再也沒見過四叔，不消幾日，有轎夫幫忙送來了四叔的遺物和一些錢給了瘦女人，我只記得，那幾日瘦女人又支起了竹竿，桿子上懸掛著濕嗒嗒的淌著臟水的衣服。

只是，第二日，衣服還未干，人們卻發(fā)現(xiàn)小房子已經(jīng)上了鎖，瘦女人離開了小鎮(zhèn)。