趙珂靜

摘 要：《城堡》是卡夫卡的長(zhǎng)篇代表作之一，無(wú)論在思想上還是在藝術(shù)上都為研究者們所稱道?？ǚ蚩▽?duì)《圣經(jīng)》的研讀使得他的創(chuàng)作深受其影響，本文借助神話原型批評(píng)下的替罪羊理論，分析《城堡》中阿瑪麗亞一家以及主人公K的悲劇形象，強(qiáng)調(diào)其徒勞的努力都是“替罪羊”這一特定身份造成的，揭示了“替罪羊”實(shí)質(zhì)上是一種集體迫害機(jī)制?？ǚ蚩ㄍㄟ^其塑造的替罪羊形象展現(xiàn)了特定時(shí)代人們的精神苦難和困境。

關(guān)鍵詞：《城堡》 替罪羊 阿瑪麗亞 生存困境

弗蘭茨·卡夫卡是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，被尊稱為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，他的思想對(duì)諸如存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代文學(xué)流派產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》被公認(rèn)為他最重要的一部作品，布洛德甚至稱之為“卡夫卡的浮士德”。目前，研究者們關(guān)于《城堡》的研究多集中在現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教意識(shí)、存在主義哲學(xué)等方面，讓我們看到了小說(shuō)蘊(yùn)含的潛能和多種可能性。

在《城堡》中，主人公K和阿瑪麗亞一家的境遇一直牽引著讀者的內(nèi)心，他們雖然生活在城堡中，卻不能得到鄉(xiāng)鄰的正常對(duì)待，成為被排除在外的“局外人”，力求改變現(xiàn)狀卻不得其果。本文試運(yùn)用神話原型批評(píng)下的替罪羊理論，對(duì)主人公K和阿瑪麗亞一家的形象進(jìn)行分析，揭示他們雖然個(gè)人遭遇不同卻最終都無(wú)法避免替罪羊命運(yùn)。

一、“替罪羊”與卡夫卡的創(chuàng)作

替罪羊的故事最初源于《圣經(jīng)·舊約》，主要是講上帝耶和華為了考驗(yàn)亞伯拉罕的忠誠(chéng)，讓他把自己的獨(dú)生兒子以撒獻(xiàn)祭給上帝。當(dāng)把獻(xiàn)祭儀式準(zhǔn)備好，亞伯拉罕正伸手拿刀殺其子的時(shí)候，上帝明白了亞伯拉罕對(duì)神的敬畏，派使者阻止了他。恰好亞伯拉罕看到樹叢中有一只公羊，就取公羊作為燔祭獻(xiàn)給上帝，于是那只公羊就成為他兒子的替罪羊。

弗雷澤也曾研究過“替罪羊”原型，他在《金枝》中指出，在遠(yuǎn)古時(shí)期四處流行著類似殺死“替罪羊”的儀式?！霸谠既丝磥?lái)，民族的安危甚至世界的命運(yùn)都與有神性的人或化身為人的神的命運(yùn)緊密相連”，所以當(dāng)人神的能力衰退直至死亡都會(huì)給世界帶來(lái)可怕的災(zāi)難。為了避免這種災(zāi)難的發(fā)生，人們不讓人神老死或病死，而是將他處死，讓一個(gè)有旺盛精力的人來(lái)繼承他的靈魂。這樣不僅“保證了人神衰弱不會(huì)影響人類和國(guó)家，而且消除了所有可能的災(zāi)難”。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)古代社會(huì)也存在著這樣的現(xiàn)象?！段鏖T豹治鄴》的“河伯娶妻”也蘊(yùn)含著替罪羊的原型，巫祝和女巫為了牟取利益，在百姓中散布謠言“假如不給河伯娶媳婦，就會(huì)洪水泛濫，淹死百姓”，于是每年女巫就會(huì)選百姓家的女兒送給河伯以保一方平安，這些犧牲的年輕女子就成為保障整個(gè)村落得以生存的替罪羊。隨著社會(huì)的發(fā)展，“替罪羊”的內(nèi)涵在現(xiàn)在得到了延伸，喻指那些承擔(dān)了不該承擔(dān)，或者承擔(dān)了大于應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的人，實(shí)質(zhì)上是一種迫害機(jī)制。

卡夫卡經(jīng)常閱讀《圣經(jīng)》且深受替罪羊思想的影響，在給好友布洛德的一封信中，他曾把作家稱為人類的替罪羊，坦言作家身上承擔(dān)著人類的罪過。在他的很多作品中，我們都可以看到替罪羊的影子。例如：《變形記》中的格里高爾·薩姆沙變成一只巨大的甲蟲之后遭到全家人的嫌棄和鄙視，被全家宣判了死刑，他的死解放了全家，展現(xiàn)了光明的未來(lái)，帶來(lái)了全新的世界。《審判》中的商人格奧爾格·本德曼因被父親指責(zé)背叛了他和童年的朋友而被宣判死刑，他急于服從并且執(zhí)行了父親的判決，自愿通過死亡來(lái)彌補(bǔ)自己所犯下的罪過?！对V訟》中的約瑟夫·K在三十歲生日的清晨莫名其妙地被捕，他自知自己是無(wú)罪的，想方設(shè)法為自己洗刷罪名，但他最后認(rèn)識(shí)到反抗是毫無(wú)意義的，于是默認(rèn)了法庭的判決。卡夫卡所塑造出的一系列獨(dú)特的替罪羊形象，都書寫了特定時(shí)代的普通人面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)無(wú)能為力的處境。

二、《城堡》中的替罪羊范式

勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為替罪羊是一種集體迫害機(jī)制，他梳理出迫害文本的四種范式：社會(huì)和文化危機(jī)的出現(xiàn)，一種普遍的混亂；指控?fù)v亂者的罪行；作為選擇受害者標(biāo)準(zhǔn)的特殊標(biāo)記；集體處死受害者的暴力場(chǎng)面。這種受害文本同樣也適用于考察《城堡》中的替罪羊原型。

（一）作為替罪羊的阿瑪麗亞及其一家

阿瑪麗亞一家生活在城堡附近的村莊里，村民對(duì)城堡及其居住者的敬畏已然是社會(huì)的一種常態(tài)。然而城堡及其官員處于一種混亂不堪的局面：首先是作為權(quán)力象征的克拉姆，他總是以居高臨下的姿態(tài)將一切洞察無(wú)余，保持著神一般的威嚴(yán)，但是他又總是一副“睡眼惺忪、心不在焉的樣子”；其次，官員的辦公模式為夜審，因?yàn)椤澳菐屠蠣敯滋炜戳怂麄儠?huì)受不了，夜里可以速戰(zhàn)速?zèng)Q，在人工的光線下，有可能在審問后在睡夢(mèng)中忘卻他們的種種丑態(tài)”；再次，城堡里的奴仆儼然就是一伙專門襲擊村民和婦女的強(qiáng)盜土匪。在這個(gè)村莊里，道德已經(jīng)消失殆盡，官員們盡可以隨性追逐喜歡的女性，而這些女人都要將官員對(duì)自己的召喚當(dāng)作一種福氣，甚至在官員看上她之前就要愛上官員。因此，村里的女人千方百計(jì)想要讓官員看上自己，大橋酒店的老板娘加爾德納只被克拉姆召喚了三次，就讓她一生念念不忘，甚至在結(jié)婚后都時(shí)常提起，弗里達(dá)作為克拉姆的情婦更是受到大家的尊重和贊美，女招待培枇在弗麗達(dá)離開賓館之后接任其位置，在自己的衣著上大下功夫，希望能夠在酒吧間碰到克拉姆并得到他的青睞……而阿瑪麗亞卻公開拒絕索提尼的求歡，當(dāng)屬人群中的“異類”，毫無(wú)疑問地就成為被迫害的目標(biāo)。這是迫害文本的第一類范式。

當(dāng)社會(huì)危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，人們?yōu)榱讼鐣?huì)危機(jī)，就會(huì)選擇犧牲“替罪羊”來(lái)獲取絕大多數(shù)人的生存。但是為了能使替罪羊的死看起來(lái)更合理，他們就會(huì)賦予替罪羊一些“莫須有”的罪名，讓其看起來(lái)是上天對(duì)罪人理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽土P。“指控的罪狀是多種多樣的，但是很容易找出他們的統(tǒng)一性。首先是指控嫌疑分子用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人——國(guó)王，父親”，阿瑪麗亞顯然對(duì)城堡的高級(jí)官員索提尼的權(quán)威提出了挑戰(zhàn)?！爸缚丶兇馐歉鶕?jù)迫害者的好惡，可以給任何人以莫須有的罪名”，同樣會(huì)有“欲加之罪，何患無(wú)辭”之便。強(qiáng)加在阿瑪麗亞身上的罪名并不是對(duì)索提尼求歡的拒絕，而是對(duì)索提尼的信的大不敬和對(duì)信使的侮辱兩條事實(shí)。以至于后來(lái)阿瑪麗亞的父親請(qǐng)求寬恕，請(qǐng)求官方機(jī)構(gòu)進(jìn)行干預(yù)，卻不知自己女兒所犯何罪?！凹热凰裁炊疾恢?，又沒有發(fā)生過什么事情，那他想要什么呢？有什么可以寬恕他的呢？最多是他現(xiàn)在毫無(wú)目的地糾纏官府，這倒是一條不可寬恕的罪狀?！边@是第二類范式。

“事物的極端時(shí)時(shí)會(huì)遭到集體霹靂的打擊，不僅是極端富裕和極端貧窮，而且是極端成功和極端失敗，極端漂亮和極端丑陋，極能誘惑人和極令人討厭，女人、兒童和老人等弱者的弱小和強(qiáng)者的強(qiáng)大同樣成為眾矢之的。”阿瑪麗亞作為女性，其本身處于弱勢(shì)地位，加之高傲的姿態(tài)，當(dāng)人們對(duì)權(quán)勢(shì)高捧追逐的時(shí)候，她卻走向另一個(gè)極端——以高傲的姿態(tài)公然拒絕索提尼，站在公眾的對(duì)立面，可以說(shuō)她處于極端德行的一面。這是第三類范式。

第四種范式——集體處死受害者的暴力場(chǎng)面在文中并沒有描述。通常作為受害者的替罪羊會(huì)被以不同的方式處死，例如耶穌為了拯救世人，承擔(dān)人類所有的罪過被釘死在十字架上；金枝國(guó)王因年老體衰被新繼任的國(guó)王殺死。在《城堡》中，阿瑪麗亞雖然沒有被殺死，但是自己及其一家人就好像被判了無(wú)期徒刑一樣，被隔離在黑暗的地獄之中，這種無(wú)休無(wú)止的折磨無(wú)法擺脫，比死亡更加可怕。

（二）作為替罪羊的主人公K

主人公K被聘為城堡的土地測(cè)量員，背井離鄉(xiāng)來(lái)到城堡，滿心希望能夠任職，在事業(yè)上做出一番成就?？墒莵?lái)到城堡之后，一切都不是原來(lái)所期望的那般。村主任跟他說(shuō)：“這個(gè)小國(guó)的邊界已經(jīng)標(biāo)好了，而且已經(jīng)正式記載下來(lái)了。我們這兒并不需要土地測(cè)量員，這兒根本用不著土地測(cè)量員?！睆奈谋局锌闯銎鋵?shí)本地人早知道這里不需要土地測(cè)量員，也可以及時(shí)通知土地測(cè)量員不用上任，但這里采取的是一種將錯(cuò)就錯(cuò)的辦法，沒有人站出來(lái)承認(rèn)是自己的過錯(cuò)，沒有人在意他命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，人們認(rèn)為那只是一個(gè)“小小的差錯(cuò)”“雞毛蒜皮的小事”：畢竟部門之間、人員之間聯(lián)系復(fù)雜，何況這內(nèi)層又屬于權(quán)力范疇，將錯(cuò)就錯(cuò)可以省時(shí)省力。K的命運(yùn)就這樣被無(wú)視著，其荒謬可見一斑，最后成為瀆職人員無(wú)辜的替罪羊，混亂的官僚體制下的犧牲品。

K作為受迫害者也有其標(biāo)志性特征——外鄉(xiāng)人。K因受聘而來(lái)到城堡，第一晚就因?yàn)槟貌怀霾舻脑S可而險(xiǎn)些被驅(qū)逐出境，表明了異鄉(xiāng)人身份的尷尬境地。K作為外鄉(xiāng)人就處于社會(huì)的邊緣，屬于特別易受迫害的種族。可以說(shuō)，他偏離了這個(gè)小團(tuán)體所謂的“正常”，因此受迫害的危險(xiǎn)就相對(duì)更大一些。

與阿瑪麗亞一家人的命運(yùn)相似，K也處于一場(chǎng)痛苦的折磨之中。他不知道自己在城堡擔(dān)任的角色，無(wú)法找回自己的身份，而當(dāng)局又對(duì)他不聞不問。正如文中談到“他們讓K愛上哪兒就上哪兒去，當(dāng)然只限于村子內(nèi)，就這樣縱容他，消耗他的精力，完全排除任何斗爭(zhēng)，把他放到非官方的、完全不明不白的、異樣的生活中去”。作為外鄉(xiāng)人的他遭受村民的排斥，放任自流的生活方式讓他找不到自己存在的價(jià)值，這也是他作為替罪羊所面臨的窘境。

三、替罪羊的生存困境與徒勞奮斗

（一）痛苦的生存困境

替罪羊是用來(lái)燔祭的，通過人們把它殺死并且吃掉這一儀式，那些受害的人才能免于被迫害?！冻潜ぁ分须m然沒有血腥的暴力，但作為“替罪羊”的阿瑪麗亞一家和K生活在無(wú)休止的精神折磨之下。

“人群的成員總是潛在的迫害者，因?yàn)樗麄儔?mèng)想在團(tuán)體里清洗腐蝕團(tuán)體的不純分子，清洗破壞團(tuán)體的變節(jié)分子。”在村民眼中，阿瑪麗亞對(duì)權(quán)威的蔑視可以說(shuō)是團(tuán)體中的背叛者，為了避免自己受到連累，村民紛紛與阿瑪麗亞一家劃清界限：澤曼通知阿瑪麗亞的父親職務(wù)被解除，要求他歸還證書；合伙人布隆斯維克向父親辭職，表示自己想自己開業(yè)；顧客們紛紛跑到倉(cāng)庫(kù)翻找自己送來(lái)修理的皮靴，并且將欠賬如數(shù)付清……一切進(jìn)行得很順利，沒有絲毫爭(zhēng)執(zhí)，人們只求迅速地同他們一家斷絕關(guān)系。“人們拒絕對(duì)朋友的一切憐憫，既然一切憐憫都是危險(xiǎn)的”可以說(shuō)是旁觀者的內(nèi)心獨(dú)白。于是，一家平素受人尊敬的人家就這樣突然退出了社交活動(dòng)，成為唯一與城堡和村子隔絕的一戶人家。而K作為一名名義上的土地測(cè)量員，起先身份的認(rèn)可使他備受村民尊重，然而當(dāng)村民真的發(fā)現(xiàn)城堡對(duì)于K的態(tài)度之后，K不僅被排除在城堡之外，更被排除在村莊之外。

（二）徒勞的努力奮斗

卡夫卡植入《城堡》中的替罪羊形象并非停留于人物受迫害的處境中，更進(jìn)一步描述了人物在遭受迫害后毫無(wú)回天之力的奮斗上，使替罪羊的悲劇色彩更加凝重。

“一人受罪，全家受難”是阿瑪麗亞一家真實(shí)的寫照，當(dāng)豐衣足食的生活已不復(fù)在，接下來(lái)就是無(wú)休無(wú)止的苦日子。為了擺脫這種痛苦，阿瑪麗婭一家使用各種各樣的方式求情告饒。阿瑪麗亞的父親四處奔波，四處求人，然而受到的卻是冷遇；想尋求寬恕，卻并沒有受到指控；想尋求官員的原諒，每日冒著嚴(yán)寒雨水等待不僅不能使事情有所進(jìn)展，反而使自身的風(fēng)濕病日益加重；奧爾加為了與城堡中的人取得聯(lián)系，找到索提尼的信使不惜出賣自己的身體任那些野蠻的奴仆蹂躪，依舊一無(wú)所獲；巴納巴斯雖然成了城堡的信使，兩年來(lái)卻沒有任何任務(wù)，反而是家庭的變故使他“過早地變得老成持重，在某些方面，甚至比大人還要穩(wěn)重和明智”；阿瑪麗婭認(rèn)識(shí)到局面，知道一切都無(wú)濟(jì)于事，只能一個(gè)人默不作聲，獨(dú)自承擔(dān)家庭的所有責(zé)任而無(wú)怨言。

K拼命想改變自己目前的困境，也通過各種方式以求擺脫，然而一切也并不盡如人意。為了能夠同克拉姆談話，K勾引了他的情人弗麗達(dá)，贏得了她的愛情；企圖通過老板娘和弗麗達(dá)的關(guān)系網(wǎng)求見克拉姆，多次奔波毫無(wú)結(jié)果之下只好先暫時(shí)接受村主任好心提供的學(xué)校勤雜工的工作；計(jì)劃親自去貴賓樓酒店訪問克拉姆，試圖親近小漢斯，以求得他母親的幫忙；將希望寄托在城堡的信使巴納巴斯身上。但這一切都是徒勞，所做的每一次努力都是重復(fù)的無(wú)用功。即使他最后得以覲見比格爾，卻又因身體的困倦睡過頭而更加害苦了自己，宣告了自己全部努力的破產(chǎn)。在要求進(jìn)入城堡的過程中，K表現(xiàn)得很有理性，他小心謹(jǐn)慎，細(xì)心盤算，睜大雙眼，不放過任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，在這場(chǎng)無(wú)休止的斗爭(zhēng)中苦苦掙扎。

阿瑪麗亞一家和K一方面淪為替罪羊，另一方面也在苦苦追尋著擺脫困境的方法，然而一切都是徒勞。正如曾艷兵所說(shuō)的那樣：“絕對(duì)的形而上追求產(chǎn)生于絕對(duì)的疼痛，即生命的存在的悲劇性狀態(tài)，或者按照基督教所理解的那種‘罪性狀態(tài)?！彼麄儤O力想擺脫自己的替罪羊身份，始終存在著希望，然而這希望也竟是絕望，這是替罪羊這一特殊的身份所賦予他們的命運(yùn)。

綜上所述，阿瑪麗亞一家和K的經(jīng)歷以及所作所為，當(dāng)時(shí)的背景和所發(fā)生的事件都成功地印證了他們自身所具有的“替罪羊”范式，卡夫卡更以深刻的筆觸將其一切努力奮斗歸為徒勞，將他們囚禁在暗無(wú)天日的地獄。他們的遭遇深刻揭示了替罪羊機(jī)制的實(shí)質(zhì)——大多數(shù)人為了自己的利益對(duì)少數(shù)人實(shí)行的迫害，是一種反人道的行為。同時(shí)，卡夫卡也通過《城堡》中塑造出的替罪羊形象表現(xiàn)特定時(shí)代現(xiàn)代人的精神苦難和困境。

參考文獻(xiàn)：

[1] 詹姆斯·喬治·弗雷澤.金枝[M].趙譯.合肥：安徽人民出版社，2012.

[2] 馮壽農(nóng).勒內(nèi)·吉拉爾對(duì)俄狄浦斯神話的新解[J].國(guó)外文學(xué)，2004（2）.

[3] 弗蘭茨·卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4] 勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯.北京：東方出版社，2002.

[5] 曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009.