黎瀟逸

摘 要：《大河兩岸》作為恩古吉長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲中最早創(chuàng)作的一部，主要描寫(xiě)肯尼亞獨(dú)立前，在白人文化專(zhuān)制統(tǒng)治下，吉庫(kù)尤族內(nèi)部發(fā)生的嚴(yán)重分化。從部族傳統(tǒng)文化與基督教主張的沖突，到主人公主張教育救國(guó)的失敗，都宣告著折中調(diào)和論之不可能。本文通過(guò)細(xì)讀《大河兩岸》，從傳統(tǒng)文化與基督教的沖突、教育救國(guó)道路的失敗以及知識(shí)精英與大眾三個(gè)部分，探討小說(shuō)揭示現(xiàn)代性的沖突和調(diào)和論的失敗的民族史意義，由此理解恩古吉對(duì)于暴力斗爭(zhēng)的茅茅運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著以及后期文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)回民族語(yǔ)言寫(xiě)作的舉動(dòng)。

關(guān)鍵詞：恩古吉 《大河兩岸》 非洲 殖民

恩古吉的小說(shuō)《大河兩岸》從1961年開(kāi)始創(chuàng)作，它的出版時(shí)間雖然比1964年出版的《孩子，你別哭》晚一點(diǎn)，但從寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看當(dāng)視為恩古吉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此二者與1967年發(fā)表的《一粒麥種》構(gòu)成恩古吉的成名作三部曲，是他文學(xué)生涯第一階段的重要成果。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)主要以肯尼亞最大部族——吉庫(kù)尤族人的生活為背景，反映了肯尼亞人民反殖民斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取獨(dú)立的歷史，具有反殖民斗爭(zhēng)的民族史的意義。

相較于三部曲中后兩部以茅茅運(yùn)動(dòng)為背景的反抗斗爭(zhēng)主題，《大河兩岸》主要描寫(xiě)肯尼亞獨(dú)立前，在白人文化專(zhuān)制統(tǒng)治下，吉庫(kù)尤族內(nèi)部發(fā)生的嚴(yán)重分化。除了依附于白人殖民者的基督教信徒派與提倡發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化和維護(hù)部族純潔的保守派，還有以主人公為代表的接受了西方現(xiàn)代文化教育、主張聯(lián)合部族中對(duì)立兩派的折中派。從部族傳統(tǒng)化與基督教主張的沖突，到主人公主張教育救國(guó)的失敗，都宣告著折中調(diào)和論之不可能。由此可以理解恩古吉對(duì)于暴力斗爭(zhēng)的茅茅運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著以及后期文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)回民族語(yǔ)言寫(xiě)作的舉動(dòng)。

一、傳統(tǒng)文化與基督教的沖突

《大河兩岸》中，對(duì)男女青年割禮的實(shí)施與否成為以約蘇亞為首的基督教信徒一派與卡波尼為首的傳統(tǒng)派矛盾沖突的焦點(diǎn)，而穆索妮因傷口久未能愈導(dǎo)致的死亡使得兩派的沖突更加激化。

再生禮和割禮作為成年的重要禮儀，從禮儀流程到意義都有很強(qiáng)的儀式感和象征意味。慶祝割禮的舞會(huì)上，人們擊鼓吹角，狂歡舞蹈，裸露身體，完全破除平日的禁忌，仿佛解放內(nèi)心、自由狂野地回歸自然；割禮手術(shù)由巫師操作，血滴下滲入土地，又有將血作為貢品獻(xiàn)給大地的意味。瓦伊亞吉以及穆索妮對(duì)割禮的期待，來(lái)自部族傳統(tǒng)文化潛移默化的影響。于他們而言，接受割禮不僅意味著自己能夠成為真正的男子漢或是完美的女人，更是通過(guò)這種世代相傳的傳統(tǒng)禮儀來(lái)與祖輩的血脈、精神相接洽，習(xí)得作為成年人在山區(qū)生存的本領(lǐng)以及感知生命的力量。尤其對(duì)于信奉上帝的穆索妮而言，面對(duì)割禮與信仰的沖突，她對(duì)姐姐說(shuō)“因?yàn)槲覀兩畹牡胤绞窃谶@山區(qū)里，而不是別的地方”，家園之根的地域性聯(lián)系強(qiáng)于外來(lái)宗教上的牽絆。

那么，以約蘇亞為代表的基督教信徒派為何反對(duì)割禮？

在約蘇亞看來(lái)，這是出于對(duì)上帝的信仰，認(rèn)為割禮是愚昧落后的山里人的邪惡習(xí)俗和不可饒恕的罪惡，并祈求上帝用降臨災(zāi)難的方式去懲罰霍尼亞河對(duì)岸的卡梅奴人民。

但是基督教是否真的將割禮視為一種罪惡甚至需要上帝的懲罰？事實(shí)上，割禮在《圣經(jīng)》中曾多次被提及。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，耶和華上帝與亞伯拉罕立約時(shí)就說(shuō)道：“你們所有的男子，都要受割禮。這就是我與你，并你的后裔所立的約，是你們所當(dāng)遵守的。你們都要受割禮（受割禮原文作割陽(yáng)皮），這是我與你們立約的證據(jù)。你們世世代代的男子，無(wú)論是家里生的，是在你后裔之外用銀子從外人買(mǎi)的，生下來(lái)第八日，都要受割禮……這樣，我的約就立在你們?nèi)怏w上作永遠(yuǎn)的約。但不受割禮的男子，必從民中剪除，因他背了我的約。”（創(chuàng)17：10-14）割禮成為履行與上帝之立約，確立猶太身份的重要標(biāo)志。而基督教在《新約》免除了信徒割禮的義務(wù)，并不要求猶太人之外的外邦人信徒實(shí)行割禮。但仍有很多人堅(jiān)持割禮，視割禮為與上帝訂約的證明，比如約翰出生的第八日就行了割禮（路1：59）。在《新約》時(shí)代，對(duì)于基督教來(lái)說(shuō)，外面肉身的割禮，不是真割禮；真割禮是在心里做的，在乎靈，不在乎身體。肉體上不必受割禮，但基督徒仍要受“心與耳的割禮”，這樣的割禮是高于肉體上的?！笆芨疃Y不受割禮，都算不了什么，重要的是成為新造的人。”（加6：15）而對(duì)于已經(jīng)受了割禮的人，也并不妨礙其信仰上帝，蒙受召喚，因?yàn)椤笆芨疃Y不重要，不受割禮也不重要，重要的是遵守神的命令”（林前7：19）。由此看來(lái)，從基督教的教義來(lái)說(shuō)，即便《新約》時(shí)代取消了割禮作為信徒向上帝履行契約的證明地位，但也并未完全反對(duì)割禮乃至于將之視為罪惡。由此，約蘇亞僅從教義的角度反對(duì)割禮便不成立。

基督教在非洲的傳播有悠久的歷史。隨著教堂、教會(huì)的建立以及教士們傳教活動(dòng)的開(kāi)展，基督教的傳播伴隨著現(xiàn)代化生活方式的傳播，將技術(shù)文明和現(xiàn)代觀念傳入這片廣袤的大地。這也引發(fā)了當(dāng)?shù)厝松罘绞降淖兏镆约皩?duì)傳統(tǒng)文化的破壞。基督教要求一夫一妻制，奉耶和華為唯一的父與唯一的神，這與講求一夫多妻、尊崇父權(quán)、多神論的非洲部族文化是矛盾的。整個(gè)部族則在共同的信仰和傳統(tǒng)文化紐帶聯(lián)結(jié)下凝聚成一個(gè)家庭式共同體，但在基督教文明的沖擊下，部族與家庭分崩離析，與祖輩相承接的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)也由此斷裂。

在非洲殖民化的過(guò)程中，基督教的傳播無(wú)疑起到了先鋒軍的作用。如哈佛大學(xué)教授、中非問(wèn)題研究專(zhuān)家Jacob Olupona所言：“隨著西式教育、識(shí)字、書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的傳播，殖民地基督教在非洲大陸上創(chuàng)造了一種新型的現(xiàn)代化，這是與基督教徒——同時(shí)也是殖民主義者的目標(biāo)相適應(yīng)的?！逼瞥侵迋鹘y(tǒng)的信仰和宗教體系，打斷古老文化和文明的經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)，西方殖民者用基督教傳播現(xiàn)代化的知識(shí)和生活方式，在讓非洲現(xiàn)代化的同時(shí)某種意義上也使之“歐洲化”，但從根本上講依舊是使非洲“殖民化”。

柏林大學(xué)教授韋斯特曼指出，在傳教的過(guò)程中，下層階級(jí)的非洲異教徒更容易被說(shuō)服接受新的信仰，因?yàn)橄噍^而言他們能失去的更少，而接受基督教意味著能夠進(jìn)入更高的社會(huì)階層?！洞蠛觾砂丁酚羞^(guò)描述，約蘇亞的房屋“孤單地獨(dú)居一處”，“屋頂上的鐵皮由于日曬雨淋，天長(zhǎng)日久已經(jīng)生銹破裂；一到雨天，屋里水漏如注”，他的經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位在馬庫(kù)尤村里顯然屬于下層。當(dāng)他接受洗禮，信仰耶穌，終于感覺(jué)自己“脫胎換骨，成為新人”，感到自己再也不怕卡梅奴頗有名望的查格。他還在布道的時(shí)候常常講到“權(quán)力與智慧”。這一切無(wú)疑表明對(duì)以約蘇亞為首的馬庫(kù)尤基督教信眾信仰基督教的行為并非簡(jiǎn)單地改變信仰，更是以此來(lái)依靠強(qiáng)大的白人勢(shì)力來(lái)獲得更高的社會(huì)地位和部族權(quán)力?！洞蠛觾砂丁分校S著基督教的傳播，白人還要“在馬庫(kù)尤設(shè)一個(gè)政府辦事處，馬庫(kù)尤和卡梅奴兩個(gè)山區(qū)要?dú)w這個(gè)辦事處管轄”，還有白人來(lái)村里對(duì)村民說(shuō)“內(nèi)羅畢政府要他們交租納稅”，這一切在接受了白人傳教士教導(dǎo)的約蘇亞看來(lái)都是正確的，因?yàn)椤爸矣谡拖褚粋€(gè)基督教徒忠于基督教那樣。屬于凱撒的東西應(yīng)當(dāng)歸還凱撒，同樣，屬于上帝的東西也應(yīng)當(dāng)歸還上帝”。這顯然是緊跟著宗教傳播后的經(jīng)濟(jì)掠奪和殖民。

因此，不討論割禮本身是否有害的問(wèn)題，約蘇亞反對(duì)割禮的行為與基督教的教義無(wú)關(guān)，根本上是借助基督教的勢(shì)力試圖消除部族傳統(tǒng)文化的影響，使得一個(gè)破碎的古老部族文明經(jīng)驗(yàn)在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)代文明經(jīng)驗(yàn)時(shí)更容易而消極地屈從，也使得西方的殖民統(tǒng)治更容易地開(kāi)展。

二、教育救國(guó)道路的失敗

小說(shuō)主人公瓦伊亞吉的父親查格是卡梅奴頗有名望的長(zhǎng)者，飽經(jīng)世故，見(jiàn)多識(shí)廣，通曉古今，在部族中地位舉足輕重。在瓦伊亞吉接受再生禮后，查格帶他到一片圣林里告訴他家族著名先知穆戈關(guān)于白人將入侵的預(yù)言，并告知他用大刀長(zhǎng)矛都對(duì)付不了白人，唯有熟悉他們，了解他們的愛(ài)好和習(xí)慣，然后施以巧計(jì)，方能將他們趕走。因此查格送他去白人開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校，學(xué)習(xí)知識(shí)，增長(zhǎng)才干，去了解白人的一切秘密，然后解救部族的人民。

瓦伊亞吉帶著學(xué)習(xí)“制服白人的魔法”的愿望在教會(huì)中心刻苦學(xué)習(xí)，頗有種“師夷長(zhǎng)技以制夷”的意味。然而隨著時(shí)光流逝，當(dāng)年的理想逐漸淡漠，“他甚至開(kāi)始懷疑它的真實(shí)性。他認(rèn)為那只不過(guò)是一種不切實(shí)際的、毫無(wú)意義的幻想，是老年人的一種夢(mèng)幻”。后來(lái)因接受割禮，瓦伊亞吉被趕出教會(huì)學(xué)校，于是建立了第一所吉庫(kù)尤獨(dú)立的學(xué)校。對(duì)瓦伊亞吉來(lái)說(shuō)，他從未想過(guò)背叛自己的部族，但是基督教中的某些教導(dǎo)也讓他很感興趣。瓦伊亞吉自身深厚的吉庫(kù)尤部族文化傳統(tǒng)背景與接受的新知識(shí)、新思想觀念形成強(qiáng)烈的碰撞，也造成人物內(nèi)在不可消除的矛盾性。部族傳統(tǒng)是他的文化之根，現(xiàn)代知識(shí)卻是浸潤(rùn)他思想，塑造他三觀的養(yǎng)料，兩種傳統(tǒng)與生俱來(lái)的互相對(duì)抗性的差異難以逾越，這讓他既無(wú)法堅(jiān)決地抵制歐洲現(xiàn)代文明和知識(shí)，回歸部族和傳統(tǒng)，也無(wú)法徹底與部族劃清界限。于是他努力在約蘇亞和卡波尼的對(duì)立派之間進(jìn)行調(diào)和，試圖消除卡梅奴和馬庫(kù)尤之間的舊怨，恢復(fù)部族之間的團(tuán)結(jié)。他采取的方式是避而不涉身任何一派，努力發(fā)展教育事業(yè)，讓孩子們學(xué)習(xí)白人的知識(shí)和文化，以智慧為武器與殖民者抗?fàn)帯?/p>

這與恩古吉本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。恩古吉幼年在英國(guó)傳教士辦的小學(xué)上學(xué)，先后接受民族語(yǔ)文和英語(yǔ)教育，成長(zhǎng)于殖民教育體系之中。中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入到馬赫雷雷大學(xué)（現(xiàn)屬烏干達(dá)）深造，在英文系讀英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1964年在英國(guó)利茲大學(xué)攻讀碩士學(xué)位?？梢哉f(shuō)，他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)自英語(yǔ)作品，尤其是英國(guó)作品，如莎士比亞、彌爾頓等人的作品。因此在他寫(xiě)作的早期，他選擇英語(yǔ)作為創(chuàng)作語(yǔ)言。從《大河兩岸》這部處女作來(lái)看，雖然生動(dòng)描繪了吉庫(kù)尤部族的風(fēng)土人情以及反抗斗爭(zhēng)史，但是從寫(xiě)作語(yǔ)言和敘事手法來(lái)看，非常有典型英語(yǔ)文學(xué)作品的創(chuàng)作特點(diǎn)，比如線性的敘事情節(jié)、注重人物心理描寫(xiě)等，這也是他在《非洲小說(shuō)的語(yǔ)言》一文中自稱(chēng)的早期非歐小說(shuō)階段。但他后期的回歸吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作實(shí)踐也印證他對(duì)僅開(kāi)展西方白人文化教育的棄否以及對(duì)民族傳統(tǒng)文化和語(yǔ)文教學(xué)身先士卒的努力。

小說(shuō)中瓦伊亞吉的教育實(shí)踐雖然碩果頗豐，卻不斷受到傳統(tǒng)派與基督教徒派的攻訐，最后因他與約蘇亞女兒妮婭姆布拉的戀愛(ài)事件使自己完全失去公信力和民心，教育事業(yè)以失敗告終。完全棄絕傳統(tǒng)部族文化教育，投身白人西式教育的實(shí)踐是不可能的。恩古吉1970年3月12日在內(nèi)羅畢第五屆東非長(zhǎng)老大會(huì)上做的演講中指出“教育對(duì)非洲大眾的饑渴靈魂而言并非一個(gè)充足的答案，因?yàn)樗韧诨浇虄r(jià)值，拒絕審判歐洲殖民者對(duì)非洲人民身體和心靈的剝削”，“基督教考量一個(gè)非洲教徒是否得救的方式并非你是否是耶穌的信徒以及跟隨者并接受人人皆平等，而是看你是否采取歐洲式的生活方式；你是否像歐洲人那樣穿著，你是否擁有歐洲人那樣的良好修養(yǎng)，像歐洲人那樣唱頌贊歌，以及當(dāng)然，你是否拒絕讓你的女兒接受割禮”。

因此即便學(xué)習(xí)白人的西方現(xiàn)代知識(shí)和文明確乎有益非洲民眾的素質(zhì)水平和文化程度的提高，但是依靠白人知識(shí)的教育救國(guó)道路依舊是走不通的，西式教育某種意義上也成為新殖民主義的手段，恩古吉在《文學(xué)與社會(huì)》中提醒道：“在新殖民主義的時(shí)代，文化帝國(guó)主義是一種更危險(xiǎn)的腫瘤，因?yàn)樗扇×烁擅畹男问剑踔量梢噪[藏在非洲激進(jìn)民族主義的遮蔽之下。”失去傳統(tǒng)民族語(yǔ)言文化的教授和承襲，對(duì)于新一代知識(shí)青年而言就如同失去了他們的根。于是新的救贖在恩古吉這里被歸結(jié)為民族語(yǔ)言文化的承襲和發(fā)展。使用民族語(yǔ)言，積極創(chuàng)作非洲文學(xué)，寫(xiě)作宏大而深刻的民族史意義的小說(shuō)，成為恩古吉的目標(biāo)。

除了積極進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，恩古吉還寫(xiě)作了大量論述非洲作家的論文。在他看來(lái)，非洲作家是具有重要社會(huì)責(zé)任和歷史使命的，需要熟練運(yùn)用本民族的語(yǔ)言創(chuàng)造出真正屬于非洲的本土文學(xué)，他充滿信心地提出：“我們非洲作家必然會(huì)通過(guò)我們的發(fā)聲，像斯賓塞、彌爾頓、莎士比亞為英語(yǔ)所做的，普希金和托爾斯泰為俄語(yǔ)所做的那樣，來(lái)為我們的語(yǔ)言做貢獻(xiàn)；事實(shí)上世界歷史中的所有作家所做的創(chuàng)造一種本族語(yǔ)言的文學(xué)，后來(lái)都會(huì)打開(kāi)語(yǔ)言在哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)以及其他所有人類(lèi)創(chuàng)造性努力的進(jìn)程?！边@也正是他所努力在做的事。

三、知識(shí)精英與大眾

《大河兩岸》原定書(shū)名為“黑色彌賽亞”。小說(shuō)開(kāi)頭描述卡梅奴的先知穆戈時(shí)，提到他曾經(jīng)預(yù)言穿得像花蝴蝶一樣時(shí)尚的白人將會(huì)入侵吉庫(kù)尤的土地，卻被人們無(wú)視甚至嘲笑。在他臨終前又預(yù)言，他的后代將出現(xiàn)一個(gè)救世主來(lái)解救人民。因此當(dāng)他的后代查格將這個(gè)幾乎無(wú)外人知曉的預(yù)言告訴瓦伊亞吉并囑咐他去白人開(kāi)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，是帶著將之視為“黑色彌賽亞”的期許的，瓦伊亞吉便是肩負(fù)拯救整個(gè)部族的重大使命邁入成年。

瓦伊亞吉從西里安納的白人教會(huì)學(xué)校退學(xué)后便在山里開(kāi)辦學(xué)校，帶著雄心壯志和一腔熱血致力于發(fā)展吉庫(kù)尤族的教育事業(yè)。他雖然年輕，卻得到了廣大村民的一致認(rèn)可和尊重，甚至帶有信仰宗教般的狂熱——在學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)上，人們紛紛站立起來(lái)，異口同聲地向他高喊：“老師！老師！我們需要老師！”或是“指路吧，我們一定緊緊跟隨?！边@種標(biāo)語(yǔ)式的口號(hào)似乎將瓦伊亞吉推入一種個(gè)人崇拜的境地。村民們真的是對(duì)他的教育理念和救國(guó)方針有著深刻的理解和充分的認(rèn)同嗎？不是的。瓦伊亞吉作為德高望重的查格之子，深諳民族傳統(tǒng)和文化，接受過(guò)割禮，有著地道的吉庫(kù)尤精神；同時(shí)他接受過(guò)西方現(xiàn)代知識(shí)文化的教育，了解白人強(qiáng)大的秘密。因此從出身血統(tǒng)到學(xué)識(shí)素質(zhì)，他都是優(yōu)秀且值得信任的，村民對(duì)他的教育事業(yè)的知識(shí)根本上是對(duì)他本人的信任和崇拜。由此很容易理解為何后來(lái)當(dāng)村民得知瓦伊亞吉與約蘇亞之女妮婭姆布拉的戀愛(ài)時(shí)陷入憤怒的狂潮甚至要對(duì)瓦伊亞吉進(jìn)行罪責(zé)的判決。因?yàn)樽鳛槊癖娦闹械木仁乐?，瓦伊亞吉的個(gè)人行為和公眾責(zé)任成為不可分割的統(tǒng)一體，他必須時(shí)刻光明、偉大、正確，永遠(yuǎn)站在人民的一面，徹底與白人和侵略者劃清界限。

然而，瓦伊亞吉作為一個(gè)接受過(guò)西方現(xiàn)代知識(shí)教育的非洲青年、知識(shí)精英，又擁有不可割舍的文化之根，二者不可調(diào)和的對(duì)立性也構(gòu)成了他內(nèi)在的矛盾性和猶疑性。不少非洲作家對(duì)知識(shí)精英的矛盾性問(wèn)題都有描述，如沃萊·索因卡的小說(shuō)《譯者》中，就描寫(xiě)了五位海歸青年從歐美留學(xué)歸國(guó)面對(duì)的沖突和猶疑，他們從帝國(guó)中心的邊緣者身份轉(zhuǎn)換到回歸血脈之根的故土，同時(shí)面對(duì)西方文化對(duì)他們的智力的啟蒙和文明的開(kāi)化，但也意識(shí)到這種西方帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的切割，因而經(jīng)歷了最深刻的文化和歷史經(jīng)驗(yàn)的碰撞和沖突。恩古吉在《作家和他的過(guò)去》一文中論述作為知識(shí)分子的非洲作家在面對(duì)自己過(guò)去的成長(zhǎng)背景和文化傳統(tǒng)時(shí)提到：“已發(fā)生的事，對(duì)尤其是非洲、亞洲廣大受奴役的人民和美國(guó)黑人，都密切相關(guān)：我們關(guān)于未來(lái)的視野，對(duì)生活和人類(lèi)潛力的無(wú)限可能，都植根于我們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)?！北３肿约貉}中綿延的非洲傳統(tǒng)精神，維護(hù)部族傳統(tǒng)文化的傳承性，無(wú)疑是每個(gè)有志于救國(guó)救民的非洲知識(shí)精英青年必須要做的。

而作為個(gè)人的知識(shí)精英能否擔(dān)起拯救人民的救世主責(zé)任？《大河兩岸》中的瓦伊亞吉的錯(cuò)誤在于他只將教育當(dāng)成救國(guó)的唯一出路，卻忽視了爭(zhēng)取政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的獨(dú)立和解放，這在西方殖民者全面侵略的態(tài)勢(shì)下反而有種偏安一隅的感覺(jué)。在故事的最后，瓦伊亞吉終于認(rèn)識(shí)到采取斗爭(zhēng)行動(dòng)的必要性：“看來(lái)，吉亞馬是對(duì)的。人民要求采取行動(dòng)。山里的動(dòng)亂是人民覺(jué)悟的表現(xiàn)，他們不滿目前蒙受的恥辱，要求改變現(xiàn)狀，在他們之中，原先那種各自為政、孤立無(wú)援的局面已經(jīng)不復(fù)存在了。”知識(shí)精英確乎可以擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者之職，引領(lǐng)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抵御外敵，但以救世主的姿態(tài)僅憑一己之力力挽狂瀾，只存在于美國(guó)好萊塢個(gè)人英雄主義的大片中。

《大河兩岸》依然充斥著恩古吉傳承偉大傳統(tǒng)，回溯民族史，賦予作品以歷史記憶和使命感的訴求，但無(wú)論從斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)結(jié)果還是歷史唯物主義的角度來(lái)看，個(gè)人精英主義和救世主的救國(guó)路線都是不可能實(shí)現(xiàn)的。如《國(guó)際歌》所唱的：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己。”拋卻彌賽亞降臨的救世幻想，面對(duì)黑暗的政策和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，必須發(fā)動(dòng)廣大人民群眾的力量，拿起武器，走向革命。這是法農(nóng)的主張，也是恩古吉在三部曲后兩部小說(shuō)開(kāi)始描繪茅茅運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)史的原因。他在《茅茅，暴力與文化》一文中論述道：“茅茅運(yùn)動(dòng)的革命者的基本目標(biāo)，是驅(qū)逐歐洲人，奪取政府，并將肯尼亞農(nóng)民們被盜取的土地和財(cái)產(chǎn)歸還給他們?！薄盀榱烁淖儾缓侠怼⒉还纳鐣?huì)秩序的暴力并不野蠻：它能凈化人。為了保護(hù)不公正、壓迫的社會(huì)秩序的暴力是罪惡的：它貶低人?！北┝ψ鳛橐环N手段本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，關(guān)鍵是其應(yīng)用目的。

因此，對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō)，從早期接受殖民英語(yǔ)教育的成長(zhǎng)背景，到民族語(yǔ)言文學(xué)的創(chuàng)作，從“黑色彌賽亞”式教育救國(guó)道路的思考，到走向茅茅運(yùn)動(dòng)的暴力革命，《大河兩岸》已經(jīng)展現(xiàn)了其中的必然性。西方現(xiàn)代性伴隨著殖民統(tǒng)治的開(kāi)展席卷非洲大地時(shí)，其中與本土傳統(tǒng)文化的矛盾性也不可消解地對(duì)立而存，折中調(diào)和的路線與精英救國(guó)的想法終究只是不切實(shí)際的幻想，唯有聯(lián)合廣大人民，發(fā)動(dòng)革命，才是反殖民斗爭(zhēng)的根本出路。在這之中，作為作家和知識(shí)分子的恩古吉以及與他并肩的那些非洲作家們，他們的使命不僅是展現(xiàn)古老的非洲文明和展現(xiàn)偉大反殖民抗?fàn)巿D景的民族史，更是要從歷史轉(zhuǎn)入當(dāng)下，著眼現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)和反思危機(jī)，尋找解決出路的可能。在這個(gè)過(guò)程中，他們永遠(yuǎn)和人民站在一起。正如恩古吉自己所說(shuō)的：“我相信非洲知識(shí)分子必須將他們與為了偉大民族理想而斗爭(zhēng)的非洲民眾聯(lián)合在一起。我們必須為一種能夠解放我們?nèi)嗣癖皇`的精神和力量的社會(huì)組織形式而奮斗，這樣我們才能建立一個(gè)新的國(guó)家，歌唱新的歌謠。也許，在很小程度上，非洲作家能夠幫助表達(dá)斗爭(zhēng)背后的感受?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 恩古吉.大河兩岸[M].蔡臨祥譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1986.

[2] Ngugi wa Thiongo. Decolonising the Mind[M]. Harare： Zimbabwe Publishing House， 1994.

[3] Ngugi wa Thiongo.Homecoming[M].New York： Lawrence Hill and Company， 1972.

[4] Ngugi wa Thiongo. Writers in Politics[M]. London： Heinemann Educational Books， 1981.

[5] Diedrich Westermann.Africa and Christianity[M]，London： Oxford University Press， 1937.

[6] Jacob K. Olupona. African Religions： A Very Short Introduction[M]. New York：Oxford University Press，2014.