楊文新

（德宏師范高等?？茖W校外語系，云南芒市 678400）

戴維德·赫伯特·勞倫斯（1885-1930）是20世紀最有爭議性的作家之一，他的作品涉獵面廣，有長篇、中篇和短篇小說，也有詩集、散文、翻譯、戲劇和畫作。但與同時代的艾茲拉·龐德、T.S.艾略特、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫相比，勞倫斯在文學上的地位“有時，似乎遠遠比不上他們的穩(wěn)定”〔1〕3。在他的作品中，他總是自由表達關于政治、婚姻、社會、教育、宗教以及男人和女人的一些極端看法。因此，正如托格夫尼克一語道破：“每個人在一開始，都會感到這樣的需要，要么喜歡勞倫斯，要么討厭他?！薄?〕33對于喜歡勞倫斯的人來說，如E.M.福斯特、F.R.里維斯、雷蒙德·威廉姆斯和理查德·霍加特，就認為勞倫斯是一個天才、一個預言家或者文化偶像。而對于不喜歡勞倫斯的人來說，他就是一個最具爭議性的作家。如艾略特就表示：“勞倫斯的生活就如一個故事，充滿著精神上的驕傲、情感上的病態(tài)、自我式的欺騙和某種無知。這些缺陷即使是劍橋學者，也無法彌補?！薄?〕257此外，作為 20世紀的作家，勞倫斯無論是過去還是現(xiàn)在，都常常被主流作家們，包括詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫看作“現(xiàn)代主義的邊緣”。但正是這種相對邊緣化的位置，反而促使勞倫斯成為“評論中心”〔1〕179的作家。到目前為止，關于他的書籍和冊子就達650本之多，而論文已達數(shù)萬篇。對于這個現(xiàn)象，艾略特早就評論說：“關于談論勞倫斯的各種書籍所給的印象就是，他是一個通過閱讀要去了解的人而不是一個要去閱讀的作家?！薄?〕220原因就在于勞倫斯的作品一直都與他的經(jīng)歷和哲學分不開，它們就像一個三聯(lián)體。

勞倫斯的三聯(lián)體特點使其作品和形成的哲學思想帶上了濃郁的個人經(jīng)歷色彩，尤其是對男女性屬角色的觀點研究備受爭議。他是“雙性同體”的贊成者，也是男女性屬角色極端兩級化的提出者，同時也矛盾地兩者兼有。本文將從他人生經(jīng)歷所形成的四個階段的作品和哲學思想出發(fā)，分析作者所持的性屬觀點的變化，來探討性屬平等的問題。

一、影響勞倫斯作品和思想的主要人生經(jīng)歷

勞倫斯的寫作一直都是在用他的生活背景和人生經(jīng)歷做原材料。對于這一點，評論家們都無異議。勞倫斯出生于工人家庭，父親是一個目不識丁的煤礦工人，母親曾當過教師。常年生活在伊斯威特礦村，勞倫斯一直都憎恨那些黑黑的礦區(qū)。因此，首先由工業(yè)文明所導致的環(huán)境污染和人性機械化的場景反復出現(xiàn)在他的作品中。

此外，他父母的婚姻關系也是影響他作品和個人的一個重要因素。他的母親，利迪婭·比爾茲爾是工程師的女兒，來自中產(chǎn)階級家庭，當過教師。父親則是一個礦工兼文盲，身體強健但脾氣暴躁。據(jù)勞倫斯在《論美國文學名著》中描述，他的父親“憎恨書籍、憎恨任何人閱讀或書寫的場面”，而母親則是“憎恨讓她的任何一個兒子注定干體力活的想法。她的兒子必須做高檔一點的事”〔2〕。他們幾乎沒有什么共同語言，婚姻可以說是災難性的。對于他們，勞倫斯有著復雜的情感。正如他的自傳體小說《兒子與情人》中描述的一樣。首先，他深愛他的母親，依賴她的一切并憎恨他的父親。然后隨著年齡的成熟，他慢慢嘗試擺脫母親對他的影響和控制，開始一步步接受并喜歡上自己的父親。對于勞倫斯，按照他對女性的分類，他的母親一直都是一個“公雞般自負的女人”〔3〕125。因此，他對母親，既愛又怕，想要依賴她又想逃離她。這也影響到了他對其他女性的態(tài)度。一方面，他討厭“占有欲強的女人”或者“公雞般自負的女人”；而另一方面，他也感到她們比起男人要有力量的多〔4〕55。在他的創(chuàng)作中，男人和女人的關系，尤其在婚姻中，一直都是他竭力想要去挖掘的主題。通常來講，他雙親的婚姻是災難性的，但卻“誕生了 D.H.勞倫斯”〔5〕。影響勞倫斯作品的因素，還有他和女性們（像杰西·錢伯斯、露伊·巴羅斯、愛麗絲·達克斯等等）的性經(jīng)歷，尤其是和妻子弗里達。根據(jù)與他相關生平的介紹，他年輕時的性意識長期受母親的權威和基督教教義壓制，進入大學后，在閱讀了達爾文和尼采的激進書籍后，性對他成為一種嶄新的體驗〔6-7〕。通過性，年輕的他成功地放下了對母親情感的迷戀，開始獨立地追尋“兩性來說，我是誰？”〔1〕33這也是在他的整個寫作中為什么如此關注性主題的原因。通過性，他開創(chuàng)性地詮釋了男人和女人或性屬角色的意義。另勞倫斯處于第一次世界大戰(zhàn)和兩性之戰(zhàn)的年代，他一直“將人類的毀滅歸于對征服的欲望——征服自然、征服肉體、征服伴侶、征服下層階級、征服對手國家以及征服抵觸個人意志和集體意志的一切”〔8〕135。

而他的疾病——肺結核也是一個迫使他發(fā)掘該雙重主題——死亡和重生的部分原因。對于這一主題，正如桑德指出的，對于勞倫斯來說，上面這些對征服的追求都建立在“分離的錯覺”中，都誤以為“意識可以和身體分離；自我可以和他人分離；人類可以和自然分離。這種征服的態(tài)度前提就假定了有一個統(tǒng)治者，其他都是被統(tǒng)治的對象”〔8〕135。

二、勞倫斯性屬哲學在作品中的發(fā)展變化

以上這些人生經(jīng)歷都分別被勞倫斯寫入了他的小說和作品中，同時也形成了他自己的哲學思想。盡管他從沒寫過一本哲學書，但他的哲學思想?yún)s在他的作品中存在并發(fā)展著。他寫道：

似乎對我來說，世界上最可悲的事情就是哲學和小說的分離。過去，它們常常是一體的，就從神話時代開始……現(xiàn)在小說變得膚淺，哲學變得抽象、枯燥。兩者應該再次結合，結合于小說中?！?〕

勞倫斯也確實是這樣做的。為此，威廉姆斯贊譽勞倫斯“作為一個跨學科的思想家，作品游刃有余地穿梭于不同的文化形式中”〔10〕。他建議，要譯讀勞倫斯的文學作品或者哲學思想，讀者們應該把兩者結合，因為任何一方都是另一方的上下語境。

不難看出，要理解勞倫斯的作品，他的哲學思想是一根主線，貫穿于他的一系列作品中。關于他的哲學思想，許多學者都已經(jīng)注意到勞倫斯喜歡用矛盾對立的觀點陳述問題。在《意大利的暮色》一書中，勞倫斯就寫道：“人的圓滿有兩面性，存在于自我（Self）和非自我（Selflessness）中”。其中“自我”指的是人的黑暗面，意識的底層，“創(chuàng)造性的無限”（Creative Infinite）；“非自我”是指對自我的消滅，精神的主體，“不可逾越的無限”（Ultimate Infinite）。在《豪豬之死的反思》中，勞倫斯直接宣稱了他的“雙重性”原則，“我知道我是由兩股流組成的，一股是短暫的，一股是永久的……在這兩股對立的流——黑暗和光明的斗爭和結合中形成了我”。他相信，“任何一切的本質都存在于兩面性，甚至是一個石頭”〔11〕。對于勞倫斯來說，宇宙是由對立原則構成的。這些對立既斗爭不斷，同時又是互補的。而且只要斗爭和互補的因素存在，它們之間的對立平衡就一直持續(xù)。

可見，勞倫斯的雙重性是他哲學思想的主要特色，也是他個人的主要特色。對于性屬角色的理解，勞倫斯首先在《托馬斯·哈代的研究》中就說道：“每一個男人在一開始就由男性和女性因素構成，其中男性因素總是努力占主導地位；而女人也如此，也是由男性和女性因素構成，女性因素占主導地位?！薄?1〕他的這一概念非常類似于同時代女性作家伍爾夫所提的“雙性同體”（androgyny）。

對于“雙性同體”，女性主義者內部是有爭議的。蕭瓦爾特認為，它“代表著男性特質與女性特質相對抗的一種逃避”〔12〕。陶麗·莫伊反對這一說法，認為“雙性同體”意味著“女性主義者們的奮斗目標恰恰必須要去解構男性特質和女性特質僵死的二元對立”〔13〕。時間驗證了真理。隨著性屬研究的不斷發(fā)展，人們普遍認可了性屬角色由文化決定而不是由生理性別來決定。即男性特質和女性特質是由后天文化環(huán)境決定的，與男性和女性的性別并無絕對先天綁定的關系。

因此作為20世紀的作家，勞倫斯和伍爾夫的這個思想可以說是合理、大膽、進步的，但他們受限于時代，似乎無法解釋清楚這一現(xiàn)象，只能相信人們可以成為“男子氣的女人或女子氣的男人”。Moore認為在生活中，勞倫斯本人就非常喜歡做家庭主婦愛做的事，像煮飯、縫補和制衣〔11〕。他還很靦腆，舉止優(yōu)雅、溫柔，喜歡和女孩子呆在一起。許多評論家都指出，勞倫斯的小說一直都是在協(xié)調他自己體內的男性因素和女性因素。有些甚至認為，勞倫斯就是一個女人，如諾曼·梅勒和開羅·迪克斯就認為他是肉體上的男性，精神上的女性〔1〕266。

關于這一點，女性主義者們和其他男性評論家并不同意。因為縱觀勞倫斯的整體作品，他都沒有成功地協(xié)調好自己身上的男性因素和女性因素，也沒有真正在為女性寫作，相反，他刻意在作品中一步步地追求和確立男性的絕對意義。他不同階段的作品和哲學思想可以證實這一點。

（一）早期和第二階段——男孩思想到男人思想的轉變

勞倫斯第一階段的作品，《白孔雀》（1911）、《闖入者》（1912）和《兒子與情人》（1913）都是他早期有代表意義的作品。這些作品都不太成熟，僅僅展示了他年輕時的一些經(jīng)歷以及他和父母關系的一些問題。在這一階段，勞倫斯只是一個“永遠的媽媽男孩”〔14〕。

但從《虹》（1915）的創(chuàng)作開始，勞倫斯就以自己的婚姻實例為藍本，開始探討男人和女人之間的關系，并建構出自己對此所持的哲學思想。他的妻子弗里達對他的創(chuàng)作影響至深。在他們相遇之時，她已是一個非常成熟和智性的已婚女子兼母親。她曾與弗洛伊德信徒奧托·格羅斯交往甚密，相信“要是性是‘自由’的，這個世界將直達天堂”〔4〕Ⅶ。在與勞倫斯私奔旅游時，她脫光所有衣服圍著勞倫斯在房間里跳舞。年輕的勞倫斯被她開放的性行為所震驚。而這個場景也反復在他的小說《虹》和《太陽》，以及《查特萊夫人的情人》中出現(xiàn)。可以說，成熟、開放的弗里達使勞倫斯在心理上擺脫了對母親不可自拔的迷戀。但弗里達事實上也和他母親一樣，是一個“公雞般自負的女人”。矛盾的是，他不但愛上了她，還堅持和她結了婚。根據(jù)他的私人信件所說，他正是需要妻子的這種相異品性來引發(fā)他們之間的爭吵，不然他會變得唯命是從，毀了他的寫作天賦。

很明顯，勞倫斯的經(jīng)歷不但影響了他的創(chuàng)作，同時也影響到了他的哲學思想。在《虹》一書中，盡管勞倫斯提出了“二合一”（two in one）的婚姻觀，但同時也感到女性存在的擴張對男性存在是種威脅。他認為，在婚姻中，如果男性在智性或精神上不能征服女性，男性至少在床上要滿足她們。如果這一點做不到，反而女性在性上占了上風，那么男性也將徹底被毀滅。

為追求男性的完整或圓滿，勞倫斯繼續(xù)在《戀愛中的女人》（1920）探討這一問題。在書中，他放棄了“二合一”的觀點，提出“星際平衡”（stellar equi?librium）的理論，即“分離中的結合”（unison in separ?ateness）。根據(jù)這一理論，男人和女人在性上從來不應該追求統(tǒng)治地位或利用對方的性作為意志工具，否則就犯了致命的錯誤；任何一方必須要打破自我的障礙，放棄所有個性，并超越意識的局限。因為只有這樣，雙方中的個人才能保持完整的自我，完美地兩極化。而當男性感到男子氣得到確保，女性感到女子氣得到確保，性行為就成為雙方滿足彼此最美妙的自我實現(xiàn)。

波伏瓦肯定了這一想法，認為“對于勞倫斯來說不是為了定義男女的特殊關系，而是為了使雙方恢復生命的活力”〔15〕245。然而，這一想法的實踐在伯金和厄休拉的性關系中卻無法令讀者和有些批評家們信服。書中，勞倫斯對性采取的抽象和象征性描述令人困惑。杰弗里·米耶斯和威爾遜·耐特就一直質疑伯金和厄休拉之間的性行為是“肛交”而不是正常的性交。事實上，正如波伏瓦一語道破的，一方面勞倫斯提出男性的狂妄自大會激起女性的抵抗，只有雙方毫無統(tǒng)治欲望的“相互的支配”（the reign of mutuality）才能達到完美的平衡；一方面他卻沒有構建出這樣的支配，女主人公遵從了男主人公的想法，被他統(tǒng)治，被他拯救〔15〕247-248。

（二）第三階段——男性意義的極端

秉承第二階段的思想，在這一階段，勞倫斯進入了一個追求男性完整意義的極端。在作品《阿倫的拐杖》（1922），《袋鼠》（1923）和《羽蛇》（1926）中，我們可以看到男性都被創(chuàng)造成主角，都是男性世界的領導者，他們拒絕女性進入世界的權利，在個人關系上，都要求女性對男性絕對的服從。

大多學者都認為這一階段是勞倫斯寫作中最糟的部分，展現(xiàn)的是他在藝術創(chuàng)造上的下滑。事實上，這些作品完整地詮釋了他在《無意識幻想》中所敘述的哲學思想——男權至上。對于這一部思想作品，Murry J.Middleton指出，勞倫斯想要解決的是自己的問題，亦或我們時代最大的難題——“如何重獲性屬的純真”，以及“改變男性世界，使未來沒有孩子被培養(yǎng)成具有雙重性、制約性，被迫成為他一樣的人”〔16〕347。此時的他已經(jīng)放棄在《托馬斯·哈代的研究》中所說的“雙性同體”，他認為：

一個孩子在整個心智上要么男性，要么女性；體格上也是要么男性，要么女性。每一個活著的單細胞也是如此，這將持續(xù)至生命的終結。所以在男孩身上的每一個單細胞都是男性的，在女孩身上的每一個細胞都是女性的?！?7〕96

他相信，“至關重要的性兩級”（vital sex polarity）才是“生命的動態(tài)魔力”（dynamic magic of life）〔17〕103。達拉斯基指出，這一階段的思想是“勞倫斯本人一種嚴重的分裂”〔11〕。

這種分裂與他的人生經(jīng)歷密切相關。如前面所說，首先是他父母親對他的影響，其次是他的妻子弗里達。再有，經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)和見證一系列女權運動的爆發(fā)，他的分裂越發(fā)嚴重。原因在于，女性社會地位的日益提高和外出工作與男性的恐懼和地位的被動使他堅信，兩性角色倒錯，這對社會來說既不自然也不健康。這是一種“反常的過程”〔17〕141。

為進一步解釋男女性屬的不同，他提出男人是積極的“思想家和行動家”，而女人是被動的“情感爆發(fā)者”。他認為，當男人發(fā)現(xiàn)自己的情感來源于女人時，女人才通過男人學會如何思考，或者至少學會動腦子。他還給生活中方方面面的男女角色下定義，提出不管是教育還是婚姻，男女角色在每一個方面都是不同的，這種不同應當在生活的早期階段設立。他倡議，男孩和女孩應當分開教育、分別教育。女孩應當接受家庭藝術的教育而男孩則要教育成不同的個體。這種隔離教育的目的在于阻止女孩變得有“自我意識”（self-conscious），使她們只具備為家庭犧牲的意識；而男孩則能意識到他們的“男性統(tǒng)治”（manly rule）。在婚姻中，女人應當服從，男人則是占支配地位；女性的服從應當是“一種本能的、無意識的服從，發(fā)自無意識的忠誠”。除此外，勞倫斯還宣稱，男人的世界是對外的，是處理深奧事物的，而“女人對于男人僅存在于黃昏……傍晚和深夜才是她的”〔17〕87-196。在他眼里，女人應該作為男人家里的性伴侶而存在。

達拉斯基從《托馬斯·哈代的研究》《無意識》和《鳳凰》中整理出了勞倫斯對男性、女性的不同界定（見表1）。他的這些界定可以讓我們更好地了解他的思想。

可以看出，勞倫斯積極地在強調“男子氣的絕對程度”，這些對男女性屬特點的不同界定明顯地以他想當然的男權思想為基礎。對于他來說，男人和女人天生就是不同的。

但他的這種性屬哲學非常不嚴謹，既形而上還自相矛盾。如在女性原則中的“父親”（Father）常會誤導一些男性批評家，像霍夫先生就曾認為“勞倫斯不是在建構雙重性屬模式的世界，例如‘父親’就和女性在同一邊”〔11〕。達拉斯基明確指出，“父親”原則不過是勞倫斯“將女性價值觀擬人化的一種上帝宣言”〔11〕。即只要女性接受“父親”這一原則，她們的思想和行為也將“無意識地忠實于”男性。

表1 勞倫斯對男性、女性的不同界定

除此外，他的“（通過）肉體（感知）”（knowing by“body”）屬于女性原則，卻又和男性原則中的“（菲勒斯）意識”（phallic“consciousness”）雷同。而他認為的男性原則，包括“抽象”“精神”“意志”或“思想”（“abstraction”“spirit”“will”“mind”）卻又是他一直在致力反對的。事實上，勞倫斯本人也承認他的想法經(jīng)常是“動態(tài)”和“臨時”的。正如布魯斯特伯爵坦言，當他敦促勞倫斯對他自己的哲學概念和心理學概念做一番文字表述時，勞倫斯搖搖頭說：“我將會在每一頁中自相矛盾”〔18〕9。因此，連他自己都喊自己的哲學為“偽哲學”〔17〕14，也不足為奇了。

盡管勞倫斯的思想有其多變性和臨時性的特點，但他卻堅持認為男人和女人一直是相互對立，相互爭斗卻又互補的關系，就像（南北）兩極。在回憶錄《不是我，是風》中，他的妻子弗里達這樣解釋道：“（勞倫斯）認為任何一方都應該完整地保持自我的完整和獨立，同時又像南北兩極一樣維持著一種相互依存的聯(lián)系，由此將整個世界包攬在兩者間?！币虼嗽谀信p方的爭斗關系上，如何“保持（男女關系的）平衡，不僭越、不倒坍”一直是勞倫斯寫作探討的一大主題〔4〕Ⅶ。

這一大主題確實能夠粉飾勞倫斯的男權思想，正如辛普森一語道破：“從評論爭議之初，對勞倫斯厭女癥的攻擊以及贊揚他對女性特質感性的描述，就一直并存?！薄?9〕但他絕對不是一個平等主義者?？颇轮赋觯瑒趥愃瓜嘈拍腥私y(tǒng)治女人是自然的，如果反過來，女人統(tǒng)治了男人，那就是“身份認同危機”〔20〕。這也可以解釋清楚為什么在他的哲學和寫作中他對女性所具有的矛盾態(tài)度——一方面，他作為男性作家想要平衡男女之間的關系；另一方面，他卻無法糾正自己的男權思想，反而在作品中強調了這一點〔21〕。

（三）第四階段——男性意義的延生

對男女關系的探討，進入這一階段，即勞倫斯創(chuàng)作的晚期，代表作非《查特萊夫人的情人》莫屬。這部小說勞倫斯自1926年11月到1928年1月就創(chuàng)作了三個版本，最終以最后一版廣為流傳。對于這部小說，許多評論家都不承認是勞倫斯的代表作。作為支持者的里維斯就稱這是“一部糟糕的小說”，帶有勞倫斯創(chuàng)作整體性的許多敗筆〔22〕。埃利塞奧·維瓦斯也批評這是一部藝術的失敗品，他認為與前面作品相比，不過是“勞倫斯模仿了勞倫斯”〔18〕3。然而，勞倫斯本人卻把這部小說“高度視為他對這個世界的信息表達”，因為他“允許自己在性交和愛情游戲的表述上享有高度自由”〔23〕，也正是這樣的高度自由使得這部小說既臭名昭著又威名遠播。

在小說中，勞倫斯繼續(xù)發(fā)展了他的雙重哲學和男權思想。對于他來說，肉體已經(jīng)被精神和意志牢牢掌控。這種枯燥、抽象、壓抑的機械化精神生活已經(jīng)毀滅了肉體和自我，導致人性和自然的分立。這些不和諧的關系又導致人的自我毀滅。為了保持生命的活力，他贊揚“血性意識”“原始意識”或“菲勒斯意識”，這可以解放真正的自我。因此，他主張要認識世界，肉體比意志更真實，對于保持人的生命力，“肉體接觸”“肉體勞動”“肉體意識”比意志更重要。簡單地說，他相信“肉體比意志更智慧”〔8〕123。

因此，在小說中，他赤裸裸地描述了查特萊夫人康妮和其丈夫看林人梅勒斯之間的性愛。將性視為大自然原始的生命力，是“大自然整體的靈魂所在”〔8〕101。他自己也說，性就是生命、美和火。性愛的真實魅力在于“性的溫暖和火熱的交流過程”〔3〕146。性不丑陋，它可以帶給人類“一種源源不斷的附加能量和樂觀”〔3〕148。通過肉體的性，康妮獲得了重生，勞倫斯也在此基礎上建構了“英格蘭和白人種族的重生”〔16〕353這一偉大社會主題。威爾遜高度贊譽道：“這是我長時間從英格蘭看到的最鼓舞人心的書，……最棒的寫作之一”，也是“他（勞倫斯）最有生命力和才氣的書之一”〔16〕345。應該說勞倫斯僅僅通過康妮的性重生就表達了人類滅亡—重生的崇高主題，不得不說他是個天才。

也正因為這個崇高的主題，使得很多評論家忽視了勞倫斯男權思想的延伸，而一再地“對勞倫斯的用辭累贅的復制和對他的預言儀式般的復述”〔1〕3。像里昂〔24〕和格雷戈爾就堅持勞倫斯對性有特殊的理解，不是菲勒斯崇拜，而是對接觸和溫柔的表達。是這樣嗎？

盡管勞倫斯在最后階段放棄了第三階段的極端表達，繼續(xù)發(fā)展第二階段提出的“星際平衡”原則，讓部分學者認為勞倫斯回到了研究男女關系平衡的正軌。但勞倫斯最終并沒有解決這個問題，越來越多的評論家，如 Daleski〔25〕，Bedient〔16〕370，Rudikoff〔26〕，Tindall〔16〕356-357和 Squaires〔8〕131就指出小說明顯體現(xiàn)出了“康妮性愛的被動”“女性意志的被放棄”和“梅勒斯上帝般的權威”。再者說，勞倫斯在這一階段明確提出了“菲勒斯婚姻”（phallic marriage）已說明了問題。波伏瓦在《第二性》中指出，勞倫斯認為“菲勒斯是服務于兩條河流結合的方式；它使這兩種不同的韻律結合成一條單獨的流”〔15〕248。這種宣稱展示了“男人不僅是夫妻雙方的一方，而且是他們結合的因素；他提供了雙方的超越：‘通向未來的橋梁是陰莖’”〔15〕245。正是這一表述，勞倫斯將“性”等同于“菲勒斯”，證據(jù)已足夠充分。很明顯，他的目的是要巧妙地延續(xù)和再創(chuàng)“男性的至高無上”。因此，為了解釋宇宙間的性本質，他把對“大地母親的崇拜”替換成了“菲勒斯崇拜”〔15〕245-248。

波伏瓦繼續(xù)指出，男主人公梅勒斯，像小說中的其他男主人公一樣，從一開始就掌握了智慧的秘密，這么久以來對宇宙的臣服已經(jīng)完成，他從中獲得了很多內在的肯定，他似乎和任何一個驕傲的個人一樣自大。這里有一個上帝在通過他說話——勞倫斯本人。小說中，女主人公“不是壞女人，她很好——卻是被征服的”?！斑@種勞倫斯不得不提供給我們的‘真實’女人的理想類型就是，一個毫無保留接受被定義為他者的女人”〔15〕245-254。

除了這部小說，勞倫斯晚期還在報刊雜志上發(fā)表了很多文章，表述自己對男人女人性屬角色的觀點。在《女人最好知道》一文中，他指出女性應該照料孩子和整個家庭，男性的興趣不在此〔3〕83-85。在《他自己屋子的主人》一文中，他認為女性外出所從事的工作是男性不在乎的領域，男人在乎的領域是沒有女性的侵擾的，“女人真正接管的不過是一場被（男人）放棄的戰(zhàn)爭”。他得出結論“男人必須做他自己屋子的主人”〔3〕99-101。在《母系氏族》一文中，他調侃道，男人被家庭牽制就被毀滅了，而女人即使被給予了作為母親和大家長充分的獨立和責任，當孩子冠上了母親的姓，母親也要照顧好這個姓〔3〕106。在《女人會變嗎》一文中，他認為女人應當如溫柔的流，美麗、平靜，而現(xiàn)代的“獨立女性”不過是一些機器，“愛的機器”“工作的機器”“政治的機器”“追求享受的機器”等等〔3〕153。 在《公雞般自負的女人和母雞般溫順的男人》一文中，他明確指出現(xiàn)在的女人都表現(xiàn)得如男人一般，再怎么如公雞般自負，她不過是只母雞；再怎么追求投票權、福利、運動或事業(yè)，到頭來，沒有什么意義，因為母雞的職責是下蛋〔3〕125-127。

像這些男權思想十足的論調還有很多。這些足以證明，在晚期，勞倫斯并沒有改變他的立場，他仍在追求男性意義的確定，并認為女性為追求平等所做的一切都是無稽之談。他倡導女性要溫柔和溫順地呆在家里，男人才是一家之主。他并未最終解決男女關系的平衡，也未如他在《查特萊夫人情人的申明》中所說的真正“為女性寫作”〔27〕。他最后階段的作品還是在為男權吶喊，尤其在經(jīng)歷了病魔折磨和男女主權之爭后，他更迫切于男性意義的重新確立和延生。

三、結論

勞倫斯是文學研究上最富爭議的作家，從其四個階段的作品可以看出，勞倫斯作為男性作家，在追求性屬問題上，受父母失敗婚姻的影響，也受自身婚姻和人生經(jīng)歷的影響，一直致力于研究男女關系平衡的主題，并創(chuàng)造性地用性來抽象表述其關系，最終因為將作品和思想深陷自身經(jīng)歷的囹圄，還是沒能客觀和合理地解決這個問題，反而一步一步彰顯了自己不平等的性屬主張。從勞倫斯一開始對母親的依戀和肯定，再到脫離母親與女性的接觸和思考，他對女性充滿了好奇、探究，也帶著恐慌、壓力和保全男權傳統(tǒng)意義的危機意識。因此，男女真正意義上的平等，性屬的平等，在法律之外還有很長的路要走。男權意識的根深蒂固，時刻會威脅和顛覆性屬平等取得的成果，我們還需繼續(xù)努力奮斗，為男女的平等堅持和捍衛(wèi)。

〔1〕FERNIHOUGH A D H.Lawrence〔M〕.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press&Cambridge Universi?ty Press，2003.

〔2〕LAWRENCE D H.Studies in classic American literature〔M〕.London：Penguin Books，1985：125.

〔3〕LAWRENCE D H.Late essays and articles〔M〕.United Kingdom：Cambridge University Press，2004.

〔4〕FRIEDA D H.Not I，but the wind〔M〕，New York：The Vi?king Press，1934.

〔5〕MURRAY B.D（avid）H（erbert Richards）Lawrence〔M〕∕∕ROGERS J H.British short-fiction writers：1915-1945.Detroit：Gale Research Inc.，1996：315.

〔6〕高萬隆.婚戀·女權·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究〔M〕.北京：中國社會科學出版社，2009：59-247.

〔7〕PRIEST A M.Married sex：Ann-Marie Priest highlights the importance of D.H.Lawrence as a proselytiser for the role of sex in love and marriage〔J〕.Meanjin，2007，66（1）：58.

〔8〕MAURO L D.Twentieth-century literary criticism：Vol.48〔M〕.Detroit：Gale Research Company，1993.

〔9〕LAWRENCE D H.Phoenix：the posthumous papers of D.H.Lawrence〔M〕.London：Penguin Books，1985：520.

〔10〕WILLIAMS L R D H.Lawrence〔M〕.Devon：Northcote House Publishers Ltd.，1997：4-5.

〔11〕DALESKI H M.The duality of Lawrence〔J〕.Modern Fic?tion Studies，1959（Spring）：3-18.

〔12〕SHOWALTER E A.Literature of their own〔M〕∕∕ZHU Gang.Twentieth century western critical theories.Shang?hai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001：241.

〔13〕MOI T.Sexual∕textual politics〔M〕∕∕ZHU Gang.Twenti?eth century western critical theories.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001：237.

〔14〕RUDERMAN J.Lawrence among the women：wavering boundaries in women's literary traditions〔J〕.Studies in the Novel，1993，25（2）：249.

〔15〕BEAUVOIR S D.The second sex〔M〕.trans.by PARSH?LEY H ，London：Vintage Books，1997.

〔16〕POUPARD D.Twentieth-century literary criticism：Vol.2〔M〕.Detroit：Gale Research Company，1983.

〔17〕LAWRENCE D H.Fantasia of the unconscious and psy?choanalysis and the unconscious〔M〕.London：Penguin Books，1971.

〔18〕VIVAS E D H.Lawrence：the failure and the triumph of art〔M〕.Evanston：Northwestern University Press，1960.

〔19〕SIMPSON H D H.Lawrence and feminism〔M〕.London：Croom Helm，1982：13.

〔20〕KERMODE F.Modern essays〔M〕.London：Fontana Press，1990：155.

〔21〕楊文新.《木馬贏家》中語言建構的隱含男權〔J〕.重慶交通大學學報（社會科學版），2016，88（3）：79-83.

〔22〕LEAVIS F R D H.Lawrence：novelist〔M〕.London：Al?fred A Knopf，1955：94.

〔23〕CRAIG A.A history of the conception of literary obsceni?ty〔M〕.Cleveland，OH.：World Publishing，1963：146.

〔24〕LYON J M.Lady Chatterley's lover：overview〔M〕∕∕KIRK?PATRICK D L.Reference guide to English literature.Chi?cago：St.James Press，1991.

〔25〕DALESKI H M.The forked flame：a study of D.H.Law?rence〔M〕∕∕DIMAURO L.Twentieth-century literary criti?cism：Vol.48.Detroit：Gale Research Company，1983：110-117.

〔26〕RUDIKOFF S D H.Lawrence and our life today〔J〕.Com?mentary，1959（28）：408-413.

〔27〕LAWRENCE D H.A props of‘lady Chatterley’s lover〔M〕∕∕POUPARD D.Twentieth-century literary criticism：Vol.9.Detroit：Gale Research Company，1983：217-218.