□ 胡兆才

何士德

一

何士德1910年11月15日出生于廣東陽(yáng)江縣。他的父親何蘭史是縣城小學(xué)的語(yǔ)文老師。在何士德五六歲時(shí)，就教他讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，以書(shū)本知識(shí)喚醒天性，喚醒心靈，開(kāi)發(fā)智慧。何士德上小學(xué)時(shí)門(mén)門(mén)功課都是優(yōu)，在廣州培英中學(xué)讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)拉小提琴、彈鋼琴，課余時(shí)間參加唱詩(shī)班。1931年，他放棄了父親為他安排去廣州協(xié)和神經(jīng)科大學(xué)學(xué)習(xí)和圖書(shū)館的工作，輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到上海，考上了新華藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。

何士德除了學(xué)音樂(lè)還關(guān)注國(guó)家命運(yùn)。1931年九一八事變時(shí)，何士德作為上海市的學(xué)生代表，赴南京請(qǐng)?jiān)?。為了喚醒民眾抗日意識(shí)，何士德創(chuàng)作了四聲部合唱《青年們起來(lái)》，在中華基督教會(huì)洪鐘樂(lè)社演唱，在數(shù)次民眾大會(huì)上演唱。為了讓上海人學(xué)會(huì)唱這支歌，何士德深入學(xué)校、工廠(chǎng)、街道教唱。這支歌充滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)情、民族情，易記易唱，很快便在上海民眾中傳唱。《青年們起來(lái)》是何士德的成名作，這一年他24歲。

由于經(jīng)常在上海鬧市區(qū)教民眾唱抗日歌曲，何士德名聲大振，母校新華藝專(zhuān)師生們邀請(qǐng)他回母校當(dāng)音樂(lè)系指揮。回到母校工作不久，上海美專(zhuān)派人請(qǐng)他到美專(zhuān)任音樂(lè)系教授。在美專(zhuān)除了教學(xué)生作曲理論，還教大家唱《大刀進(jìn)行曲》《救亡曲》《抗敵歌》《畢業(yè)歌》等等。他自己花錢(qián)買(mǎi)蠟紙，自己刻字和印刷，發(fā)給大家看著歌詞學(xué)唱。有人覺(jué)得他這樣極其辛苦，沒(méi)有太大的必要。他回答說(shuō)，他這么做是為了讓這些滾燙的抗戰(zhàn)歌詞記在心上，溶化在血液中，一旦有機(jī)會(huì)就義不容辭地奔赴抗日最前線(xiàn)，為保衛(wèi)中華民族出力立功。八一三淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)空軍轟炸重創(chuàng)黃浦江上的日本海軍旗艦“出云”號(hào)，何士德和音樂(lè)家麥新連夜奮戰(zhàn)，創(chuàng)作了《中國(guó)空軍戰(zhàn)歌》，很快在工人、學(xué)生中傳唱開(kāi)來(lái)。

1937年12月，何士德得知新四軍在武漢成立，軍部即將開(kāi)赴南昌，他便請(qǐng)熟人介紹，趕到南昌。在軍部，他找到了新四軍辦事處主任黃道和組織部長(zhǎng)李子芳。正在南昌的陳毅也找他談話(huà)，對(duì)他說(shuō)，新四軍需要歌聲鼓舞士氣，需要音樂(lè)家，但是新四軍剛建，南昌工作需要何士德留下，希望他等一段時(shí)間再回軍部工作。

聽(tīng)從陳毅的話(huà)，何士德正式參加了新四軍，暫時(shí)留南昌協(xié)助辦事處團(tuán)結(jié)影響廣大青年。何士德手提喇叭在南昌街頭唱歌，宣傳新四軍抗日主張，流亡到南昌的上海、北京、南京、杭州的青年人紛紛要求參軍。他從中挑選了一大批大學(xué)音樂(lè)老師和學(xué)生，組成了新四軍文化隊(duì)，教他們唱抗日歌曲，用歌聲喚醒民眾不當(dāng)亡國(guó)奴，迅速投入到抗日隊(duì)伍中來(lái)。

1938年4月4日，新四軍軍部離開(kāi)南昌，移駐安徽云嶺。何士德因要接待來(lái)自全國(guó)加入新四軍的人員，暫留南昌一段時(shí)間。為了擴(kuò)大抗日宣傳，何士德在江西警察大禮堂組織了數(shù)十場(chǎng)文藝節(jié)目，向南昌民眾公開(kāi)演出，文藝節(jié)目以歌詠為主。每次演出，都由他指揮演唱抗日歌曲。歌聲激起了聽(tīng)眾的抗日救國(guó)熱情，博得了持久不息的掌聲。應(yīng)廣大民眾要求，他組織成立了以大中學(xué)生為主的歌詠協(xié)會(huì)，為了讓歌詠協(xié)會(huì)常有新歌，何士德不顧白天工作的勞累，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，連續(xù)創(chuàng)作了《挖戰(zhàn)壕》《義賣(mài)歌》等新歌曲。

二

1938年7月14日，何士德加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年春節(jié)過(guò)后，黃道根據(jù)國(guó)民黨頑固派在南昌處處限制共產(chǎn)黨和進(jìn)步人士活動(dòng)的種種跡象，以及有不明身份的人跟蹤何士德的情況，決定采取措施保護(hù)何士德。他對(duì)何士德說(shuō)：“南昌的政治環(huán)境開(kāi)始惡劣了，你不適宜在這里教唱抗日歌曲。新四軍軍部也發(fā)來(lái)電報(bào)，要你到皖南軍部工作。”

何士德聽(tīng)從組織安排，換上便衣，坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到安徽太平縣的新四軍兵站，兵站同志告訴他，周恩來(lái)副主席昨天也經(jīng)太平兵站到云嶺軍部去了。何士德一聽(tīng)周恩來(lái)也去了云嶺，心中一陣激動(dòng)，他曾聽(tīng)說(shuō)周恩來(lái)是南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)者，又是積極籌劃組建新四軍的領(lǐng)導(dǎo)人，這次到皖南能見(jiàn)到這位杰出人物，是他最大的榮幸。

何士德來(lái)到云嶺，先到中共東南分局報(bào)到，分局副書(shū)記兼組織部長(zhǎng)曾山接見(jiàn)了他。接著，領(lǐng)著他來(lái)到軍部。副軍長(zhǎng)項(xiàng)英、政治部主任袁國(guó)平、組織部長(zhǎng)李子芳接見(jiàn)并和他作了交談。項(xiàng)副軍長(zhǎng)說(shuō)，在他來(lái)之前，軍部就決定由他擔(dān)任新四軍軍部文化隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，文化隊(duì)的業(yè)務(wù)和政治由軍政治部領(lǐng)導(dǎo)，行政管理方面委托教導(dǎo)總隊(duì)代管。

第二天，在新四軍軍部大禮堂——云嶺陳家大祠堂，召開(kāi)了隆重的歡迎大會(huì)。袁國(guó)平主任宣布，歡迎周恩來(lái)同志蒞臨新四軍指導(dǎo)工作，同時(shí)歡迎著名音樂(lè)家何士德到新四軍工作。袁國(guó)平致歡迎詞后，周恩來(lái)同志講話(huà)。接著，大家歡迎何士德唱歌。何士德當(dāng)即引吭高歌，唱了《八百壯士》。他那渾厚雄壯的歌聲，那一句高過(guò)一句的“中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，不會(huì)亡，不會(huì)亡”在偌大的古建筑中回響。

4月初，文化隊(duì)錄取了80多位男女學(xué)員，學(xué)習(xí)音樂(lè)、戲劇、文藝、政治理論和軍事。何士德對(duì)這批具有政治激情的年輕人傾注了全部心血。從發(fā)聲、識(shí)簡(jiǎn)譜教起，一直到作曲、指揮，夜以繼日。不久，學(xué)員們就將幾十首歌曲唱會(huì)了，正在皖南的美國(guó)著名記者史沫特萊女士，在陳家大祠堂聽(tīng)了文化隊(duì)演唱的《國(guó)際歌》后，興奮地連聲稱(chēng)贊：“奇跡！奇跡！新四軍真是一支有文化的人民軍隊(duì)！”混聲四部合唱《旗正飄飄》《抗敵歌》，同樣是文化隊(duì)受歡迎的演出節(jié)目。何士德到皖南，先后培訓(xùn)了五六批文藝骨干，被分配到各戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，對(duì)活躍部隊(duì)的文化工作起了很大作用。

自新四軍創(chuàng)建后，葉挺軍長(zhǎng)、項(xiàng)英副軍長(zhǎng)等軍部領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)?？紤]和議論要?jiǎng)?chuàng)作一首軍歌，來(lái)激勵(lì)和鼓舞部隊(duì)士氣和斗志。周恩來(lái)來(lái)云嶺軍部時(shí)，葉挺、項(xiàng)英向他匯報(bào)工作提到這個(gè)想法，周恩來(lái)表示贊同，還說(shuō)，你們新四軍音樂(lè)人才濟(jì)濟(jì)，陳毅會(huì)寫(xiě)詞，何士德會(huì)作曲，創(chuàng)作軍歌的作者就在你們身邊。

軍部在云嶺召開(kāi)參謀工作會(huì)議期間，許多同志一再提意見(jiàn)，說(shuō)新四軍創(chuàng)建已進(jìn)入第三個(gè)年頭，各個(gè)支隊(duì)挺進(jìn)敵后，取得了蔣家河口伏擊戰(zhàn)、韋岡伏擊戰(zhàn)等等許多次戰(zhàn)斗的勝利，屢創(chuàng)日偽軍，大長(zhǎng)我軍軍威，但遺憾的是到現(xiàn)在還沒(méi)有一首自己的軍歌。從蘇南敵后來(lái)到云嶺軍部開(kāi)會(huì)的第一支隊(duì)司令員陳毅，對(duì)此意見(jiàn)非常贊同。他慷慨萬(wàn)分地表示，我們應(yīng)當(dāng)有自己的軍歌，在革命隊(duì)伍里唱革命歌曲的意義重大。

葉挺、項(xiàng)英、袁國(guó)平都知道陳毅是一位詩(shī)人，便在會(huì)上要陳毅撰寫(xiě)新四軍軍歌的歌詞。時(shí)年38歲的陳毅，風(fēng)華正茂，他欣然應(yīng)允承擔(dān)創(chuàng)作軍歌歌詞的任務(wù)。他用新詩(shī)形式寫(xiě)出了題名為《十年》的軍歌歌詞初稿。項(xiàng)英召開(kāi)了由葉挺、袁國(guó)平、周子昆和秘書(shū)長(zhǎng)李一氓、宣傳部部長(zhǎng)朱鏡我等參加的會(huì)議，大家你一言我一語(yǔ)，提出許多修改意見(jiàn)。會(huì)后，陳毅綜合大家的意見(jiàn)，進(jìn)行了修改。

譜曲的任務(wù)當(dāng)然是由何士德來(lái)承擔(dān)，他深感責(zé)任重大。他把自己關(guān)在屋子里，思考著，琢磨著。經(jīng)過(guò)五個(gè)不眠不休的日日夜夜，他覺(jué)得曲子終于可以拿出來(lái)了，將譜好的《新四軍軍歌》交給文化隊(duì)試唱。

1939年7月1日，軍部在陳家祠堂舉行慶祝黨的18周年生日晚會(huì)，軍部首長(zhǎng)和所有參加新四軍第一次黨代表大會(huì)的與會(huì)者，興奮地聽(tīng)文化隊(duì)和戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)演唱的《新四軍軍歌》。當(dāng)何士德的指揮捧落下時(shí)，全場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。從此，“東進(jìn)東進(jìn)！我們是鐵的新四軍！”的嘹亮歌聲就傳遍了大江南北。這首歌極富鼓動(dòng)性、戰(zhàn)斗性，戰(zhàn)士們唱起它，頓時(shí)產(chǎn)生一股力量，渾身熱血沸騰，產(chǎn)生極大的戰(zhàn)斗力。此后的幾十年，它成為許多文藝團(tuán)體的保留節(jié)目。新中國(guó)成立后，有關(guān)新四軍的電影配樂(lè)，總離不開(kāi)《新四軍軍歌》的旋律。上海人民廣播電臺(tái)曾長(zhǎng)期以它開(kāi)頭的一句作為“開(kāi)始曲”。皖南軍部舊址革命歷史紀(jì)念館和涇縣革命烈士紀(jì)念碑都刻上了《新四軍軍歌》，以示永久紀(jì)念。

三

何士德在作曲中

因創(chuàng)作軍歌有功，何士德被提升為軍部文藝科科長(zhǎng)。擔(dān)任科長(zhǎng)后，他白天深入部隊(duì)和機(jī)關(guān)檢查文化工作，晚上便在油燈下創(chuàng)作歌曲。在云嶺，他獨(dú)立創(chuàng)作，有時(shí)也同其他同志合作創(chuàng)作，先后創(chuàng)作了《反掃蕩》《繁昌之戰(zhàn)》《我們是戰(zhàn)無(wú)不勝的鐵軍》等十多首歌曲。這些作品真實(shí)地表現(xiàn)新四軍的英雄業(yè)績(jī)和英雄氣慨。

1940年10月，葉挺指揮駐云嶺新四軍教導(dǎo)隊(duì)、特務(wù)營(yíng)和機(jī)關(guān)干部，攻入涇縣城，打跑了日軍。何士德在參加打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，搜集戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗事跡，很快就寫(xiě)出了《勝利歸來(lái)》《保衛(wèi)皖南》等歌曲，在“涇縣戰(zhàn)斗祝捷大會(huì)”上演出，并派服務(wù)團(tuán)團(tuán)員到各部隊(duì)教唱。皖南事變后，何士德同沈西蒙等創(chuàng)作了《新四軍萬(wàn)歲》《當(dāng)兵把仇報(bào)》等歌曲，在各部隊(duì)傳唱。

1941年7月，日軍出動(dòng)萬(wàn)余人，對(duì)軍部駐地進(jìn)行“掃蕩”。時(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院音樂(lè)系主任的何士德和院領(lǐng)導(dǎo)一起，帶著部分師生向北（建湖方向）轉(zhuǎn)移。他們避開(kāi)大路，專(zhuān)走小道，巧妙地跳出了日軍的包圍圈，竟無(wú)一人傷亡（華中魯藝往南轉(zhuǎn)移的師生傷亡慘重）。陳毅代軍長(zhǎng)見(jiàn)了他特別高興，頗有感觸地說(shuō)：“何士德真是能文能武啊！”陳毅見(jiàn)何士德的鞋子破了，特地送了一雙鞋給他，讓他甚為感動(dòng)。

反“掃蕩”戰(zhàn)斗結(jié)束后，何士德被任命為軍部魯藝文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，形勢(shì)緩和時(shí)，他與賀綠汀商量教學(xué)課程，由賀綠汀講授和聲學(xué)、作曲法等課，何士德講授指揮法、發(fā)聲法等課。這樣，連續(xù)講授半年后，許多團(tuán)員學(xué)會(huì)了寫(xiě)詞譜曲，創(chuàng)作了近百首歌曲。

1942年12月，軍部接到中央組織部來(lái)電，說(shuō)為了加強(qiáng)延安魯藝領(lǐng)導(dǎo)，要何士德迅速趕到延安任職。何士德立即向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交待了工作，便匆匆上路。到魯藝后，他便參加了大生產(chǎn)，后任戲劇音樂(lè)系第一期學(xué)習(xí)班主任。在延安歡迎外賓的晚會(huì)上，他指揮“魯藝”合唱隊(duì)唱了《黃河大合唱》，博得了外賓的好評(píng)。1945年參加黨的七大時(shí)，陳毅向毛澤東推薦說(shuō)：“我們這里有位音樂(lè)家何士德同志?！泵飨吲d地說(shuō)：“好呀，那就請(qǐng)何士德同志在七大開(kāi)幕式上指揮到會(huì)代表唱《國(guó)際歌》吧！”在楊家?guī)X大禮堂隆重舉行的七大開(kāi)幕式和閉幕式上，都是由何士德指揮到會(huì)代表唱《國(guó)際歌》。

抗戰(zhàn)勝利后，何士德加入了進(jìn)軍東北的隊(duì)伍。他的全部行李是一把心愛(ài)的小提琴和幾件衣服。到了東北，他立即被任命為東北民主聯(lián)軍總政治部文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1946年11月，何士德調(diào)到新建的東北電影制片廠(chǎng)工作，負(fù)責(zé)為電影制作插曲和培養(yǎng)音樂(lè)人才。新中國(guó)第一部大型故事片《橋》的音樂(lè)就是他創(chuàng)作的。接著，他和蘇民合寫(xiě)了故事片《光芒萬(wàn)丈》的音樂(lè)。他還譜寫(xiě)了分輯紀(jì)錄片《民主東北》等的音樂(lè)和兩首四部合唱《勝利在望》等。

新中國(guó)成立后，何士德被調(diào)任中央文化部電影局音樂(lè)組長(zhǎng)，幾天后又被任命為處長(zhǎng)，并當(dāng)選為中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事。他為中蘇合拍的《解放了的中國(guó)》紀(jì)錄片作曲，為《中國(guó)人民的勝利》渡江戰(zhàn)役部分作曲，還為短片《故宮》《長(zhǎng)江》作曲，受到了導(dǎo)演格拉西莫夫的稱(chēng)贊。由于《解放了的中國(guó)》音樂(lè)創(chuàng)作的成就，何士德獲得了蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，他將全部獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給了中國(guó)人民志愿軍。接著，他還為故事片《林家鋪?zhàn)印穭?chuàng)作插曲，為《反對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)》《春城秋色》紀(jì)錄片配樂(lè)。正當(dāng)他雄心勃勃、潛心創(chuàng)作時(shí)，厄運(yùn)開(kāi)始降臨，在1959年批判彭德懷時(shí)何士德被撤職，開(kāi)除了黨籍。此后又經(jīng)歷十年“文革”，一直到1979年，他才重新活躍在樂(lè)壇上。

已邁入古稀之年的何士德，仍用超人的才智和精力進(jìn)行創(chuàng)作。這期間，他創(chuàng)作了《中國(guó)女排之歌》《長(zhǎng)城組歌》《坦克兵之歌》《青松》《鄉(xiāng)情》《永放光芒》《我們永遠(yuǎn)向前》等新歌。1999年，89歲的何士德還同另一位音樂(lè)家張林合作創(chuàng)作了《五十年頌歌》，以此慶祝和紀(jì)念新中國(guó)成立50周年。

2000年，這位杰出的音樂(lè)家在北京病逝。他留下的優(yōu)秀作品尤其是那首雄壯嘹亮的《新四軍軍歌》將被世代傳唱！