連麗梅
當每個個體離開家庭、走向生活的時候,他們面對不同的境遇,由此而發(fā)出不同的聲音。各種角色,設(shè)定在各種環(huán)境當中,他們的諸多故事交織在一片熱土上,那是我們每一個人都賴以思考的一方天地。周建達的《迷洞》,王祥夫的《懷魚記》,陳璽的《雪域情殤》,顧拜妮的《銀翼》,這些小說里的人物形象各有姿態(tài),抑郁中的老人,懷舊的英雄,悲憫的情人,已到中年激情退卻的夫妻。當他們經(jīng)過作家的筆觸,衍生出活生生的面孔與情感,當他們用肢體和對話表達情感與心情,不論歡喜還是悲涼,他們?nèi)簧钤谝黄瑹嵬辽?,鮮活地存在于我們身邊,其實,那都是生活的一頁頁篇章。
周建達《迷洞》,《西湖》2017年第4期。
這篇小說描寫父親退休后漸漸得了抑郁癥,從前的軍人光環(huán),由于苛刻的原則、嚴厲的教學、家長式的父母愛情等原因,漸漸失去了原有的力量,直到父親被人諷刺挖苦,他陷入了悲哀之中,后來,他試圖解救自己,但致命大打擊很快就來了,父親尋求新歡的視頻被放到網(wǎng)絡(luò),鋪天蓋地,他徹底崩潰了。這是一個遲暮老人的故事,也是對當今社會風云變遷的一個寫照。往日的光榮,刻板的英雄主義,導(dǎo)致很多人都心懷虛榮的情節(jié),家長式的教育方式,被古老的傳統(tǒng)附帶到下一代,繼而與當今的生活潮流形成鮮明的對比,許多生動的人物形象在不同的背景下聚在一起.投射到這片具有全新價值取向的熱土上.不禁讓讀者思考“自己與父親”交流的經(jīng)歷,也反映出當今老人孤獨又不服輸?shù)挠⑿蹥飧?。顯然,這樣的人物形象是個人命運與家庭傳承交織?;蛟S能碰撞出幾分無奈和悲涼的火花,也能發(fā)自內(nèi)心的鞭策讀者,在這片需要進步的熱土上,活在當下,繼往開來。
王祥夫《懷魚記》,《湖南文學》2017年第4期。
在《懷魚記》里,讀者能夠再次感受到海明威《老人與?!返臄⑹瞒攘Α5?,兩者是不同的,這篇小說講述了一個老人與自己肚腹里的魚抗爭的故事。小說緣起于人們的回憶:在胖江無魚可打的現(xiàn)今,當?shù)厝司蜁貞浧甬斈甑耐?。有一天,老人的兒子樹高提來了兩條大灰魚,這下老人有的忙活了,等他把魚收拾好,自己的精神也慢慢出了問題,家鄉(xiāng)的老人們對此懷有理解。相反,兒子們卻顯得詫異。全文手法細膩,語言通俗打趣,通過老人與鄉(xiāng)親們的故事,作者將情境加以今昔對比,以一個懷舊的老人的形象引發(fā)出對現(xiàn)狀的思考。環(huán)境變差,“魚”都沒了,老人的精神世界變得空虛,過去的生活無從談起,加之老人的精神錯亂,環(huán)境的時過境遷,不禁讓我們感到些許悲涼,那個屬于老喬桑的時代,一個充滿質(zhì)樸與勤奮的時代。何時才能再現(xiàn)。文中之“魚”既是具體可觸的實物,又是一種象征,許多珍貴的傳統(tǒng)文物在喪失,傳統(tǒng)技藝在衰退,精神的傳承也在中斷,環(huán)境的敗壞也在繼續(xù)。那么現(xiàn)代人在環(huán)境與人文的和諧相融中該如何去做呢,在我們這個仍然發(fā)展著的熱土上。老人留下了許多啟迪。
陳璽《雷域情殤》,《北京文學》2017年第4期。
小說描寫了雪域汽車兵武魁回到家鄉(xiāng)相親,將女青年曉梅帶回部隊,因得罪大隊干部而導(dǎo)致遲遲不能獲取結(jié)婚證明,兩人只能偷偷摸摸,若即若離。不幸的事情發(fā)生了,武魁出車之際,孤獨的曉梅被參謀長強占。武魁得知后恨之入骨,失去理智,釀成大錯。這篇小說悲情渾厚而又不失嚴肅感,結(jié)局的悲憫反映出部隊青年男女灼熱的情欲和社會世態(tài)冰冷的現(xiàn)實之間的巨大反差,令讀者無不扼腕嘆息。小說所塑造的青年男女的形象折射出當今“快節(jié)奏、重物質(zhì)”的生活現(xiàn)象,許多青年一代生活在這片“理想骨感”的熱土上,內(nèi)心的熱量往往因為現(xiàn)實的冰冷而逐漸轉(zhuǎn)涼,面對人性的隔閡、誤解、碰撞與階層間的不對等帶來的困難,他們或許為了那份真情與正義而作出了悲壯的抉擇。讀者仔細閱讀,或許會收獲感動、堅韌與真理,青年一代面對困難。仍然不屑,仍然奮勇,這是小說道出的另一層含義,表達出自我具有激勵的情懷。
顧拜妮《銀翼》,《山西文學》2017年第4期。
小說寫的是一個中年男人與妻子的生活瑣事。苗小東面對中年生活,中年的妻子,無聊透頂?shù)募彝ド睿械絽拹?,與此相對比的是,他的妻子江燕卻是對生活充滿了使命感,她不覺得無聊,反而充滿了盼頭。兩人相依而眠若干年了,彼此也無激情。苗小東事業(yè)也并非順利,江燕也面對著兩人漸失默契的事實,孩子漸漸長大,種種一切就是生活的寫照。小齊是苗小東的秘書,既年輕又有誘惑力,苗小東一邊與小齊發(fā)生了關(guān)系。一邊自心里產(chǎn)生了一種對性愛與生活的厭惡感與內(nèi)疚感。這種矛盾可能就是現(xiàn)今眾多中年人的感慨吧。而此時的江燕還希望要二胎,每天在家里相夫教子,生活節(jié)奏甚是規(guī)律,這一切也牽動著苗小東的內(nèi)心,百無聊賴的深重之感在他心間縈繞。最后,江燕出去溜達,苗小東陪同著,多次插敘式的想象與回想,在最后也告一段落,細節(jié)決定了苗小東的內(nèi)心走向,小齊走了,苗小東看到騎車的妻子,想到老楊關(guān)于“幸?!钡脑?,他莫名感到很幸福,江燕“喔”了一聲,飛快地蹬了自行車,隨著慣性自覺地駛離濱河大橋。她模仿一只鳥,添上了銀翼,這位銀翼婦女——他的妻子,她會不會飛到月亮上面去?小說整篇語言詼諧、通俗,就像與生活的對話,又像腳下的熱土,一直在矛盾中,從未間斷。從未涼去。一切仿佛就是我們每個人的生活。