王樹人

文化大革命”中的1968年9月，20歲的我在黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)的興隆中學(xué)高中畢業(yè)后，因高考已停止，只能回農(nóng)村老家參加生產(chǎn)勞動(dòng)。同年12月28日，第一座中國(guó)人自主設(shè)計(jì)、自主建造的跨江大橋——南京長(zhǎng)江大橋提前全面建成通車的特大喜訊，是我剛吃完早飯扛起鐵鎬就要走出家門去生產(chǎn)隊(duì)“刨糞”時(shí)，在中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播中聽到的（具體是哪一天現(xiàn)在已記不準(zhǔn)了）?！拔幕蟾锩遍_始后的1966年10月份，在紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”期間，我曾去過(guò)南京，那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)有建成。因?yàn)椤按蟠?lián)”時(shí)在武漢曾參觀過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋，所以在聽到南京長(zhǎng)江大橋建成并通車的特大喜訊后，真想去一趟南京，親眼看看這座中國(guó)人靠“自力更生”建造的“爭(zhēng)氣橋”與武漢長(zhǎng)江大橋相比究竟有什么不同之處。然而，我知道這是“癡心妄想”，因?yàn)椴换ㄥX坐火車，到哪吃住都不用自己付錢的“大串聯(lián)”早已停止，正在幫父母“掙工分”養(yǎng)家糊口的我要去南京那是比登天還要難的。后來(lái)每天被繁重的體力勞動(dòng)累得筋疲力盡的我逐漸就把想去參觀南京長(zhǎng)江大橋的念頭忘到九霄云外去了。

1969年9月，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)正干活的我被母校興隆中學(xué)找去當(dāng)了代課教師。轉(zhuǎn)正后不久，又有兩件事勾起了我想去南京一睹南京長(zhǎng)江大橋風(fēng)采的念頭。一是觀看了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的《南京長(zhǎng)江大橋》彩色紀(jì)錄片，被南京長(zhǎng)江大橋的雄偉壯麗深深吸引；二是1972年8月18日我在小鎮(zhèn)的新華書店買到一本上海市出版革命組出版發(fā)行的由“南京長(zhǎng)江大橋工人寫作組”撰寫的報(bào)告文學(xué)集《南京長(zhǎng)江大橋》，認(rèn)真閱讀完后我被建橋工人“征服天塹”，“飛架起了我國(guó)最大的橋梁”的“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”的革命精神和革命干勁所感動(dòng)。但當(dāng)時(shí)要去南京也是不可能的，不說(shuō)那時(shí)還沒(méi)有“放長(zhǎng)假”旅游的舉措，就是趕在放寒暑假去南京也是“望而卻步”的，因?yàn)閺倪b遠(yuǎn)的東北去一趟南京得花掉我兩個(gè)多月工資，回來(lái)全家只能“喝西北風(fēng)”了，所以我也只能是想想了。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾年后，我竟然真的去南京一睹大橋之風(fēng)采。

1976年10月粉碎“四人幫”后，隨著“撥亂反正”的不斷深入，在“糾正冤假錯(cuò)案”“落實(shí)黨的各項(xiàng)政策”的過(guò)程中，我所工作的興隆中學(xué)黨支部把一位叫郭權(quán)新的老教師的入黨問(wèn)題提到了議事日程上。郭權(quán)新是江蘇常州人，早年曾在國(guó)民黨的空軍部隊(duì)服役，建國(guó)前夕隨部起義后，在1949年10月1日的“開國(guó)大典”上，曾作為接受檢閱的飛行隊(duì)十七架飛機(jī)的機(jī)組人員，飛過(guò)天安門廣場(chǎng)。后來(lái)被分配到哈爾濱軍事工程學(xué)院任教。1958年被“下放”到巴彥縣興隆中學(xué)擔(dān)任物理教師。這位對(duì)物理實(shí)驗(yàn)室工作兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨的老教師很早就有加入中國(guó)共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈愿望，從1959年開始，多次向?qū)W校黨支部遞交入黨申請(qǐng)書，但都因“歷史問(wèn)題”待查而被“關(guān)在黨的大門之外”。到1979年9月，為了解決郭權(quán)新老師的“入黨”問(wèn)題，按政審的規(guī)定，學(xué)校黨支部決定派人南下常州和上海進(jìn)行“外調(diào)”，去查清郭權(quán)新的“社會(huì)關(guān)系”，即他的哥哥和弟弟有沒(méi)有“歷史問(wèn)題”。因?yàn)椤笆虑橹卮蟆?，學(xué)校黨支部決定派校長(zhǎng)王榮天和我（當(dāng)時(shí)為學(xué)校的政工干事）前去。

臨行前，我高興地對(duì)王校長(zhǎng)說(shuō)：“這真是天助我也，我可以實(shí)現(xiàn)多年的愿望了！”王校長(zhǎng)一聽就問(wèn)我：“咱倆是去‘外調(diào)，這能實(shí)現(xiàn)你的什么愿望？”我抑制不住馬上就要見(jiàn)到大橋的喜悅，告訴王校長(zhǎng)說(shuō)：“多年前我就想去南京參觀一下南京長(zhǎng)江大橋，這回咱倆去常州和上?！庹{(diào)要途經(jīng)南京，‘外調(diào)回來(lái)可以中途在南京下車，這不就能參觀南京長(zhǎng)江大橋了嗎？”可王校長(zhǎng)卻說(shuō)：“咱們?cè)谀暇](méi)有‘外調(diào)任務(wù)，怎么能在南京停留呢？我看你的愿望是實(shí)現(xiàn)不了的！”聽王校長(zhǎng)這么一說(shuō)，我真是被當(dāng)頭潑了一盆涼水，不過(guò)我并不死心，雖然沒(méi)吱聲，可心里想的卻是到時(shí)候怎么也得想辦法在南京下車停留一天去參觀大橋。

1979年9月中旬的一天，我與王校長(zhǎng)帶著學(xué)校開具的兩份“外調(diào)”介紹信，先從興隆鎮(zhèn)火車站登上去哈爾濱的列車，到達(dá)哈爾濱后，我本來(lái)要買去上海的“臥鋪票”，王校長(zhǎng)卻讓我買“硬座票”，他說(shuō)：“‘臥鋪票太貴，學(xué)校的辦公經(jīng)費(fèi)緊張，能省點(diǎn)就省點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“得好幾十個(gè)小時(shí)才能到上海，坐硬座您能受得了嗎？”王校長(zhǎng)回答我說(shuō)：“我又不七老八十，怎么受不了？”就這樣，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的“顛簸”，坐得腰酸腿疼的我倆終于到了上海。在上海，我們“外調(diào)”得很順利。根據(jù)郭權(quán)新老師提供的地址，經(jīng)過(guò)一番打探，找到他弟弟所在工作單位，說(shuō)明來(lái)意并遞交了“外調(diào)”介紹信，單位就給寫了郭權(quán)新的弟弟沒(méi)有“歷史問(wèn)題”的證明材料。在上海住了一夜，第二天早上我倆又乘火車北上到常州，找到郭權(quán)新老師的哥哥，在他帶領(lǐng)下來(lái)到其所工作的工廠，工廠也給出具了沒(méi)有“歷史問(wèn)題”的證明材料。

“外調(diào)”任務(wù)完成后已經(jīng)是將近傍晚時(shí)分了，在飯店吃飯時(shí)，王校長(zhǎng)就要我和他吃完飯去常州火車站買第二天返回老家的火車票。我不死心，又勸說(shuō)王校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)，您看這樣行不行，就是咱倆今晚不在常州住，買今晚去南京的火車票。咱倆趕到南京住一宿，明天去參觀南京長(zhǎng)江大橋，若時(shí)間允許，我再陪您參觀一下中山陵。中山陵在‘大串聯(lián)時(shí)我都去過(guò)了。咱倆今晚不在常州住，去南京住，這不一樣嘛，也沒(méi)多花公家的錢。……”王校長(zhǎng)喝了一口酒后想了想，然后說(shuō)：“我知道你小子是想借這次南下去參觀南京長(zhǎng)江大橋。我看這樣也行，因?yàn)闆](méi)多花公家的錢。那就快點(diǎn)吃飯吧，吃完了就去火車站買票去南京。”我一聽王校長(zhǎng)同意了我的“如意算盤”，就高興地舉起酒杯：“來(lái)，咱倆干一杯！”

就這樣，在萬(wàn)家燈火的晚上，我與王校長(zhǎng)乘火車從常州來(lái)到了南京。走出南京火車站后，我對(duì)王校長(zhǎng)說(shuō)：“咱找一個(gè)離南京長(zhǎng)江大橋近一點(diǎn)的旅店，住一個(gè)高層的房間，說(shuō)不定還能臨窗遠(yuǎn)眺到南京長(zhǎng)江大橋燈火輝煌的夜景呢！”王校長(zhǎng)欣然同意，我就興致勃勃地向路人詢問(wèn)，最后我與王校長(zhǎng)乘車來(lái)到了離南京火車站不太遠(yuǎn)的大橋飯店。果然，住進(jìn)第五層（或第六層。我現(xiàn)在已記不清了）的房間后，打開朝北的窗戶，頓時(shí)一條燈火長(zhǎng)龍就映入眼簾。我忙對(duì)王校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，快來(lái)看，那就是南京長(zhǎng)江大橋！一條燈的長(zhǎng)龍?jiān)谝箍障掳压爬系哪暇┏茄b點(diǎn)得多美??！”王校長(zhǎng)走到窗前欣賞了一會(huì)兒后說(shuō)：“真是太壯觀了！中國(guó)人自己建造的大橋就是與眾不同！走，咱倆吃點(diǎn)夜餐去。在常州為了趕火車來(lái)南京，我沒(méi)吃飽，都餓了?！眅ndprint

翌日我倆早早起床洗漱完，先結(jié)賬后用餐，接著就徒步向不遠(yuǎn)處的南京長(zhǎng)江大橋走去。走到南京長(zhǎng)江大橋的公路“引橋”處后，我說(shuō)：“我看咱倆就從南端走到北頭，然后再?gòu)谋倍俗呋啬项^，這樣即參觀了大橋的全貌又能俯瞰長(zhǎng)江的浪花飛揚(yáng)，何樂(lè)而不為！”于是，我倆就踏上“引橋”大約寬兩米左右的人行道，在車水馬龍中開始了南京長(zhǎng)江大橋上的參觀。因?yàn)槲以缫芽催^(guò)一些介紹南京長(zhǎng)江大橋的書籍和資料，所以就邊走邊看向王校長(zhǎng)作了簡(jiǎn)要的講述。

走著走著，當(dāng)我看到迎面而來(lái)的兩座高大建筑物后，馬上興奮地對(duì)王校長(zhǎng)說(shuō)：“快到正橋了，您看前面橋兩旁的建筑物，那就是正橋的‘橋頭堡！”踏上正橋后，我倆欣賞了一番“橋頭堡”上的浮雕后，放眼浩渺的長(zhǎng)江水面，頓時(shí)心曠神怡。面對(duì)著江上的“百舸爭(zhēng)流和千帆競(jìng)渡”，感受著腳下火車的“車輪隆隆和汽笛聲聲”，加上徐徐吹來(lái)的涼爽江風(fēng)和長(zhǎng)空藍(lán)天白云的映襯，使我感到猶如在仙境遨游。于是，詩(shī)興大發(fā)的我即景生情，當(dāng)即就吟出了一首“抒情詩(shī)”：“南下東吳游長(zhǎng)江，江水浩淼浪悠長(zhǎng)。長(zhǎng)歌短調(diào)贊大橋，橋美如畫樂(lè)斷腸?！蓖跣ｉL(zhǎng)聽了笑著說(shuō)：“學(xué)校的老師都說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人，我還不信。一聽你吟的這首詩(shī)，才感到你真像個(gè)詩(shī)人！”我記得自己又是高興又是自豪，帶點(diǎn)小得意和王校長(zhǎng)說(shuō)：“不管您承認(rèn)不承認(rèn)我是詩(shī)人，我告訴您，這不但是一首詩(shī)，而且還是一首‘頂針詩(shī)，一般的詩(shī)人是吟不出來(lái)的。”

就這樣，我倆走走停停，停停走走，不知不覺(jué)就來(lái)到了正橋北面的“橋頭堡”下，駐足小憩一會(huì)兒后，又踏上大橋北面的引橋繼續(xù)朝北走著。走著走著，當(dāng)遇見(jiàn)一個(gè)攝影的“攤位”時(shí)，我與王校長(zhǎng)就憑欄照了一張相。下了引橋后，休息了足足有半個(gè)小時(shí)，買了四瓶汽水放到拎兜里，我倆又調(diào)頭踏上引橋，由北向南再次參觀南京長(zhǎng)江大橋。雖然已經(jīng)剛剛一路參觀了一回，但由于有“百看不厭”之感，所以我倆仍是走走停停，停停走走，又把南京長(zhǎng)江大橋參觀了一遍。

當(dāng)走到大橋南端的引橋下，王校長(zhǎng)看了看手表，對(duì)我說(shuō)：“你看看，都快到中午12點(diǎn)了。參觀了一上午，這回可滿足你的愿望了吧？咱倆先別忙著吃午飯，現(xiàn)在就去火車站買直達(dá)哈爾濱的火車票，要是去晚了買不到就不好辦了?！蔽艺f(shuō)：“啥時(shí)候都能買到。我不說(shuō)到了南京還要陪你參觀一下中山陵嘛。走，咱吃飯去，飯后就去中山陵?！笨赏跣ｉL(zhǎng)卻說(shuō)：“我都‘放寬政策讓你參觀南京長(zhǎng)江大橋了，咱必須先去火車站買票，要是買到直達(dá)哈爾濱的車票是晚上發(fā)車的，咱再去中山陵。你也不知道是幾點(diǎn)發(fā)車，要是下午發(fā)車去哈爾濱，參觀完中山陵再去買票，不得買明天的了，再在南京住一宿，回去咋報(bào)銷差旅費(fèi)？”王校長(zhǎng)這么一說(shuō)，我只能跟著他去火車站?？墒?，到了火車站一看列車時(shí)刻表，發(fā)現(xiàn)從南京直達(dá)哈爾濱的僅有的一趟列車已經(jīng)在上午10點(diǎn)多途經(jīng)南京北上了。在這樣的情況下，王校長(zhǎng)摸著腦袋想了老半天，然后對(duì)我說(shuō)：“我要是不答應(yīng)你參觀南京長(zhǎng)江大橋就好了，也不能整出這麻煩事來(lái)。我剛才想了一下，咱不能在南京再住一宿了，南京沒(méi)有‘外調(diào)任務(wù)，在這住兩宿，回去咋報(bào)銷？”我忙說(shuō)：“是我非要參觀南京長(zhǎng)江大橋的，這兩宿的住宿費(fèi)我‘掏腰包！”王校長(zhǎng)說(shuō)：“不用你‘掏腰包。我都想好了。你看看到北京的列車最早的幾點(diǎn)從南京發(fā)車，咱就買兩張到北京的票。到了北京要是趕不上開往哈爾濱的列車，咱也不住旅店，去找我在解放軍軍事學(xué)院當(dāng)教員的一個(gè)姓趙的老同學(xué)，讓他把咱倆安排到他們的招待所住一宿，住宿費(fèi)由他管?！蓖跣ｉL(zhǎng)說(shuō)完就讓我去看列車時(shí)刻表。我看過(guò)后告訴他說(shuō)：“從南京到北京的列車今天午后最早的是晚上7點(diǎn)多的?！蓖跣ｉL(zhǎng)說(shuō)：“那就買這趟車的票。”我買完票后對(duì)王校長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在才剛過(guò)1點(diǎn)鐘，還有6個(gè)多小時(shí)才能上車。我看咱吃飯去，等吃完飯就去參觀中山陵了，要不這6個(gè)多小時(shí)咱上哪呆著去？”

吃完飯，我就陪王校長(zhǎng)乘車去了中山陵。傍晚6點(diǎn)半左右我們趕回南京火車站，在候車室坐了一會(huì)兒，就告別了南京，登上了開往北京的列車。

到達(dá)北京時(shí)好像已是第二天的下午了。下車后王校長(zhǎng)就讓我去售票廳去買回哈爾濱的火車票并說(shuō)：“買最早開往哈爾濱的票。要是有一會(huì)兒就開往哈爾濱的，買了咱們就走！”我說(shuō)：“你不說(shuō)今晚去軍事學(xué)院你老同學(xué)那住嗎？”王校長(zhǎng)說(shuō)：“不去了。這都晚回去一天多了。學(xué)校還有不少事情等著我處理呢！”就這樣，我到售票廳買了兩張傍晚6點(diǎn)鐘開往哈爾濱的火車票，因?yàn)檫€有三個(gè)多小時(shí)才發(fā)車，王校長(zhǎng)以前又沒(méi)來(lái)過(guò)北京，我們就近去了天安門廣場(chǎng)。5點(diǎn)半左右，從天安門廣場(chǎng)趕回北京火車站，登上了開往哈爾濱的列車。隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，列車徐徐開動(dòng)，我倆就此就結(jié)束了這次難忘的南下之旅……

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint