徐寶文

2017年是恢復(fù)高考40周年，促成我寫成這篇文章的，是我的母校武漢大學(xué)1977級同學(xué)為紀(jì)念恢復(fù)高考40周年自發(fā)舉行的以“弄潮時(shí)代，敢為人先”為主題的返校紀(jì)念活動(dòng)。

一

1966年6月1日，在中共中央批轉(zhuǎn)高等教育部黨委《關(guān)于改進(jìn)1966年高等學(xué)校招生工作的請示報(bào)告》后，北京女一中和四中的部分高三學(xué)生分別寫信給黨中央和毛澤東，要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”。中共中央、國務(wù)院于13日決定把當(dāng)年的高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行，隨后不久全國高校停止招生，高考被廢除。

1968年7月21日，毛澤東在《人民日報(bào)》的調(diào)查報(bào)告《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》的清樣上批示：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?！彪S之全國各地紛紛辦起了“七二一大學(xué)”，到1976年底，全國共有“七二一大學(xué)”33374所（“文革”結(jié)束后對“七二一大學(xué)”進(jìn)行了調(diào)整和改造，統(tǒng)一改稱職工大學(xué)）。

1970年，“文革”初期的混亂局面已漸平息，關(guān)于恢復(fù)大學(xué)招生的議論成為當(dāng)時(shí)社會日益關(guān)注的焦點(diǎn)。1970年6月27日中共中央批轉(zhuǎn)了《關(guān)于北京大學(xué)清華大學(xué)招生（試點(diǎn)）的請示報(bào)告》，計(jì)劃于當(dāng)年下半年開始招生，招生辦法實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合，不管文化程度，不論年齡大小，只強(qiáng)調(diào)政治條件，只要被組織推薦，就可以上大學(xué)。如此招收的學(xué)生被稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)后，很多學(xué)生忙于“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)”，畢業(yè)時(shí)還達(dá)不到中專文化水平，個(gè)別學(xué)生在計(jì)算算術(shù)題1/2加1/2時(shí)竟然算出結(jié)果是2/4！

1973年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國務(wù)院科教組《關(guān)于高等學(xué)校一九七三年招生工作的意見》，對兩年前開始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，提出要選拔有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀工農(nóng)兵入學(xué)，堅(jiān)持群眾評議和群眾推薦，在政治條件合格的基礎(chǔ)上，重視文化程度，進(jìn)行語文、數(shù)學(xué)、理化三科的文化考查。

1973年的高考，是“文革”十年中唯一的一次。6月，在遼寧興城縣白塔公社插隊(duì)的張鐵生被推薦參加大學(xué)考試，由于他在物理化學(xué)考試時(shí)在卷子背面寫了《給尊敬領(lǐng)導(dǎo)的一封信》而成為“白卷英雄”，并改變影響了大學(xué)招生路線，無數(shù)求知若渴的知識青年的“大學(xué)夢”在瞬間破滅。

經(jīng)過10年“文革”動(dòng)亂和“四人幫”的摧殘，我國國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，人民生活水平基本上沒有提高，有些方面甚至有所下降。我們不僅沒能縮小與發(fā)達(dá)國家已有的差距，反而拉大了相互之間的差距，失去了發(fā)展機(jī)遇。“文革”對教育、科學(xué)、文化的破壞尤其嚴(yán)重，影響極為深遠(yuǎn)。很多知識分子受到迫害，學(xué)校停課，文化園地荒蕪，許多科研機(jī)構(gòu)被撤銷，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)造成了文化、科技、人才等方面的斷層。

為此，1977年8月4日至8日，鄧小平在北京主持召開了科學(xué)與教育工作座談會，邀請了33位著名科學(xué)家和教育工作者參加，時(shí)任武大黨委副書記的劉道玉被中組部、教育部抽調(diào)擔(dān)任教育部黨組成員和高教司司長，負(fù)責(zé)參與籌備這次會議。鄧小平本來是“同意今年的招生基本上還按原來的辦法”的。然而，武大査全性副教授（現(xiàn)為中科院院士）在會上發(fā)言怒批當(dāng)時(shí)的“自愿報(bào)名、基層推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”十六字招生方針，提出立即恢復(fù)高考：一定要當(dāng)機(jī)立斷，只爭朝夕，今年能辦的就不要拖到明年去辦。査全性的發(fā)言引起了鄧小平的高度重視，當(dāng)即拍板：“‘十六字方針必須推倒，恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始！”

10月3日，鄧小平將劉西堯部長報(bào)送的教育部《〈關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見〉的請示報(bào)告》和教育部代擬的《國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)教育部〈關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見〉》兩個(gè)文件批送時(shí)任中共中央主席、國務(wù)院總理的華國鋒：“此事較急，請審閱后，批印政治局會議討論批準(zhǔn)。建議近幾日內(nèi)開一次政治局會議?！比A國鋒旋即批示：將上述文件印送中央政治局各同志。10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識青年、復(fù)員軍人和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試。

1977年10月21日是我們所有77級大學(xué)生難以忘懷的日子。這一天，中央人民廣播電臺、《人民日報(bào)》、中央電視臺等各大媒體都以頭條發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行?！度嗣袢請?bào)》配發(fā)的社論《搞好大學(xué)招生是全國人民的希望》明確指出：“文化考試，是考查學(xué)生政治理論、文化水平的重要方法之一，是擇優(yōu)錄取的主要依據(jù)之一，一定要抓好?！?/p>

二

1977年7月，我從農(nóng)村聯(lián)辦中學(xué)高元中學(xué)畢業(yè)后，雖然感到前途迷茫，但卻毫不猶豫作為建設(shè)社會主義新農(nóng)村的“新農(nóng)民”立即和長輩們一起參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。10月21日，當(dāng)我在生產(chǎn)大隊(duì)開挖水灌站的工地上聽到恢復(fù)高考的消息后，非常高興，但囿于當(dāng)時(shí)的環(huán)境怕別人笑話，沒有馬上報(bào)名，直到大隊(duì)幾乎所有高中畢業(yè)生都怕別人說他沒本事不得不報(bào)名后，我才去報(bào)了名。經(jīng)過不到一個(gè)月的緊張復(fù)習(xí)（實(shí)際上是中學(xué)老師們指導(dǎo)我們重新學(xué)習(xí)），通過地區(qū)初考、全省終考和體檢后，1978年2月初在挖河的工地上接到了武漢大學(xué)計(jì)算技術(shù)專業(yè)的錄取通知書。

我們于1978年初春進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，計(jì)算機(jī)類專業(yè)當(dāng)年只招收了一個(gè)專業(yè)一個(gè)班：7733班。班上同學(xué)雖然只有30多名，但卻個(gè)個(gè)卓爾不凡：要么社會與生活經(jīng)驗(yàn)非常豐富，許多同學(xué)或下過鄉(xiāng)或當(dāng)過兵或進(jìn)過廠；要么是家庭背景顯赫，既有黨的一大代表和國家領(lǐng)導(dǎo)人的后代，也有高干和著名教授的子女；要么是學(xué)業(yè)優(yōu)異樣樣精通，他們的言之所及使我有聽天書之感。作為一個(gè)來自農(nóng)村，在考大學(xué)前都沒有進(jìn)過縣城年紀(jì)又很小的大學(xué)生，我深深感到了與各位同學(xué)在學(xué)習(xí)生活等各方面的巨大差距，面臨著三個(gè)方面的問題，也是我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)面臨的“三座大山”：首先，如何通過自學(xué)補(bǔ)充上中小學(xué)沒有學(xué)過或沒有學(xué)好的知識以適應(yīng)大學(xué)課程的學(xué)習(xí)；其次，作為一個(gè)從來沒有到過城市的我如何適應(yīng)城市生活；第三，如何彌補(bǔ)與城市同學(xué)之間知識結(jié)構(gòu)上的巨大差距。endprint

我們77級大學(xué)生比任何一級大學(xué)生更珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，我們那時(shí)的口號是，要把因被“四人幫”破壞損失掉的時(shí)間奪回來！要準(zhǔn)備為祖國健康工作50年！我們敬仰科學(xué)、崇拜英雄、尊崇真理、充滿理想。我們都是帶著社會和時(shí)代責(zé)任感來學(xué)習(xí)的，用如饑似渴形容一點(diǎn)也不過分：我們不僅都能認(rèn)真聽課，課前預(yù)習(xí)課后復(fù)習(xí)，按時(shí)完成老師布置的作業(yè)，而且還自覺地閱讀課外參考書，自找課外作業(yè)來做；我們每天都要學(xué)習(xí)10多個(gè)小時(shí)，早上起床中午午休晚上睡覺前、去食堂打飯排隊(duì)時(shí)、在小操場看電影前都要背誦英語單詞或英語課本；只要沒有課就趕緊到圖書館或空教室去搶占座位自習(xí)；即使在假期我們也不休息，認(rèn)真自學(xué)新知識、預(yù)習(xí)新課程，或閱讀課外書籍。

三

目前，電腦與互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)無處不在、無時(shí)不在、無事不在，無論政治經(jīng)濟(jì)、教育科技，還是社會生活的方方面面都離不開電腦與互聯(lián)網(wǎng)。然而在我當(dāng)初高考填報(bào)“計(jì)算技術(shù)”專業(yè)時(shí)，卻不知這個(gè)專業(yè)是干什么的，到了學(xué)校才知道這個(gè)專業(yè)是搞計(jì)算機(jī)的，而計(jì)算機(jī)是代替人們計(jì)算的。待到我們?nèi)雽W(xué)教育后，到學(xué)校計(jì)算站參觀占了滿滿一房間的包括控制臺、磁帶機(jī)、磁鼓機(jī)及滾筒打印機(jī)的709機(jī)時(shí)，才領(lǐng)教了計(jì)算機(jī)這一龐然大物。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)雖然體積龐大，但運(yùn)算速度只有區(qū)區(qū)10萬次（當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)數(shù)字也是很嚇人的），內(nèi)存只有32768個(gè)字長，現(xiàn)在任何一部可以放在口袋里的智能手機(jī)無論功能還是性能都比它強(qiáng)至少上萬倍。

大學(xué)期間對我觸動(dòng)最大的有三門課：形式語言與自動(dòng)機(jī)、可計(jì)算性理論、人工智能。這幾門課不僅使我學(xué)到了知識、開拓了視野，而且使我對客觀和主觀世界有了更深刻的認(rèn)識，自己思想在認(rèn)識論、哲學(xué)等層面有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。前兩門課使我認(rèn)識到，盡管世界是復(fù)雜多變、繽紛多彩的，但還是可以被認(rèn)識、被形式描述、被編碼的；世界上的問題可以分為可解（可計(jì)算）的與不可解（不可計(jì)算）的兩大類，即使是不可計(jì)算的問題也是可以進(jìn)行度量分級的，許多理論上不可解的問題可以通過變通方式（如模擬、近似計(jì)算等等）得以解決或部分解決。越是簡單的問題（比如常識）越難以描述，也就越難以解決；而越復(fù)雜的問題越易于找到規(guī)律越易于描述，也就比較易于解決。《邏輯：形式與功能》這本教材給了我很大啟迪，做任何事情都要注意形式與功能的協(xié)調(diào)統(tǒng)一：只注重功能（內(nèi)容），沒有合適的表現(xiàn)形式，就會雜亂無章，很難取得突破性革命性進(jìn)展；而只注重形式，不考慮功能（內(nèi)容）的特定性質(zhì)，難以真正解決問題，更難取得實(shí)質(zhì)性成效。哥德爾不完備性定理使我知道，真與可證是兩個(gè)概念，可證的一定是真的，但真的卻不一定可證。我們?nèi)松彩怯肋h(yuǎn)不會完備的，人類的不完備使我們有了求知欲，有了追求真理的渴望、希望和努力。我們不必為前進(jìn)道路上遇到的困難與曲折而煩惱、而停滯不前，只要我們保持自信、堅(jiān)信真理。1990年代后期，當(dāng)我看到1961年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·霍夫斯塔特之子道格拉斯（他給自己取的中文名字叫侯世達(dá)）所著《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》一書時(shí)，使我對科學(xué)研究方法，對科學(xué)與藝術(shù)、科學(xué)與人類的關(guān)系等等有了更深刻的認(rèn)識。

給我們上人工智能課的是曾憲昌教授。曾先生生于1917年，是中國數(shù)學(xué)會創(chuàng)始人之一曾昭安之子，早年留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)，不到兩年就同時(shí)拿到碩士和博士學(xué)位，是我國人工智能學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。曾先生講課輕松活潑，別具一格，妙趣橫生。他在一次講課時(shí)提到，蘇聯(lián)科學(xué)家認(rèn)為，隨著人工智能的發(fā)展，機(jī)器總有一天會把人關(guān)到動(dòng)物園里去當(dāng)作觀賞動(dòng)物。這使我很為震驚：一方面為計(jì)算機(jī)和人工智能的發(fā)展前景大為震撼，另一方面為人類未來的前途深感擔(dān)憂。

四

由于武大與恢復(fù)高考有著特殊的關(guān)系（劉西堯、劉道玉、査全性等三個(gè)武大學(xué)長參加了1977年科教座談會并在恢復(fù)高考過程中作出了重要貢獻(xiàn)），2017年10月7日，771名同學(xué)從世界各地回聚珞珈山（除過世的同學(xué)外約300名未歸），共慶恢復(fù)高考40周年。40年，人生可稱不惑，民族可載興衰，國家可見枯榮。回望來路，我們的共和國以滿目瘡痍、瀕臨崩潰之身，成就了一場偉大的變革：從禁錮到自由，從貧窮到富裕，從崩潰到重生。我們這一代大學(xué)生有幸親身經(jīng)歷并完整參與了改革開放全過程。我們歡聚一堂、熱烈握手、激情擁抱，我們同懷母校恩、共念老師愛、暢敘同學(xué)情，我們同憶過去崢嶸歲月，齊贊當(dāng)今幸福生活，共展未來美好前景。

當(dāng)初，我們唱著《年輕的朋友來相會》離開校園，我們這些當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的77級大學(xué)生，畢業(yè)后在中國的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化、科技等舞臺上大顯身手。如今，40年過去，多數(shù)同學(xué)已經(jīng)退休。然而，由于1977年的高考是13屆中學(xué)畢業(yè)生的考場，77級大學(xué)生的年齡差異極大（最大的與最小的相差十五六歲以上），目前仍有許多同學(xué)活躍在社會生活的各個(gè)領(lǐng)域，仍然是政界、商界、學(xué)界等的中堅(jiān)力量。

40年前的1977年成了改變我們命運(yùn)的驛站，成了我們生命的拐點(diǎn)，也成了共和國命運(yùn)的拐點(diǎn)。那一年，由于中央作出了恢復(fù)停頓長達(dá)10年之久的高考，不僅當(dāng)年的570萬考生用激情和渴望驅(qū)散了冬寒，趕走了冬天，而且整個(gè)中國都沒有了冬天！

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint