文 《法人》特約撰稿 尚論聰

剛果人說，蒼蠅叮了一口，世界可能就玩完。事情的開頭就是這么簡單?！抖灸臼ソ洝?/p>

《毒木圣經》是美國當代作家芭芭拉·金索沃的長篇小說，由七部分組成，講述了美國一家六口遷入非洲大陸剛果共和國里生活的故事。整部作品把個人命運融入到時代變遷中，呈現(xiàn)出波瀾壯闊的恢弘史詩意象。文字描寫細膩、綺麗，充滿了詩性的特質。

整書格局絕不是故事里四姐妹的日常玩樂那么簡單，也不僅僅是在宣揚女性主義或者家庭危機。作者最在意的展現(xiàn)了白人與黑人或是高級文明與低級文明之間相互摩擦的痛苦。這種痛苦不來自于階級差異，而是來自于一種自覺的反省。

故事主角奧利安娜原是美國佐治亞州的一名家庭主婦，因為丈夫的工作原因，她帶著四個女兒隨夫來到了非洲剛果一個叫基蘭加的村莊。作者芭芭拉以“回文游戲”的方式，讓奧利安娜和她的四個女兒蕾切爾、利婭、艾達、露絲·梅以第一人稱輪流講述，多條線索和情節(jié)交錯躍進，就像將故事裝進了一些套娃娃式的容器里，使作品具有不同的維度。

奧利安娜的丈夫從未在作品里正面出現(xiàn)過，他只存在于妻女們的敘述中，但實際上是這部作品“隱形的手”。他就像“撬棍”，開啟了一家人的悲劇命運，并且不斷“撬動”劇情的發(fā)展。因為年輕時參加二戰(zhàn)頭部遭受槍傷，奧利安娜的丈夫被送回美國治療，因禍得福地活了下來，他的大部分戰(zhàn)友們紛紛死在叢林或集中營。戰(zhàn)爭的傷痕使他的內心充滿了挫敗感，暴躁、剛愎自用，完全聽不進家人的意見。他不顧妻子的感受，也不考慮女兒們的將來，一意孤行地帶著一家人進入了另一個截然不同的世界。這里沒有生日派對，沒有漂亮的裙子，更別說像樣的棲身之所了，他們只能住在先前離去的傳教士留下的一座破爛不堪的棚子里。

剛果以及整個非洲都有其獨特的文明系統(tǒng)，美國人的優(yōu)越感在這里“丟盔卸甲”。這片土地上的叢林、雨水、干旱和毒木等等，都是奧利安娜的丈夫在進入這里生活之前從未了解過的。最可怕的事，他并不打算一點一點融入，而是固執(zhí)地試圖強行楔入當?shù)厝说纳?，迫使剛果人接受自己的文明理念。他甚至完全置妻女們于不顧，任由她們食不果腹，衣衫襤褸，像小獸一樣哀傷。

在奧利安娜看來，男人的法則只有接受和包容。她竭盡全力，幾乎用盡了一個妻子和母親的全部想象力，照顧好丈夫和孩子們的生活。她的世界是建立在丈夫和女兒們的生活上的。就像女兒們說的那樣：瞧，母親，你根本沒有自己的生活。

這部作品最大的一個亮點就是敘述手法，在推進情節(jié)的同時也展現(xiàn)了敘述者的內在感受。所以作品實際上有兩條線，一條線是客觀的現(xiàn)實世界，一條線是主觀的感受世界，后者如同夢游者吐出的詞匯，像詩人的譫語，又像是巫師的語言，破碎幽微，驚心動魄。下面，我們就作品中的每一位敘述者略作介紹。

長女蕾切爾，漂亮，言辭尖刻（也可以說是幽默），被妹妹們稱作“選美皇后”，聽說要搭飛機去剛果，她立刻就穿上了那件復活節(jié)才會穿的綠色亞麻套裝。她有著女性特有的觀察力和感受力，對剛果人的服裝、食物、居室、生活環(huán)境都有細致入微的觀察，作品通過她的眼睛展現(xiàn)了一個豐富的非洲；

次女利婭和三女艾達是一對雙胞胎，利婭擁有正常人的一切，而艾達卻是個跛足。利婭對父親滿懷崇拜，盡管父親曾犯下各種可笑的錯誤。在她看來，父親是這樣一種人——不管事情變得有多糟糕，他最終總是能讓自己保持鎮(zhèn)定。她跟在父親后面，亦步亦趨，盡可能獲得父親的贊賞；

三女艾達，因為跛足而自卑，不善于表達，經常被忽視，總是走在所有姐妹們的后面。有一次，她差點被叢林里潛伏的一只獅子吃掉，當她充滿恐懼地深夜回到家里時，父母甚至完全不知道這件事，最后還是從剛果人的口中得知。緣于上述原因，艾達被看做一個傻子。但這并不是事實的真相，艾達擁有超越于姐妹們的學習能力和天賦。她最早掌握了法語，對自己的沉默有另一種心機——在她看來，沉默有許多好處。當你不說話時，其他人就會把你當作聾子和弱智，于是很快就會顯露自己的弱點；

露絲·梅是家里最小的孩子，她認為自己非常壞。非洲簡直就是她的天堂，盡管她曾在這里摔斷過胳膊。她養(yǎng)了一只變色龍，還把一只吃毒蛇的留在了屋子里成為朋友。她單純，明凈，無憂無慮，就像這個不幸家庭里的一顆鉆石，折射出所有的美好。

奧利安娜的四個女兒都是親歷者，講述者也是回憶者。

奧利安娜一家人進入剛果生活的年代，經歷了剛果共和國的獨立進程。剛果人選舉出了他們的英雄——盧蒙巴擔當政府總理。之后，這位民選的總理又在各種陰謀中被殺害了。在剛果宣布獨立之時，奧利安娜一家的朋友昂德當夫婦奉勸他們離開，就連他們的傳教聯(lián)盟也不再支持他們留在基蘭加。然而，奧利安娜的丈夫卻決定繼續(xù)留在這里。

留在非洲的奧利安娜一家又經歷了干旱、洪水、饑荒和戰(zhàn)亂，孩子們的童年和青年時代幾乎都奉獻給了這里，“猶如裙子上的一道褶邊，被強行縫綴到了成人生活的前段”。

小女兒露絲·梅被毒蛇咬傷后死去，早早地退出了困苦而無奈的生活；利婭嫁給了少女時代認識的非洲青年阿納托爾——也是盧蒙巴的追隨者。阿納托爾教會了利婭使用弓箭打獵，利婭也學會了“在頭上頂著東西”行走，嫻熟的像一個非洲本土女人；蕾切爾定居在南非的約翰內斯堡，后來嫁給了外交官。1984年曾和利婭、艾達在非洲赤道酒店相聚；而他們的父親，那個一意孤行的男人，被非洲人燒死在了一座殖民時代的塔樓上。最后，只有艾達和母親一起逃離了非洲，她們多次經歷了死亡的威脅——有一次搭上了一輛當?shù)厝溯d香蕉的汽車，車主曾打算賣掉她們，后來發(fā)現(xiàn)香蕉能賣出比她們更好的價錢，就把她們扔在了半路。在逃亡的路上，她們多次被命運掐住脖子，然而最終活了下來。

事實上一家六口人中，只有艾達一個人回歸了美國人的生活。她回到了亞特蘭大，在醫(yī)學院交上了神經病學的朋友，成為了一個和正常人沒有區(qū)別的高挑、漂亮姑娘，她的跛足也完全被醫(yī)治好了。然而，沒有人知道，經歷過自卑、饑餓、危險的童年和少女時期，艾達是怎樣從“一只丑陋的小獸”蛻變成一個靈魂豐盈的人。在夜深人靜的晚上，艾達總喜歡故意在公寓里一瘸一拐的走來走去，試圖喚回那個非洲的自己。

人不可能超越于自己生活的空間而存在，靈魂也是如此。我們的身上背負著過去生活的影子，包括我們生活過的地方、我們的父母給予的印記。有如艾達所說：“每個幾年，甚至現(xiàn)在，我仍然能嗅出非洲的氣味。那氣味讓我想要哀嚎、歌唱、驚雷般地擊掌，躺在樹下，任由蟲子取走我體內的任何一樣東西，只要它們覺得有用。我感到無法承受......

同樣，母親奧利安娜的靈魂似乎也留在了非洲。她回到家鄉(xiāng)之后，將痛苦和眼淚深藏于心，成為一個失語的女人。當她敘述自己的過往時候，她說：“只要我們依然在前行，我的悲傷就會像游泳者浮于水中的長發(fā)，在我身后飄蕩開來 母親的身體能記得自己的寶貝——那柔軟肉體上的褶痕，那抵著她鼻子的毛茸茸的頭發(fā)。每個孩子用不同的方式渴求你的身體和靈魂，但把你壓倒的，卻是最小的那個?！?/p>

最后我們來說說利婭的愛情，是這本書中唯一的亮色。場景是這樣切入的，落日用大筆的粉色和橘黃給河流涂上了色彩，鳳眼蓮像大面積的島嶼一樣在潺潺流水中涌動。那個名叫阿納托爾的非洲青年對她說：“你的病已經好了，你可以離開了，我向你的母親承諾過，我會看著你平安回家?！?/p>

她反問：“你認為家在哪里呢？”

“在你最幸福的地方?！?/p>

“那你想讓我去哪里？”

“你會幸福的地方?！?/p>

母親帶著艾達離去后，是阿納托爾照顧一直病體支離的利婭，她愛上了這個充滿反抗精神的青年，就像固執(zhí)的父親一樣，她決定留在非洲，并嫁給阿納托爾。她是這個家族唯一留在剛果，并在這里生根發(fā)芽的人。她先后生了四個孩子——四個地道的非洲兒童。她用那些生命里最重要的男人的名字給孩子們取名，她父親的名字，她戰(zhàn)友的名字，還有英雄的名字

最后，筆者用奧利安娜的話做為結語：活著就要去改變，去獲取故事里的那些力量。這是我們這些凡人唯一可以真正慶祝的。盡管，于完美的靜止中，我只能找到悲傷。