○深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院 孫建鋒
語言是一種存在。它是一切被念出的東西的喃喃低語,同時,它也是一個透明的體系,產(chǎn)生了這樣的事實,即當(dāng)我們說話的時候,我們就被理解了。
福柯的意思是說,語言“被念”的過程,是語言被吸收的過程;說話是語言輸出的過程。簡言之,讀,是吸納;說,是傾吐。
我們的教學(xué),離不開這“一納一吐”。
福柯接著又說,語言內(nèi)部存在著一個“奇怪的東西”,語言的這種形構(gòu),它停留于自身,一動不動,建構(gòu)了它自身的一個空間,并在那個空間中持有喃喃低語的流動,喃喃低語加厚了符號和詞語的透明度,并因此建立了某一個不透明的體積,很可能是謎一般的,而正是那樣的東西構(gòu)成了一部文學(xué)作品。
我想,這不僅不難理解,還能輕松地運用于我們的創(chuàng)課教學(xué)。
前不久,創(chuàng)課教學(xué)活動,有位教師執(zhí)教了部編教材一年級下冊的古詩二首——《小池》和《池上》。我們組織教師與文本對話時,大家形成共識:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”。詩句中“語言的這種形構(gòu),它停留于自身,一動不動,建構(gòu)了它自身的一個空間”——荷,立。很安靜的兩個字,放在一起,有一種難得的自持。
那么,我們怎樣引領(lǐng)孩子與文本對話,諦聽“在那個空間中持有喃喃低語的流動”呢?
創(chuàng)課教學(xué)中,執(zhí)教老師發(fā)揮自身簡筆畫的優(yōu)長,輕描淡寫中成就了奪人眼球的一筆畫。他邊畫邊旁白:“看取小荷凈,應(yīng)知不染心——在我看來,歲數(shù)越來越大,越來越喜歡干凈的單一的東西?!?/p>
請孩子們,讀一讀——“小荷才露尖尖角”。
孩子們音落,他聲起:“好一個‘小荷才露尖尖角’!何其美妙,從泥沼中昂然抽出,露出了一個美麗的音符,刪繁就簡,簡明扼要。”
他又引導(dǎo)孩子們讀“早有蜻蜓立上頭”,這次他鼓勵孩子把“立”換成自己喜歡的字。一個勇敢的男孩子站起來:“早有蜻蜓‘吻’上頭”。
老師在那個男孩子的額頭上輕輕地吻了一下。
同學(xué)們都笑了,老師也笑了。那笑聲像那“吻”一樣貞潔、純凈,無邪、唯美、創(chuàng)意,電擊人心。
……
執(zhí)教老師創(chuàng)造性地引領(lǐng)學(xué)生與文本對話,那喃喃低語加厚了符號和詞語的透明度,并因此建立了某一個不透明的體積,很可能是謎一般的,而正是那樣的東西構(gòu)成了一個“前無古人的創(chuàng)課場景”。
然而,這種“不透明的體積”——“前無古人的創(chuàng)課場景”,并不是由某種難以言喻的東西構(gòu)成,它恰恰是由某種并不難以言喻的東西構(gòu)成。
“早有蜻蜓‘吻’上頭”。一個進(jìn)入小荷角色的孩子說:“謝謝你媽媽一樣甜蜜的吻。”一個換位成蜻蜓的孩子回語:“謝謝你露珠一樣的吻。”第三個孩子馬上插話:“小荷和蜻蜓吻在一起,是不能說話的?!?/p>
……
我感動這個創(chuàng)課的瞬間,其實,“人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾日,而是活那么幾個瞬間。”帕斯捷爾納克說的幾個瞬間不也是創(chuàng)課的瞬間嗎?上例創(chuàng)課的瞬間宛如芭蕾起舞?!懊恳粋€不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù)”啊!
創(chuàng)課漸進(jìn)高潮,讀了《池上》中的“小孩撐小艇,偷采白蓮回”,執(zhí)教老師請孩子們用筆說話。
一位六歲的孩子寫道:“從這首詩中我看到了‘偷偷地’,想到了‘采白蓮回來’”。
當(dāng)其時,坐在這個孩子身旁的我,趁著執(zhí)教老師讓同學(xué)們自由交流“習(xí)作”的契機(jī),好奇地追問:“‘偷偷地’,能看到嗎?”
“一個是他的爸爸媽媽不知道”,她跟我解釋,“另一個是大人沒有教,他自己就偷偷地學(xué)會了采蓮蓬?!?/p>
“這個‘偷偷地’不好吧?”我佯裝發(fā)問。
“這個不是偷東西,不是犯罪的偷,是背著大人的眼睛,去偷偷地學(xué)干活兒、學(xué)本領(lǐng)——采蓮蓬。”
“你怎么看這個‘偷偷地’孩子呢”?
“我羨慕這個‘偷偷地’學(xué)生活本領(lǐng)的孩子”,她說,“有一次我偷偷地去洗自己的校服,被媽媽發(fā)現(xiàn)了,‘你的任務(wù)是寫作業(yè),我的任務(wù)是做家務(wù)’。還有一次,我很想吃糖醋排骨,可是,我不會做這道菜。有一天,我發(fā)現(xiàn)家里一本《食譜大全》,便偷偷地學(xué)習(xí)做糖醋排骨……當(dāng)然,也被媽媽成功‘?dāng)r截’了?!?/p>
……
該以怎樣的心態(tài)欣賞這處“無心插柳”的創(chuàng)課呢?初聞不知“課”中意,再聽已是“課”中人。山河歲月,能留住的東西太少,想留住的,一定留不住,而一直在身邊的,只有自己,堅定不移地跟著你,只有自己,不嫌棄自己;只有自己,創(chuàng)造自己;只有自己,“課”美自己。創(chuàng)課的好光陰應(yīng)該是這樣吧?一分一秒都過到了自己與孩子心里去,喜悅悅,暖洋洋,不嫌浪費,不嫌有悲有喜有惆悵,甚至喜歡那課中小小的煩惱,喜歡那細(xì)節(jié)中必要的瑕疵。
正思緒翩躚,執(zhí)教老師把我拉回“正軌”——
作家林清玄說:“種蓮人家采的不是觀賞的蓮花,而是用來維持一家生話的蓮子……一個個采蓮人背起了竹簍,帶上了斗笠,涉入淺淺的泥巴里,把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來,放在竹簍里……采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子,蓮子外面有一層粗殼,要用小刀一粒一粒剝開……蓮子剝好后,還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來,這些靠的全是靈巧的手工,一粒也偷懶不得……種蓮的人就像蓮子一樣,表面上蓮花是美的……可是他們工作的辛勞和蓮心一樣,是苦的……誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子,是多少血汗的灌溉?我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美,永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!”
……
下課了,古詩二首《小池》和《池上》的創(chuàng)課雖然已經(jīng)過去了,但我像荷一樣靜下來的時候,還總是會想起那創(chuàng)課的一幕幕——“早有蜻蜓‘吻’上頭”“我看到了‘偷偷地’”。教師與學(xué)生的對話成了我的內(nèi)心風(fēng)暴,穿過很多綺麗的風(fēng)景,翩然浮現(xiàn)眼前。
倏地,我又想起2018年美國國家年度教師曼迪·曼寧的箴言:“創(chuàng)造與學(xué)生的連結(jié)是教師給學(xué)生提供卓越教育的根本?!薄皩W(xué)生中心的教學(xué)是我的課堂教學(xué)之成功的核心。”“全球地看,我們需要激勵人們?nèi)ヌ剿?、不害怕,并且用同情擁抱新?jīng)驗。我想激勵教師和學(xué)生,就像我當(dāng)時被激勵一樣,在每一堂課和每一間教室里的每一個聲音和機(jī)會中看到學(xué)生的潛能?!薄拔蚁M屓珖鴧⑴c到我們怎樣能鼓勵學(xué)生經(jīng)歷和體驗他們的理解之外的事情的對話之中。當(dāng)我們走出我們的舒適區(qū)域,訪問新地方,聽到其他人的想法,分享我們的觀點,我們就變得有同情心和開放。這是創(chuàng)建一種更有希望的、安全的、美好的社會的第一步。在這樣的社會之中,每個人都能是多能與多產(chǎn)的、全球公民?!?/p>
初讀曼寧上面的一段話,會覺得很“空”;再讀,一點都“不空”。如果她說的話讀上去像新鮮的話,那么它就不是新鮮的話;因為新鮮的話不會讀上去像你之前讀過的任何話。這樣,就“走出我們的舒適區(qū)域,訪問新地方,聽到其他人的想法,分享我們的觀點,我們就變得有同情心和開放”。這就是創(chuàng)課精神,不克隆經(jīng)驗,不拷貝昨天,不斷探索教學(xué)的未知區(qū)。若此,你講臺一站,盡管“小荷才露尖尖角”,但你勃然向上,貞靜清歡,精神有光,靈魂有香,早有孩子“吻”上頭。