謝爽
格拉斯·凱爾納認(rèn)為:“媒體文化中的圖像、音響和宏大的場(chǎng)面通過(guò)主宰休閑時(shí)間、塑造政治觀(guān)念和社會(huì)行為,同時(shí)提供人們用以鑄造自我身份的材料等,促進(jìn)了日常生活結(jié)構(gòu)的形成,人們使自己嵌入到文化當(dāng)中。”[1]換言之,電影在為觀(guān)眾提供視聽(tīng)元素的同時(shí),也為觀(guān)眾提供了認(rèn)知國(guó)家、民族、社會(huì)和自我的諸多材料,并通過(guò)這些視聽(tīng)材料在個(gè)體精神中的滲透和灌輸來(lái)塑造個(gè)體的思維觀(guān)念和社會(huì)行為,使其在個(gè)體的認(rèn)同體系中起到關(guān)鍵性的作用。電影導(dǎo)演也是如此,通過(guò)影片,或直白、或含蓄地將個(gè)人的思想或者觀(guān)點(diǎn)傳達(dá)給觀(guān)看電影的觀(guān)眾。由演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的喬治·克魯尼,深諳好萊塢商業(yè)電影的模式,同時(shí)在成熟的拍攝團(tuán)體的運(yùn)作下,拍攝了一系列電影,由演員成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。在喬治·克魯尼導(dǎo)演或者監(jiān)制的每一部電影中,都有相關(guān)的社會(huì)事件或者呈現(xiàn)著某種社會(huì)認(rèn)知傾向的觀(guān)點(diǎn),強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性與訴求性表達(dá)成為其最鮮明的特色。從處女作《危險(xiǎn)思想的自白》開(kāi)始,喬治·克魯尼就強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)。眾多嚴(yán)肅的社會(huì)題材影片的拍攝,絕不是偶然為之,是導(dǎo)演借電影這一藝術(shù)手段表達(dá)自我的思想,強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)。喬治·克魯尼電影中訴求表達(dá)主要表現(xiàn)在題材選擇的真實(shí)性、社會(huì)話(huà)題的嵌入式呈現(xiàn)、導(dǎo)演態(tài)度的滲透三個(gè)方面。
一、 題材選擇的真實(shí)性
電影有很多都是根據(jù)真實(shí)歷史事件改編而成,一般分為兩類(lèi)情況:一種是呈現(xiàn)真實(shí)事件,成為紀(jì)錄電影或者歷史片;另一種是以真實(shí)事件為背景,講述大背景下小人物的故事。真實(shí)事件的添加增加了情節(jié)的豐富性、完整性。此外,真實(shí)事件的發(fā)生原本就帶有戲劇性,可以進(jìn)一步凸顯電影主題的深刻、宏大。喬治·克魯尼監(jiān)制的《逃離德黑蘭》,即改編自1979年真實(shí)的人質(zhì)危機(jī)事件。期間,一位精通偽裝技巧的中情局特工策劃了一個(gè)營(yíng)救方案,成功地將困在加拿大駐伊朗使館的6名美國(guó)外交官帶離。電影完整地呈現(xiàn)了事件的全過(guò)程,特別是救不救、如何救人質(zhì)的全過(guò)程。藝術(shù)源于生活,以真實(shí)事件為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的電影,既具有極大的觀(guān)影基礎(chǔ),又能恰當(dāng)?shù)卣故旧鐣?huì)的主流價(jià)值觀(guān)。《晚安,好運(yùn)》講述了在20世紀(jì)中葉美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)美國(guó)人正為“贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)、喪失和平”的局勢(shì)而沮喪時(shí),麥卡錫主義應(yīng)運(yùn)而生。影片回顧了與麥卡錫主義斗爭(zhēng)的相關(guān)歷史,記者愛(ài)德華·莫羅就共產(chǎn)黨人問(wèn)題無(wú)畏地與參議員麥卡錫作對(duì)抗,表現(xiàn)了真正的新聞工作者如何報(bào)道新聞、堅(jiān)持原則、還原事實(shí)真相彰顯的社會(huì)主流價(jià)值觀(guān)。政壇風(fēng)云從來(lái)都是戰(zhàn)爭(zhēng)的另外一種形式,在無(wú)形中改變著人們的態(tài)度和生活,這也影響著導(dǎo)演的創(chuàng)作思維。電影《迷鎮(zhèn)》中的迷鎮(zhèn)是一個(gè)純粹的白人聚集地,面對(duì)新近搬來(lái)的黑人一家,鎮(zhèn)上居民強(qiáng)烈反對(duì),他們專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)討論,日常生活中也是充滿(mǎn)敵意。當(dāng)馬特·達(dá)蒙家里遭遇不明匪徒入室、妻子不幸去世后,鎮(zhèn)上居民更加相信這一家黑人的到來(lái)是不祥征兆,打破了小鎮(zhèn)原本安靜的生活。他們聚集在黑人家門(mén)口,打砸燒謾罵,企圖驅(qū)趕黑人家庭。故事中的這一幕,是美國(guó)1957年夏天發(fā)生在賓夕法尼亞州勒維特鎮(zhèn)上的真實(shí)事件。通過(guò)小事件展示美國(guó)白人與黑人之間多年的種族問(wèn)題,以小見(jiàn)大。同時(shí),喬治·克魯尼導(dǎo)演通過(guò)這一影片反映了他對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的看法,影片話(huà)題討論性強(qiáng),給觀(guān)眾提供了一次對(duì)黑人與白人種族問(wèn)題進(jìn)行思考的機(jī)會(huì)。
喬治·克魯尼無(wú)論監(jiān)制、還是導(dǎo)演電影作品,內(nèi)容都是涉及真實(shí)事件,通過(guò)電影的語(yǔ)言再現(xiàn)歷史事件,是導(dǎo)演主動(dòng)的自我選擇。當(dāng)然,根據(jù)真實(shí)事件改編的電影保證了故事的完整性,有大量的觀(guān)影者基礎(chǔ),但這不是唯一的選擇,而導(dǎo)演刻意的選擇,是一種主動(dòng)作為。至少可以說(shuō),導(dǎo)演在嚴(yán)肅題材方面有著更深的見(jiàn)解和領(lǐng)悟。選擇真實(shí)的事件是導(dǎo)演表達(dá)內(nèi)心訴求的最直接方式,對(duì)哪些社會(huì)事件感興趣,就通過(guò)電影的方式將其搬上銀幕,展現(xiàn)給大眾,吸引更多的關(guān)注。
二、 社會(huì)話(huà)題的嵌入式呈現(xiàn)
如果說(shuō),以真實(shí)事件為題材拍攝影片只是表達(dá)訴求的第一步,那么在影片中嵌入社會(huì)話(huà)題的討論,導(dǎo)演就具備了表達(dá)個(gè)人政治訴求的更大空間和平臺(tái)。喬治·克魯尼拍攝的影片經(jīng)常會(huì)嵌入總統(tǒng)選舉、種族歧視、人權(quán)等眾多社會(huì)話(huà)題,一方面表現(xiàn)了他對(duì)影片嚴(yán)肅題材內(nèi)容的偏愛(ài),另一方面也說(shuō)明他對(duì)社會(huì)事件是極為關(guān)注的。公共敘事是一種傳遞社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值觀(guān)的敘事活動(dòng),敘事作品與社會(huì)大眾所持有的價(jià)值觀(guān)保持契合與互動(dòng)的關(guān)系,以大眾為消費(fèi)對(duì)象的電影可以稱(chēng)為具有公共敘事性質(zhì)的作品。公共敘事需要代理觀(guān)眾完成對(duì)公共關(guān)注和焦慮問(wèn)題的解釋與想象性解決,對(duì)社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)危機(jī)以敘事的形式傳遞符合大多數(shù)人利益的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。電影作為一門(mén)藝術(shù),同時(shí)也是表達(dá)文化價(jià)值和意識(shí)形態(tài)的重要媒介。觀(guān)影者觀(guān)看電影,也是在接受一種價(jià)值觀(guān)的輸入,喜歡某個(gè)導(dǎo)演也是因?yàn)樗麄鬟_(dá)的觀(guān)點(diǎn)與觀(guān)影者的想法是一致的。分析導(dǎo)演的電影風(fēng)格,也是在探討導(dǎo)演所堅(jiān)持或者認(rèn)可的價(jià)值觀(guān)。喬治·克魯尼導(dǎo)演的作品,無(wú)論是劇情片,還是喜劇片,里面都包含了社會(huì)話(huà)題的討論,這其中就隱含了導(dǎo)演的觀(guān)點(diǎn)和思維。借助電影情節(jié)討論社會(huì)性話(huà)題,電影的結(jié)局彰顯著導(dǎo)演的選擇和堅(jiān)持。
《迷鎮(zhèn)》通過(guò)小鎮(zhèn)普通人的日常,聚焦人性善惡和種族歧視問(wèn)題。喬治·克魯尼也曾為許多獨(dú)立政治小片充當(dāng)制片人,比如拿下奧斯卡最佳影片的《逃離德黑蘭》。《總統(tǒng)殺局》根據(jù)百老匯喜劇《法拉格北站》改編,是美國(guó)新銳劇作家鮑爾·威利蒙的代表作,他曾參與過(guò)2004年的美國(guó)大選,并從中得到素材和靈感創(chuàng)作出了這部百老匯舞臺(tái)劇本,影片中對(duì)美國(guó)政治的黑暗進(jìn)行了深刻的刻畫(huà)。影片講述了一個(gè)年輕人為一名極具潛力的總統(tǒng)候選人做宣傳和發(fā)言人,但他最終卻成為了權(quán)謀犧牲品的故事。該片以總統(tǒng)選舉為題材故事,揭示了政治的陽(yáng)光與灰暗,充滿(mǎn)黑色氣息。影片描繪了一個(gè)政客幕僚的殘酷成長(zhǎng),以一種卑微姿態(tài)展示了游走于偉岸與卑劣之間的利益游戲,縱然制度民主,依然爾虞我詐,權(quán)力滋生的除了夢(mèng)想和欲望,亦有陰謀和丑聞。配樂(lè)、影像和節(jié)奏都是為了政治題材影片而創(chuàng)作,安靜而又凝重地講述了政治的無(wú)情與人性的黑暗。
影片《晚安,好運(yùn)》向人們展現(xiàn)了美國(guó)新聞業(yè)的一個(gè)可以載入歷史的經(jīng)典時(shí)刻,它記錄了CBS的傳奇主持人愛(ài)德華·默羅和參議員麥卡錫的沖突,呈現(xiàn)出政治格局和政治立場(chǎng)的個(gè)人化,探討了個(gè)人與政府之間的關(guān)系,內(nèi)斂卻尖銳。主角默羅堅(jiān)持捍衛(wèi)新聞的真實(shí)性和一個(gè)新聞工作者的原則,他和他的戰(zhàn)友們頑強(qiáng)地以行動(dòng)和事實(shí)反抗麥卡錫主義的政治迫害,最終還原了事實(shí)真相。1950年2月9日,威斯康星州初出茅廬的參議員麥卡錫宣布,他手上已經(jīng)掌握了國(guó)會(huì)內(nèi)部共黨奸細(xì)的大批材料,由此利用美國(guó)民眾對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)共產(chǎn)主義者的迫害運(yùn)動(dòng)。莫羅和他的同事們卻不愿屈從于政治和輿論壓力,力圖戳穿麥卡錫的謊言。默羅的吶喊最終使恐怖的麥卡錫主義走進(jìn)了歷史。電影以某一嚴(yán)肅的政治話(huà)題為中心展開(kāi),隨著劇情的發(fā)展,引導(dǎo)觀(guān)眾跟隨思考、討論,將此類(lèi)話(huà)題通俗化和扁平化,這是喬治·克魯尼聰明的地方,在嚴(yán)肅、深?yuàn)W、冰冷的訴求和通俗、粗淺、充滿(mǎn)人性的電影媒介中找到一種平衡。
三、 導(dǎo)演觀(guān)念的滲透
德國(guó)著名電影理論家齊格弗里德·克拉考爾說(shuō):“一個(gè)國(guó)家的電影比任何其他藝術(shù)形式都更直接地反映出這個(gè)民族的心態(tài)?!盵2]因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)社會(huì)化的產(chǎn)品,作為一種快捷的媒介載體,可以最快速和靈活的方式向社會(huì)大眾傳播,這就使一些社會(huì)熱點(diǎn)以一種娛樂(lè)的方式反映出來(lái),進(jìn)而引起人們的關(guān)注。在題材選擇上,電影通過(guò)選取社會(huì)大眾最關(guān)心的熱門(mén)話(huà)題,以求比較迅速快捷地反映人們最關(guān)心的問(wèn)題。因此,那些帶有新聞性、時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)題材或標(biāo)新真人真事的即時(shí)題材是電影的重要選材。在電影中,喬治·克魯尼通過(guò)直接、暗示、抉擇等方式表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度。面對(duì)各種生死抉擇,影片中主角的內(nèi)心在做選擇,同時(shí)折射著導(dǎo)演的內(nèi)心選擇,影片是導(dǎo)演內(nèi)心活動(dòng)和思想的展現(xiàn)者,影片中人物的行為是導(dǎo)演堅(jiān)持自我主張的執(zhí)行者。
影片《盟軍奪寶隊(duì)》是一本基于史實(shí)的紀(jì)錄片。在二戰(zhàn)歷史中,有7個(gè)人受命于羅斯??偨y(tǒng),在二戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候前往歐洲,拯救納粹奪走的各種文物。他們沒(méi)有實(shí)權(quán),不會(huì)武功,幾乎沒(méi)有槍械,但他們要完成的是單槍匹馬搶救文物的工作,而且他們所到之處,士兵對(duì)他們的行為并不理解和支持。但是,對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)和追求,對(duì)人類(lèi)遺產(chǎn)的尊重和敬仰,使他們不畏艱難,深入虎穴。在這個(gè)過(guò)程中,有人犧牲了,有人非常艱難才取得了別人的信任,最終他們?cè)诜▏?guó)和德國(guó)搶救了幾萬(wàn)件藝術(shù)珍品,雖然相距納粹搶走的25萬(wàn)件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,但他們?yōu)橥炀热祟?lèi)的財(cái)富的確居功至偉。他們?cè)趽尵攘舜笈奈奈镏?,沒(méi)有選擇送回美國(guó),而是全部物歸原主。約翰伯格在《觀(guān)看之道--影像閱讀》寫(xiě)道:“一個(gè)被隔斷歷史的民族或階級(jí),它自由的選擇和行動(dòng)的權(quán)利,遠(yuǎn)不如一個(gè)始終得以把自己置于歷史之中的民族或階級(jí)。這就是為什么——這也是唯一的理由——所有的古代藝術(shù),已經(jīng)成為一個(gè)政治問(wèn)題?!盵3]在影片的結(jié)尾,一個(gè)人問(wèn)隊(duì)長(zhǎng),到底是藝術(shù)的價(jià)值高還是人的生命的價(jià)值高?影片最后給了我們答案:“人類(lèi)世世代代生長(zhǎng)繁息,但只要文化沒(méi)有被消滅,人類(lèi)就能繼續(xù)傳承下去?!?/p>
電影中經(jīng)常拋出疑問(wèn),不作回答,留下懸念,把答案留給觀(guān)眾。在喬治克魯尼的影片中,他給出了明確帶有自我態(tài)度傾向的答案。這些特點(diǎn)成就了他的電影,成功地引起了觀(guān)影者的共鳴,打動(dòng)了觀(guān)眾。喬治·克魯尼深諳好萊塢電影拍攝手法,借助一流的制作班底,影片一直保持著高水準(zhǔn)。通過(guò)真實(shí)事件的再現(xiàn)、社會(huì)話(huà)題的嵌入、個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的滲透,在整個(gè)影片制作全過(guò)程中從始至終貫穿著自己的訴求,借助電影畫(huà)面、人物行動(dòng)、故事背景等一步步深化,每部電影的完美呈現(xiàn),都是喬治·克魯尼導(dǎo)演訴求的一次完美表達(dá)。
參考文獻(xiàn):
[1]格拉斯·凱爾納.媒體奇觀(guān)——當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化透視[M].北京:清華大學(xué)出版社,2003:124.
[2]徐海娜.影像中的政治無(wú)意識(shí)(美國(guó)電影中的保守主義) [M].北京:中央編譯出版社,2011:205.
[3](英)約翰·伯格.觀(guān)看之道——影像閱讀[M].戴行鉞,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:78.