史利平

二戰(zhàn)期間，英國(guó)首相丘吉爾為了鼓舞法國(guó)人抵抗德國(guó)入侵，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“一個(gè)能向世界提供300種以上奶酪的國(guó)家是不會(huì)滅亡的?！睙o(wú)獨(dú)有偶，丘吉爾的二戰(zhàn)盟友戴高樂(lè)也說(shuō)過(guò)一句名言：“管理一個(gè)生產(chǎn)365種奶酪的國(guó)家真是難上加難。”

這兩句廣為流傳的話不僅說(shuō)明了法國(guó)奶酪品種之多，也成功地給這種古老食品貼上了一個(gè)讓人垂涎欲滴的標(biāo)簽。

關(guān)于奶酪的文字記錄可追溯到公元前3000年。古代蘇美爾人的文獻(xiàn)收錄了大約20種奶酪的制作方法。從誕生起，這種食品就帶著濃厚的鄉(xiāng)土味。當(dāng)時(shí)的歐洲人大多屬于游牧民族，在偶然嘗到羊奶發(fā)酵的滋味后，才慢慢發(fā)明了奶酪。

受運(yùn)輸條件和地域的限制，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，奶酪只在農(nóng)村地區(qū)生產(chǎn)和消費(fèi)，被農(nóng)民當(dāng)成一種佐餐食物，很少被擺上宴席。要貼上高貴的標(biāo)簽，還得靠大城市“上流人士”挑剔的口味。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，隨著商品運(yùn)輸半徑的擴(kuò)大，來(lái)自城市乃至法國(guó)宮廷的“胃”指揮著農(nóng)村作坊的“手”，終于把奶酪捧上了貴族的餐桌。在這個(gè)過(guò)程中有個(gè)人不能不提，就是拿破侖三世。

作為拿破侖一世的侄子，拿破侖三世盡管出生在巴黎，卻跟自己那位出生在科西嘉小島的叔叔一樣，對(duì)鄉(xiāng)村口味特別偏好，而“俘獲”他的就是來(lái)自諾曼底小鎮(zhèn)的卡芒貝爾奶酪。

1850年，帶著滿身鄉(xiāng)土氣的卡芒貝爾奶酪“坐”火車來(lái)到巴黎，被進(jìn)貢給拿破侖三世，幾乎立刻征服了他的味蕾，從此搖身一變，從“鄉(xiāng)村非主流”成了皇家宴席上的?？汀，F(xiàn)在，這種奶酪必須放在木盒中售賣以顯尊貴，與當(dāng)年在村里的待遇真是天壤之別。

另一位奶酪界的“超級(jí)巨星”是布里奶酪。它是法國(guó)查理大帝最喜歡的奶酪，也是路易十六被送進(jìn)監(jiān)獄前最想吃的美食之一。著名銀行世家羅斯柴爾德家族為了吃到最好的布里奶酪，專門購(gòu)買農(nóng)場(chǎng)、按傳統(tǒng)方式生產(chǎn)，令其享譽(yù)法國(guó)。

布里奶酪號(hào)稱“奶酪之王”，充滿著生命的氣息。剛制作完成時(shí)，它散發(fā)著上乘乳制品所特有的甜香；經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的熟化又變得“豐韻十足”，白絨外皮上顯出一抹害羞的紅色，內(nèi)芯柔軟，呈現(xiàn)天然的稻香色。

在高級(jí)法國(guó)大餐中，奶酪是必不可少的，往往在開(kāi)胃酒、頭盤、主菜后第四個(gè)上場(chǎng)，之后是甜點(diǎn)和咖啡。上菜時(shí)，服務(wù)員推著一輛車或端著一個(gè)大盤子來(lái)到餐桌旁，里面放著各式各樣的小塊奶酪，服務(wù)員會(huì)向客人詳細(xì)介紹奶酪名稱、產(chǎn)地和風(fēng)味，并推薦當(dāng)日特色品種。

雖然種類繁多，但按照原料的不同，法國(guó)奶酪可以大致分成3類：牛奶酪、山羊奶酪和綿羊奶酪，其中綿羊奶酪的風(fēng)味最為強(qiáng)烈。而按照制作方法的不同，又可以分為新鮮奶酪、軟質(zhì)奶酪、壓榨奶酪、硬質(zhì)奶酪等8類。每一種奶酪?guī)缀醵家?jīng)過(guò)牛奶發(fā)酵、加入凝乳、盛入模具、表面抹鹽、靜置風(fēng)干等過(guò)程，但具體制作方法各有千秋。此外，季節(jié)因素至關(guān)重要，同樣是卡芒貝爾奶酪，春季制作的散發(fā)著萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息，夏季制作的則帶著雨季里特有的濕潤(rùn)感。

面對(duì)奶酪家族這么多的成員，法國(guó)人是怎么選的呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，完全憑口感和個(gè)人喜好。一般情況下，法國(guó)人在一餐中會(huì)根據(jù)咸淡程度，選擇幾款不同口味的奶酪，從較淡的開(kāi)始品嘗，逐漸過(guò)渡到口味最重的羅克福奶酪。

說(shuō)到口味重，羅克福奶酪可是這一特色的代表。它的表面布滿青色霉斑，因此又被稱為藍(lán)紋奶酪。在美食界看來(lái)，氣味越臭的藍(lán)紋奶酪味道越好。將其放入口中，等它慢慢融化，再配上一杯濃郁的紅酒，你的整個(gè)口腔都被喚醒了。

當(dāng)然，這獨(dú)特味道并非人人都能接受。習(xí)慣的人甘之如飴，不喜歡的人拒之千里。在法國(guó)，衡量一個(gè)人是不是吃奶酪的行家，標(biāo)準(zhǔn)之一就是其能否接受藍(lán)紋奶酪。

從這點(diǎn)上講，很多人會(huì)把奶酪和中國(guó)的臭豆腐聯(lián)系到一起。有趣的是，臭豆腐在法語(yǔ)中真的被翻譯成“用大豆做成的臭奶酪”。其實(shí)兩者在各自國(guó)家餐桌上的地位差得很遠(yuǎn)：奶酪是法國(guó)正餐的組成部分，地位舉足輕重，而臭豆腐在這方面是難以和奶酪相提并論的。

在法國(guó)，各個(gè)地區(qū)都有歷史悠久、工藝獨(dú)特的奶酪產(chǎn)品。法國(guó)國(guó)家原產(chǎn)地命名監(jiān)控委員會(huì)負(fù)責(zé)奶酪的原產(chǎn)地命名控制（AOC）認(rèn)證程序，只有通過(guò)認(rèn)證的奶酪才能以AOC冠名。消費(fèi)者買到的任意一款A(yù)OC奶酪，一定是產(chǎn)自規(guī)定的生產(chǎn)區(qū)域、根據(jù)代代相傳的工藝流程制作、符合明確生產(chǎn)規(guī)范且具有一定知名度的產(chǎn)品。

頂級(jí)奶酪是獨(dú)一無(wú)二的：它要有獨(dú)特的風(fēng)味，要有時(shí)間賦予的文化印記，要有來(lái)自原產(chǎn)地的、關(guān)于手藝傳承的暖人故事。這些故事深藏在人們的記憶中，以至于每當(dāng)吃到兒時(shí)熟悉的奶酪，就會(huì)想起回不去的故鄉(xiāng)。這是紓解鄉(xiāng)愁的良藥，是給人們心靈最好的慰藉。endprint