陳娟

70多年前客居印度時所作，傳達(dá)一個古老民族的決心與毅力。

幾個高大健壯、結(jié)實(shí)魁梧的壯年男子，手拿著釘耙奮力地砸向面前的黑土。他們的姿勢表情各不相同，或瞠目，或吶喊，或蹲地，或挺腹。一個挑筐大漢和倚鋤老翁背人而立，老翁對面是一名戴白色頭巾的婦人，左右各一小孩，一在吃飯，一在運(yùn)土。遠(yuǎn)處青山橫臥，天高云淡，翠葉修篁。

這是70多年前，畫家徐悲鴻客居印度時創(chuàng)作的其一生代表作《愚公移山》，目前正在中國美術(shù)館展出。此次展覽名為“民族與時代——徐悲鴻主題創(chuàng)作大展”，共展出徐悲鴻118件畫作，既有彰顯民族精神的《愚公移山》《田橫五百士》《徯我后》等大作，也有表現(xiàn)家國憂思的《馬》《獅》《鷹》等動物主題作品。為讓觀者更好地理解《愚公移山》這一巨幅大作，展覽專門辟出一篇章，將創(chuàng)作《愚公移山》時的21件素描手稿一一陳列。

積蘊(yùn)二十年之作

徐悲鴻創(chuàng)作《愚公移山》的故事要從1939年說起。那一年，侵華日軍攻勢兇猛，中國國土不斷淪陷，“為捐資救國，徐悲鴻帶著1000多張書畫精品，到華僑聚集地新加坡舉辦個人畫展，‘將自己所能貢獻(xiàn)國家，盡國民的義務(wù)。11月，他接到印度詩人泰戈?duì)柕难?，到印度國際大學(xué)中國學(xué)院講學(xué)，《愚公移山》就是在那段時間內(nèi)創(chuàng)作的。”中國美術(shù)館館長吳為山介紹說。

國際大學(xué)位于印度“和平村”圣地尼克坦。身處和平之地，徐悲鴻仍然牽掛國內(nèi)局勢。他在送印度友人的《奔馬圖》上題寫：“孑然一身，良朋渺遠(yuǎn)，故園灰燼，祖國苦戰(zhàn)，時興感慨耳。”

正是在這種心境下，再加上二十余年的思考與沉淀，徐悲鴻萌生創(chuàng)作《愚公移山》的念頭?！队薰粕健返墓适掠涗浻凇读凶印珕枴芬粫?，講述愚公因太行、王屋兩山阻礙出入，不畏艱難，挖山不止，最終感動天帝而將山挪走的故事。

徐悲鴻很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，為更好地表現(xiàn)人物，他畫了大量素描。在展覽的圖稿中可以看到，一個舉耙動作，從直立舉耙，到彎腰舉耙，再到曲腿舉耙，他一一描畫。畫中10多位人物，他的畫稿、素描稿總共有30余幅。

1940年4月2日，徐悲鴻寫信給舒新城，與友人分享他的創(chuàng)作激情：

一月以來將積蘊(yùn)二十年之《愚公移山》草成，可當(dāng)?shù)闷鹨粋ゴ笾畧D。日內(nèi)即去喜馬拉雅山，擬以兩月之力，寫成一丈二大幅中國畫：再歸寫成一幅兩丈長之（橫）大油畫，如能如弟理想完成，敝愿過半矣。尊處當(dāng)為弟此作印一專冊也。

1940年7月，徐悲鴻完成中國畫《愚公移山》。兩個月后，他又完成油畫《愚公移山》，后來據(jù)其夫人廖靜文回憶說“當(dāng)時的油畫有兩稿”。

在枯井中藏了3年8個月

在這次展覽中，國畫《愚公移山》和油畫版中的第二稿同時展出。兩者均由徐悲鴻1942年從新加坡回國時帶回，后來由徐悲鴻紀(jì)念館收藏。國畫常年在館內(nèi)展出，而這幅油畫曾近乎被損毀。

“‘文革后，復(fù)修徐悲鴻紀(jì)念館時，人們才在故宮一間朝南的房子里尋見這幅封存多年的徐悲鴻畫作?！毙毂欀有鞈c平回憶說，當(dāng)時油畫《愚公移山》被放置在一個盒子里面，他拿出剛一打開，所有的顏色都變成粉末，幾近掉光。直到近來，經(jīng)盧浮宮專家的細(xì)心修復(fù)，它才重獲生機(jī)。

油畫版的第一稿在上世紀(jì)40年代留在了新加坡。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，同日凌晨4時，新加坡遭日機(jī)空襲，15日，檳城陷落，日軍兵臨獅城。身處新加坡的徐悲鴻進(jìn)退兩難，將自己的繪畫作品及多年來收藏的百余箱古代書畫、近代名家書畫、文玩、陶瓷、古籍繕本等，分藏于韓槐準(zhǔn)的紅毛丹園和黃曼士的百扇齋。為何是百扇齋？這里又鉤沉出一段往事。

黃曼士為南洋兄弟煙草公司新加坡分公司經(jīng)理，交游廣闊，疏財好客，雅好藝術(shù)。徐悲鴻在法國留學(xué)習(xí)畫時，先與他的哥哥黃孟圭相識。1925年，徐悲鴻因留學(xué)官費(fèi)中斷，處境極為困頓，黃孟圭解囊相助，同時將弟弟黃曼士介紹給徐悲鴻認(rèn)識。

黃曼士多次邀請徐悲鴻到新加坡小住，將自己寓所二樓的小客廳辟為徐悲鴻的專用畫室。徐悲鴻在法國求學(xué)時，跟導(dǎo)師學(xué)習(xí)歷史人物畫，黃曼士便介紹他為南洋僑領(lǐng)陳嘉庚、南洋富商黃天恩等畫像。后來，他每每到新加坡，就住在百扇齋。

1941年12月底，為避日機(jī)轟炸，徐悲鴻遷至位于羅弄泉的崇文學(xué)校。該校校長鐘青海，與徐悲鴻是舊識。眼見獅城危在旦夕，徐悲鴻與黃曼士等人商議，連夜將藏于百扇齋的珍玩以及包括第一稿《愚公移山》在內(nèi)的幾十幅油畫，運(yùn)至羅弄泉，埋于一枯井之內(nèi)。次年1月，徐悲鴻攜其他1000幅作品，登上淪陷前最后一班開往印度的輪船，離開新加坡。

1945年9月，抗日戰(zhàn)爭勝利后，黃曼士、鐘青海等人將藏于枯井中的書畫珍玩，一一起出，并致函徐悲鴻。徐悲鴻回信說：為感謝鐘校長冒日寇殺害的危險，保護(hù)枯井所藏三年又八個月，請任選取一件藏畫。鐘青海挑選了油畫《愚公移山》。

回國不久，徐悲鴻主持籌辦中國美術(shù)學(xué)院。后因身體原因，作品銳減。1953年，徐悲鴻病逝。次年2月，新加坡舉辦“徐悲鴻遺作展”，展出幸存于新加坡的油畫《愚公移山》等80余幅徐悲鴻遺作。之后很長一段時間，這幅《愚公移山》一直沉寂，不見蹤影；直到1985年后，才又多次現(xiàn)身拍賣場，先后流轉(zhuǎn)到日本、加拿大等地。

2006年4月，北京翰海拍賣公司從加拿大征集回油畫《愚公移山》，亮相于6月春季拍賣會上，最終北京市文物局出資3300萬元拍得，交由徐悲鴻紀(jì)念館收藏。國內(nèi)收藏界和藝術(shù)界終于放下心來——此前人們對這幅油畫流落海外充滿擔(dān)憂。

與社會共鳴，與時代交響

關(guān)于徐悲鴻畫作的爭議由來已久，《愚公移山》也不例外。吳冠中就曾從審美上指出：“他的《愚公移山》很丑，雖然畫得像，但是味兒呢？內(nèi)行的人來看，格調(diào)很低……審美方向給扭曲了……”

在畫稿中，有一人長相神似魯智深，被反復(fù)描摹，其原型為國際大學(xué)廚師。“那個像魯智深的人，型體偉壯，性格豪爽，工作嚴(yán)肅熱情，吾甚愛之。故鄭重保留畫中，不作任何改造?！毙毂櫿f。

畫作完成后，曾有人問：愚公移山是中國的故事，你怎么畫的是印度人？徐悲鴻坦承，因?yàn)樽魅绱舜蟮漠嫴粚懮鷽]辦法畫好，當(dāng)時他在印度國際大學(xué)，故用了印度人作模特兒，“藝術(shù)但求表達(dá)一個意想，不管哪國人，都是老百姓?！?/p>

另一個引起爭議的是，《愚公移山》中的人物有些是裸體。徐悲鴻的回應(yīng)是：如果要表現(xiàn)人的力量，穿著衣服是表達(dá)不出來的，人的力量只能通過人體的肌肉才能得到充分表達(dá)。

而關(guān)于創(chuàng)作的初衷，也有兩種說法。其一是，當(dāng)時幾十萬中國軍民正在修筑滇緬公路，遭遇重重艱難險阻，但沒有人退縮，徐悲鴻由此聯(lián)想到了《愚公移山》。其二則與甘地有關(guān)。1940年2月，甘地到尼克坦訪問泰戈?duì)柌⒄J(rèn)識了徐悲鴻，徐悲鴻為甘地畫像時，被這位不屈不撓為民族獨(dú)立而奮斗的人物深深感動，于是開始創(chuàng)作《愚公移山》。

“不管創(chuàng)作念頭來自何處，畫作本身以震人心魄的力度傳達(dá)了一個古老民族的決心與毅力?！庇兴囆g(shù)評論家如是說。

吳為山則將徐悲鴻的作品放置于時代之中，“《愚公移山》這些作品緊密地與畫家的家國憂思結(jié)合起來，與民眾互舞，與同道互勉，與社會共鳴，與時代交響，見證了徐悲鴻與其時代的重要關(guān)系?！?/p>

至于徐悲鴻自己，對《愚公移山》很是自信。他一向?qū)θ瞬涣哔潛P(yáng)，對己卻少有自詡。但對《愚公移山》，他在寫給友人的信中提到了“偉大之圖”四字。在他一生的創(chuàng)作中，這是極少有的。endprint