龔新葉

他用刀為導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)里的火藥做細(xì)加工，0.5毫米的誤差就能引發(fā)無法預(yù)料的災(zāi)難。

在電影《戰(zhàn)狼II》的結(jié)尾，中國艦艇發(fā)射出一枚枚導(dǎo)彈的畫面氣勢磅礴，令觀眾看得熱血沸騰。而彼時，在千年古都西安驪山腳下、灞河之濱，有26位身份特殊的人，看到一顆顆彈頭直干云霄，心情較觀眾又有所不同。他們在激動之外，更多的是驕傲和自豪。

這26人，是中國航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠固體導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)藥面整形組的技術(shù)工人，他們的工作處于一枚導(dǎo)彈制作過程中最危險的環(huán)節(jié)，被稱為“雕刻火藥”，就是用特定的工具，通過一系列挖補，對固體火藥進(jìn)行加工，使之達(dá)到設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。這道工序直接決定導(dǎo)彈能否進(jìn)行精準(zhǔn)發(fā)射，稍有誤差，就有可能導(dǎo)致導(dǎo)彈在飛行過程中偏離預(yù)定軌道甚至發(fā)生爆炸。徐立平作為這26人中的老大哥，也是組長，技藝堪稱完美：藥面精度的最大誤差僅有0.5毫米，而他雕刻的精度誤差不超過0.2毫米，還沒有兩張A4紙厚。

“大國工匠”“感動中國人物”“中華技能大獎”“時代楷?！薄N種榮譽的紛至沓來，對于徐立平來說，意外多于激動，壓力大于興奮?！斑@是我的本職，做好本職理所當(dāng)然，榮譽是對我的認(rèn)可，也提醒我時刻不忘自己的責(zé)任?！彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。

前不久，徐立平受邀參加央視中文國際頻道的新節(jié)目《謝謝了，我的家》。這檔講述全球華人家風(fēng)文化傳承的節(jié)目，邀請了諸多名門之后談家風(fēng)，因此徐立平備感驚訝?！拔乙粋€普通家庭出身的，上去能說什么？”他笑著對記者說，“后來我明白了，我代表的不是我的‘小家，而是整個航天事業(yè)這個‘大家，應(yīng)該講它的傳承故事。我要謝謝父輩們，勉勵孩子們，感謝過去，寄望未來?！贝藭r的徐立平，身穿一身航天工作者標(biāo)志性的藍(lán)工服，回憶起自己與火藥“親密無間”的31年。

肉身鉆進(jìn)火藥堆

在7416廠采訪徐立平時，記者原本想去他工作的車間感受一下，但工作人員反復(fù)勸阻記者：“很多材料都有毒，而且這種火藥危險性極高?！睘榱吮Ｗo(hù)記者的人身安全，工作人員堅持不讓進(jìn)去，只帶著記者在車間外圍轉(zhuǎn)了一圈。

在穿過一條條寂靜的水泥路后，一個壁壘樣式的黑色建筑出現(xiàn)在記者眼前，高十多米，寬三四米，從一個小拱門里穿進(jìn)去，一幢高大的白色廠房拔地而起，緊閉的大門外，是隨處可見的警示標(biāo)識。“黑色壁壘是隔爆墻，白色廠房是徐師傅和工友們的車間。未接受專門訓(xùn)練進(jìn)去的話，每個動作都是地雷，可能連呼吸都是錯的?！?416廠的團(tuán)委書記王凱告訴記者，“這么大的車間規(guī)定一次只能進(jìn)入兩個人，在這種高聳的、有壓迫感的準(zhǔn)封閉空間里工作，沒有一定的心理承受力是不行的?！?/p>

采訪安排在廠里的休息室中，那里擺放著徐立平班組獲得的各種榮譽證書和示范模具?！昂枚喽紱]放上去，個人榮譽的都沒放，都是團(tuán)隊的?！毙炝⑵綇囊慌艠邮礁鳟惖牡毒呃锬闷鹨话?，向記者介紹說，“這都是我們自主創(chuàng)新的工具，都是上過‘戰(zhàn)場經(jīng)過檢驗的?！敝v起自己的工作，徐立平滔滔不絕，他看著工廠成長和發(fā)展，沒有人比他更了解這其中的艱辛。

固體燃料發(fā)動機(jī)是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈裝備的心臟，也是載人飛船逃逸系統(tǒng)的關(guān)鍵部位，它的主要成分就是固體火藥?！斑@個火藥跟平時見的不同，不需要氧氣就能燃燒。不經(jīng)意的靜電就能把它引燃，所以我們首先得防著靜電：衣服必須是防靜電純棉工服，進(jìn)入工房前必須觸摸門口的銅棒釋放身體靜電，整形作業(yè)時必須要戴導(dǎo)靜電手環(huán)，也不能亂動，尤其是刀在雕刻火藥時，一個摩擦，說不定就產(chǎn)生火花，那就完了?！毙炝⑵秸f，“火藥燃燒時，會瞬間產(chǎn)生兩三千攝氏度的高溫，而且燃燒速度非常快，雖然我們有逃逸通道，但逃逸的機(jī)會很渺茫?！?001年就發(fā)生過一場意外：同行業(yè)的一位工作者操作設(shè)備時，刀具不小心碰到了發(fā)動機(jī)的金屬殼體，擦出火花引發(fā)了爆炸，當(dāng)場犧牲。四院固體火箭發(fā)動機(jī)專家、中國工程院院士侯曉曾就徐立平的工作打過一個非常形象的比方，“跟劃火柴一樣，必須得用火柴頭擦火柴盒側(cè)面，要擦上卻絕不能擦出火花。”

1989年冬天，剛二十出頭的徐立平迎來了人生中的一次重大考驗。那一年，航天科技四院承擔(dān)的我國某重點型號導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)進(jìn)入研制攻堅階段，發(fā)動機(jī)藥面卻接連出現(xiàn)故障，要解決這個問題，只能靠人進(jìn)到發(fā)動機(jī)里面一點點地挖火藥，直至挖到界面故障處，才能探清里面到底發(fā)生了什么問題。這意味著，以往站在火藥外進(jìn)行的工作，這次得鉆進(jìn)成噸的火藥堆里才能進(jìn)行。正是在這次任務(wù)中，徐立平看到了航天人的奉獻(xiàn)精神，堅定了自己在這份事業(yè)上走下去的信念。

“當(dāng)時是我?guī)煾低醢裁駧е胰サ?。有個最危險的步驟，要用木鉆在火藥上鉆一個60厘米深的洞，說不定在鉆的過程中就達(dá)到燃點了。怎么辦？沒人知道，因為從沒出現(xiàn)過這樣的狀況。我?guī)煾档谝粋€就鉆進(jìn)去了。什么叫奉獻(xiàn)？什么叫犧牲？他不知道什么叫危險嗎？那次給我的震撼非常大。1991年我當(dāng)上組長，再發(fā)生這樣的情況，我都會學(xué)我?guī)煾?，做第一個鉆進(jìn)去的人?！毙炝⑵絼忧榈卣f。

當(dāng)年那個驚心動魄的時刻沒有被拍攝下來，整個警戒區(qū)域內(nèi)只有徐立平和師傅王安民，用木鉆一圈一圈地鉆開炸藥，一分一秒地進(jìn)行生死較量，安靜到除了刮火藥的“沙沙”聲，甚至能聽到心跳。在狹窄到不能翻身的火藥堆里，在刺鼻火藥味中一克一克地挖藥，師徒二人的神經(jīng)高度緊繃。這樣的工作持續(xù)了3個月，最終成功攻克難關(guān)，保證了國家重點戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制計劃的順利推進(jìn)，對后續(xù)發(fā)動機(jī)的設(shè)計、生產(chǎn)工藝的提高等都積累了寶貴經(jīng)驗。然而，任務(wù)結(jié)束后，徐立平的身體卻出了問題。“挖完藥后可能因為中毒和疲累，一條腿出現(xiàn)痛感，開始我還不以為意，瘸著走，后來兩條腿都不行了，才趕忙去看醫(yī)生。那次落下了后遺癥，現(xiàn)在一條腿仍然有點不利索?！毙炝⑵秸f，“但我不后悔，我們‘航二代，要干就在崗位上干一輩子，就得堅持到底，這是航天人的精神！”

“航二代”與“立平刀”

說到“航二代”，徐立平非常自豪，他的父母都是航天人，母親更是標(biāo)準(zhǔn)的“航一代”?！八麄兪莿?chuàng)業(yè)者。最開始，航天四院是建在四川瀘州，三線建設(shè)的時候我母親就過去了。因為那里濕度太大，后來遷到了內(nèi)蒙古?！毙炝⑵秸f，“上世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系緊張，而內(nèi)蒙古靠近蘇聯(lián)，所以又搬到了西安。我母親就跟著四院三遷，絕對是元老了?！眅ndprint

“母親不擔(dān)心你的安全嗎？”

“當(dāng)時哪有這么危險。”徐立平笑道，“50年代的時候外國封鎖技術(shù)，我國的導(dǎo)彈還是蘇聯(lián)援助的呢，火藥能量也沒這么高，單位體積要比現(xiàn)在小多了。中蘇關(guān)系緊張后，我們才在錢學(xué)森等人的帶領(lǐng)下走上自力更生的道路。所以航天事業(yè)發(fā)展的60多年，是我國自力更生的60多年。高精尖科技，外國不可能告訴你，只能靠自己?！?/p>

為了給導(dǎo)彈和火箭提供更強大的動力，航天科技四院的科研人員一直在努力研究各種易燃材料，發(fā)掘燃燒的力量。半個多世紀(jì)過去，他們從一無所有起步，從低能到高能，從低燃速到高燃速，固體推進(jìn)劑已經(jīng)歷了多個代次的更新，蘊含的能量也早已不可同日而語，最新的一種高能推進(jìn)劑的主要成分，甚至能落地即炸。而徐立平們面對的危險，可想而知也在與日俱增。

為了提高安全系數(shù)和工作效率，徐立平一直在創(chuàng)新雕刻工具。以他命名的“立平刀”，就是他的作品。這把刀沒有刀的外形，形似圓筒，尺寸和形狀正好跟火藥的容器吻合。兩者結(jié)合后，轉(zhuǎn)動“立平刀”頂端的旋轉(zhuǎn)器，筒內(nèi)的刀片就會分毫不差地將火藥修平整?！耙且坏兜兜厝ス位鹚?，不小心就會刮到容器邊緣，產(chǎn)生危險，而且火藥的平整度也可能有偏差。”徐立平解釋，“立平刀”的標(biāo)準(zhǔn)化，極大程度上減少了工作量，“新員工用這把刀，一個禮拜就能實操工作，如果是傳統(tǒng)的刀，沒有半年以上的培訓(xùn)是不能讓他上場的，因為力度和角度要非常精確，有一點誤差就要出大問題。我希望通過自己的努力，盡可能地讓這份職業(yè)更安全、更簡單?！?/p>

一晃30多年過去，徐立平雖然成了“老資歷”，但相比面向市場的行業(yè)，他的收入并不高，對此他毫無怨言。在他看來，身為航天人，看重的不應(yīng)該是報酬。“說大一點，干咱們這行，別把它當(dāng)成賺錢的職業(yè)，要有對國家奉獻(xiàn)的精神，我們追求的是這個。我們這里的小伙子也很為自己的工作自豪，‘九三閱兵、國慶閱兵時，看到火箭導(dǎo)彈發(fā)射或者展示出來，他們都驕傲地說：‘這是我們做的！我們的人員流動性很小，因為有一個航天精神在里頭，它把我們團(tuán)結(jié)在一起，我們也愿意堅守這個東西?！?/p>

春晚一定要陪家人一起看

從事這份在“刀尖上跳舞”的工作，最擔(dān)心的自然是家人。徐立平常常不知道怎么安慰父母和妻兒，想了再多的話，到嘴邊卻變成一句：“把活兒干完我就走?！边@一干，就是幾十年。

“非常愧對家人，一定要感謝我的妻子梁遠(yuǎn)珍。”徐立平的語氣里有一絲苦澀，“我母親重病的時候，在醫(yī)院躺了40多天，我忙著工作，從沒去陪過她，都是妻子在照顧；兒子上高中去了城里，3年里我很少去看他，也是妻子照看，高考這么重要的時刻，我也沒有陪伴他?！钡鳛楹教旒彝?，家人非常理解、支持徐立平。梁遠(yuǎn)珍說：“夫妻生活，難免磕磕絆絆，但我再生氣也不敢和他吵，總是讓著他、遷就他，因為我知道他工作必須全神貫注，不能有任何分心，我怕吵架影響到他工作時的情緒，萬一操作時分了心，結(jié)果我不敢去想。”實在憋屈得不行了，她就會一個人到單位操場上，跑幾圈發(fā)泄情緒，直到心緒平靜了，才裝作若無其事地回家。

“妻子老是說我不帶她出去玩，只有過年的時候才陪她回老家團(tuán)圓。真抽不開身，有一年大年三十的早上我們還在加班，春節(jié)也就三四天假。”徐立平苦笑道，“不過春晚一定會陪他們看，這點從沒耽誤過?！?/p>

結(jié)婚20多年來，梁遠(yuǎn)珍早已習(xí)慣了徐立平的忙碌，習(xí)慣了自己承擔(dān)更多家庭義務(wù)。同為航天人，梁遠(yuǎn)珍理解“航天”兩個字對徐立平來說意味著什么：“并非他不顧家，也并非他不懂得享受生活，只因為他熱愛航天事業(yè)，放不下作為航天人的那份誓言和擔(dān)當(dāng)。我會一直在背后支持他，并為他驕傲和自豪！”endprint