余馳疆

他為開國大典繪制毛主席像，為人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)“滿天星”，還是眾多國家形象的設(shè)計(jì)者。

99歲的周令釗，有一雙少年的眼睛。聊天時(shí)，他專注地盯著《環(huán)球人物》記者，瞳孔里有期待、有光芒。這大概就是我們常說的好奇心與探索欲吧。不久前，周令釗去電影院看熱映的《星球大戰(zhàn)》，結(jié)束后他對(duì)女兒周容說：“這一切可能都是真的?！?/p>

他真的相信有外星人存在。

除了科幻片，動(dòng)畫片也是周令釗的心頭好，采訪時(shí)皮克斯動(dòng)畫《尋夢環(huán)游記》正在熱映，記者推薦老先生去看，他聽后興奮起來，說：“看，要去看！一聽名字就好看！”難怪人常說，越老越頑童。

其實(shí)時(shí)間讓很多東西模糊了，采訪時(shí)記者問到細(xì)處，周令釗常?！皯弧被貋恚骸澳悴荒苓@么問，這么問都是在考我，我記不住了！”可時(shí)間也讓很多東西越發(fā)閃亮，歷久彌新，比如民族危亡的艱難時(shí)刻、為國家設(shè)計(jì)形象的光輝歲月、生命中的良師益友，還有細(xì)水長流的愛情故事……

記憶的海洋大浪淘沙，剩下的就全是赤誠與感動(dòng)。

要把家鄉(xiāng)的四條江畫完

周令釗最新完成的作品，是2018年的生肖郵票——《戊戌年》生肖狗票。這套特種郵票一共兩枚：第一枚是 “犬守平安”，畫面上一只黑白公犬昂首挺胸，瞪視前方，兩只耳朵機(jī)警地豎立，一副守護(hù)家宅的忠誠模樣；第二枚叫“家和業(yè)興”，母犬低頭望著幼崽，二犬相依，一片溫馨，寓意家業(yè)興旺。

這套郵票對(duì)周令釗而言有不一般的意義：一來，發(fā)行年剛好是他農(nóng)歷百歲；同時(shí)，這也是時(shí)隔36年后他第二次設(shè)計(jì)生肖郵票。上世紀(jì)80年代，我國發(fā)行首套生肖郵票。1982年，首張生肖狗郵票面世，設(shè)計(jì)者就是周令釗。當(dāng)時(shí)，他采用瓷板畫的創(chuàng)作形式，在湛藍(lán)的底色上，畫了一只昂首挺腹的小黑狗，原型就是他兒時(shí)家中養(yǎng)的小狗。

周容說起父親二度設(shè)計(jì)生肖郵票的過程，還有不少小插曲。2017年初，接到郵票設(shè)計(jì)的任務(wù)后，周令釗費(fèi)心完成了作品，畫了幾張帶著卡通風(fēng)格的小狗畫?！暗]政部門覺得和1982年那套的裝飾畫風(fēng)格比較像，想再寫實(shí)一點(diǎn)。”周容說，“其實(shí)我覺得他畫得很不一樣，是很現(xiàn)代的。”

本來周容考慮到父親年事已高，再做如此大的修改怕身體吃不消，想婉拒，但周令釗覺得既然任務(wù)到了自己手上，就該好好完成，又花了兩三個(gè)月時(shí)間，重新畫了兩幅。雖然過程耗時(shí)、耗精力，但最終呈現(xiàn)的效果令人驚喜，3只中華田園犬形象惟妙惟肖地濃縮在方寸之中。

周令釗日常興趣很多，看電視、電影，還喜歡唱兩句。他的聲音很渾厚，以前常被拱上臺(tái)唱男中音?！暗袀€(gè)問題，我記不住詞兒，這導(dǎo)致我成不了歌唱家，哈哈?！?/p>

他還有個(gè)愛好——旅游。早年他常去全國各地采風(fēng)、寫生，把每一處山山水水都當(dāng)作上天的藝術(shù)品般好好欣賞、記錄。他幾乎每年都要回湖南住一小陣子，尤其是家鄉(xiāng)平江，連云山、幕阜山、福壽山、汨羅江、盤石洲……都走遍了。常德詩墻石刻壁畫《沅江水暖》《澧水花繁》，岳陽南湖賓館內(nèi)的壁畫《春風(fēng)又綠盤石洲》《天下憂樂情滿樓》，北京人民大會(huì)堂里的壁畫《松竹梅》、湘繡屏風(fēng)畫稿《韶山?jīng)_》等，都是他描繪家鄉(xiāng)的作品。2010年，91歲的周令釗仍在旅途中創(chuàng)作，繪制了長達(dá)9米的畫卷《汨水平江永流芳》。他常和別人說：“走了那么多地方，還是覺得湖南最美?！?/p>

湖南有四大江：沅江、澧水、湘江、資江。前兩條周令釗已經(jīng)畫過了，如今的目標(biāo)便是把剩下的畫完。這兩年女兒都會(huì)陪他去湖南看江、畫江，如今湘江上的橘子洲頭已經(jīng)畫得差不多了。

日軍破城前，在黃鶴樓畫抗戰(zhàn)壁畫

周令釗的少年時(shí)代，是在戰(zhàn)火中度過的。他7歲離開平江，到長沙學(xué)畫，16歲進(jìn)武昌藝專讀高三，畢業(yè)后就被舅舅送去上海學(xué)印刷制版。1937年上海發(fā)生“八一三事變” ，周令釗的住處中了日軍流彈，他差點(diǎn)送命。“到了火車站，人山人海，天上敵機(jī)掃射，旁邊是英租界不許過去，眼見一位同胞，被擠進(jìn)英租界，讓英兵抓住，打個(gè)半死。中國人在自己的土地上，沒有立足之地?！?/p>

周令釗擠上了逃難的火車，到了長沙。就這樣，18歲的周令釗開始了用藝術(shù)抗敵的青年時(shí)代，他說：“當(dāng)時(shí)的《上海漫畫》《抗戰(zhàn)漫畫》雜志，有張光宇、葉淺予、丁聰?shù)?，他們用漫畫揭露舊社會(huì)的黑暗，呼吁抗日救國，我很崇拜他們。”

在長沙，周令釗參加“湖南省抗敵畫會(huì)”，和前輩們每星期趕出一個(gè)畫展，到街頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回展出。之后，他又到廣州加入“八一三歌詠隊(duì)”，在大游行中創(chuàng)作了《起來，不愿做奴隸的人們》和《挺起胸膛，按住瘡傷，前進(jìn)》等大型繪畫。1938年，他輾轉(zhuǎn)到了武漢，進(jìn)入國共合作時(shí)期的軍委政治部第三廳藝術(shù)處。當(dāng)時(shí)，政治部副部長是周恩來，第三廳廳長是郭沫若，藝術(shù)處處長是田漢。

1938年的武漢，既是日軍進(jìn)攻的目標(biāo)，也是全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)的中心，文藝界人士從全國各地涌來，郭沫若、田漢等人推動(dòng)了一次又一次抗日宣傳活動(dòng)。7月，政治部第三廳發(fā)起保衛(wèi)大武漢宣傳周。3天里，武漢市民素食禁屠，集會(huì)獻(xiàn)金；歌詠隊(duì)演街頭劇、宣講；宣傳隊(duì)幫助市民洗衣縫補(bǔ)、寫書信、贈(zèng)送慰勞品……而周令釗所在的藝術(shù)處美術(shù)科的任務(wù)，就是在黃鶴樓下的武昌城墻上創(chuàng)作巨型畫《全民抗戰(zhàn)》。

美術(shù)科代科長倪貽德召集眾多畫家，緊急進(jìn)行設(shè)計(jì)、制作。全畫分前方、后方兩部分，前方描繪抗日將士奮勇前進(jìn)，后方則是軍民合作，同仇敵愾，分別由汪仲瓊和周多兩位畫家起稿。

草圖很快就完成并得到批準(zhǔn)，美術(shù)科的畫家們?nèi)w出動(dòng)。周令釗和隊(duì)友們自己搭腳手架、架梯子，一面用石灰將凹凸不平的墻面抹平，一面用簡陋的畫具、顏料作畫。處暑初秋，烈日當(dāng)空，城墻曬得發(fā)燙，畫家們的背和手都被燙得破了皮。

周令釗年紀(jì)小，身體靈活，就負(fù)責(zé)油畫的上半部分。他回憶說：“當(dāng)年我沒有恐高癥，翻過欄桿站到梯子上，也不系安全繩。畫的時(shí)候一只手拿著顏料盤，還要用手臂夾住梯子，另一只手在墻上畫，畫不同的部位時(shí)還會(huì)擺動(dòng)梯子，就像玩雜技一樣?！?/p>

在梯子上，周令釗望著煙波浩渺的長江，耳邊傳來的是慷慨激昂的大合唱——宣傳周里，數(shù)十萬民眾舉起火炬，在江邊大游行，冼星海在船頭指揮歌詠隊(duì)唱《太行山上》，田漢領(lǐng)著群眾在岸邊高唱《義勇軍進(jìn)行曲》。夜幕時(shí)分，蛇山和長江火紅一片。endprint

9月，《全民抗戰(zhàn)》完成。當(dāng)時(shí)的《新華日報(bào)》報(bào)道：當(dāng)你走過武昌漢陽門的時(shí)候，可以望見黃鶴樓上巨大的全民抗戰(zhàn)的壁畫，這是抗戰(zhàn)以來的第一幅大畫。一個(gè)月后，武漢淪陷，日軍從這幅畫前經(jīng)過，用了很大力氣也沒能將它完全銷毀。

離開武漢，周令釗隨隊(duì)撤離至長沙，又在長沙大火那天撤至桂林。那時(shí)的桂林是文藝界的大后方，周令釗先在行營宣傳組畫抗日宣傳畫，到藝術(shù)館畫演出海報(bào)，后又到柳州參加抗敵演劇隊(duì)，設(shè)計(jì)布景、演配角，甚至還隨演劇隊(duì)去緬甸，演出慰問遠(yuǎn)征軍。

顛沛流離的戰(zhàn)爭歲月，周令釗不止一次經(jīng)歷了生離死別之痛。在桂林，他最好的朋友是音樂家張曙。每次張曙寫了新歌，都會(huì)讓周令釗試唱。1938年12月，張曙父女遇難，等到周令釗與第三廳的其他人趕到現(xiàn)場時(shí)，只看到了好友被炸得血肉橫飛的慘狀。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，周令釗由緬甸經(jīng)昆明到了廣州。兩年后，他來到上海，在田漢的介紹下到上海育才學(xué)校美術(shù)組任教?；貞涀约旱那嗍[歲月，周令釗說：“一路上，云貴大山，蒼山洱海，瑞麗風(fēng)光，怒江激流，大理民居，傣家竹樓，戰(zhàn)時(shí)卻是殘?jiān)珨啾?，破車死馬，青山成焦土，一路寫生，我記下了那飽受傷害的山河情景。”

被聶榮臻肯定的央美“快手”

1948年，在好友馮法祀的引薦下，周令釗結(jié)識(shí)了時(shí)任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校校長徐悲鴻。徐悲鴻對(duì)周令釗很是欣賞，并聘請他到藝專實(shí)用美術(shù)系任教。當(dāng)時(shí)，周令釗就在地下黨的組織下，起稿迎接解放的木刻宣傳畫。不久，北平解放，周令釗和學(xué)生一起去鐵獅子胡同迎接解放軍，所有人都唱著解放區(qū)的歌。

解放后，藝專改為中央美術(shù)學(xué)院。由于沒有大型會(huì)堂，許多國家級(jí)會(huì)議都在美院的禮堂舉行，而布置會(huì)場的任務(wù)大多都到了周令釗身上。幾次大會(huì)，他都畫了毛主席像，效果很好，“快手”之名由此被很多領(lǐng)導(dǎo)熟知。1949年9月初，“快手”周令釗接到了一項(xiàng)重要任務(wù)：為天安門城樓畫一幅毛主席像。

接到任務(wù)后，周令釗帶著新婚不久的妻子陳若菊來到天安門，在城樓上的大殿外東墻下搭起了腳手架，開始工作。他選取的參考圖像，是毛主席在北平和談時(shí)的照片：主席頭戴八角帽，領(lǐng)口敞開，面帶勝利的微笑，背景鮮紅。

照片很小，要放大成高6米、寬4米的大型畫必須經(jīng)過多次“人工放大”：周令釗先把小照片打滿正方形的小格，再根據(jù)每小格放大畫一幅小稿，再用同樣方法，在小稿上打格放大畫。一次又一次打格、放大，這才漸漸有了雛形。那十幾天，周令釗夫婦每天天剛亮就帶著一天的干糧登上城樓，一直畫到天黑。為了從不同角度觀察效果，他們一次次爬上爬下，晚上躺下后還在“打腹稿”。

9月30日，畫作完成，時(shí)任北京市市長聶榮臻特地來看，評(píng)價(jià)道：“像！非常像！” 但是他又覺得，開國大典畢竟是個(gè)很嚴(yán)肅的時(shí)刻，主席的風(fēng)紀(jì)扣還是扣著的好。周令釗又連夜修改，把敞開的領(lǐng)口給“扣”上了。

結(jié)果躺下沒多久，周恩來總理那兒來意見了：畫上有“為人民服務(wù)”5個(gè)字，掛在城樓上看不清楚，不如去掉好。

畫像已經(jīng)掛在天安門上，只能周令釗自己“上去”?！澳菚r(shí)沒有升降機(jī)，也沒有那么高的梯子，我們就把兩三個(gè)梯子用鐵絲綁起來，疊著爬上去才夠到了畫。我手里拿著顏料、筆和桶，搖搖晃晃的。那幾個(gè)字很寬，我就爬上去畫一部分，再爬下來，挪挪梯子；再爬上去畫一部分，再下來挪梯子……”

天亮了，畫像修改完成。幾個(gè)小時(shí)后，毛主席登上了天安門，站在畫像的正上方。周令釗親眼看到第一面五星紅旗升起，聽到毛主席宣布“中華人民共和國成立”，無比自豪?！翱上菚r(shí)沒有相機(jī)，連一張工作照也沒留下。”

開國伊始，百廢待興，周令釗身為中央美院的中堅(jiān)力量，參與了許多有關(guān)國家形象的設(shè)計(jì)。1950年，他在張仃、張光宇的領(lǐng)導(dǎo)下參與了國徽設(shè)計(jì)，如今國徽上的“五顆星”就是他提出的方案。除了國徽，團(tuán)旗、八一勛章、獨(dú)立自由勛章等，也都由周令釗主筆或參與設(shè)計(jì)。

讓周總理滿意的“諸葛亮”

除了美術(shù)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)中央美院的大批老師還參與了一些建筑設(shè)計(jì)，比如人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，就有周令釗的貢獻(xiàn)。

1958年，人民大會(huì)堂的建設(shè)開工，其主會(huì)場萬人大禮堂，跨度達(dá)76米，高度和縱深都比已完工的政協(xié)禮堂大，其穹頂?shù)鯚舻脑O(shè)計(jì)安裝成了難題——政協(xié)禮堂的吊燈就曾因?yàn)檫^重掉下來，砸碎了40 多個(gè)座椅，而人民大會(huì)堂的吊燈更大，穹頂根本承受不了。這個(gè)問題一直反映到周恩來總理處，無奈，總理組織了一個(gè)“諸葛亮?xí)?，周令釗帶著一群學(xué)生和老師前往參加。

當(dāng)時(shí)北京正在搞“十大建筑”的建設(shè)，交通很不方便，參會(huì)人一直沒到齊。等不及的周令釗就直接問總理：“這到底是個(gè)什么會(huì)？”

周總理回答：“就是人民大會(huì)堂的吊燈問題，因?yàn)轫敻邿舸?，承重受不了，確實(shí)沒辦法，所以請你們這些諸葛亮們來出出主意?！?/p>

周令釗立馬提出想法：“這還不容易，滿天星，滿天星嘛！”隨手就用鉛筆在速寫本上畫出了中間是五角星，整體以滿天星的環(huán)形結(jié)構(gòu)向外延展的設(shè)計(jì)草圖。周總理拿來一看，就揣在兜里說：“好吧！告訴他們別來了，散會(huì)！”

周令釗這一畫，畫出了人民大會(huì)堂里的經(jīng)典設(shè)計(jì)。

上世紀(jì)五六十年代，美術(shù)界流傳這樣一句話：“中央美院有兩大奇才，一是黃永玉，一是周令釗?！痹谌藗冇∠罄?，黃永玉的名氣總是比周令釗大些。黃永玉卻對(duì)自己的老同事佩服不已：“周令釗搞了許多重大的事情，沒有多少人知道，他從不張揚(yáng)。如果換成有的人，能參與其中任何一項(xiàng)事情都可以‘吹噓一輩子了?！?/p>

只能在夢里與愛妻相見

在周容記憶里，從小父親留給自己最多的就是背影，“他太忙太忙了”。上世紀(jì)五六十年代，周令釗忙著設(shè)計(jì)徽章、旗幟、人民幣。1950年，周令釗接到設(shè)計(jì)、繪制第二套人民幣的任務(wù)，為了瞞住妻子，他直接住進(jìn)了北京印鈔廠，一遍遍去故宮、頤和園，在那里的石雕、銅器上找靈感；1955年，周令釗又受命繪制第三套人民幣，這次他把妻子也拉進(jìn)來，他負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)，陳若菊負(fù)責(zé)圖案設(shè)計(jì)。endprint

他也忙著教書育人。那時(shí)的中央美院名師薈萃：龐薰琹、張光宇、鄭可、常沙娜……周令釗除了講課，還兼任班主任，在學(xué)生中很有聲望。他的學(xué)生，如今也是美術(shù)大師的韓美林說：“周先生是我的班主任兼水墨課教師，我至今仍能記得在他的帶領(lǐng)下，學(xué)習(xí)掌握各種藝術(shù)規(guī)律，參加各種藝術(shù)實(shí)踐創(chuàng)作活動(dòng)的場景?！?/p>

讓周令釗的繁忙停下來的，是“文化大革命”。“記得那天，我早上去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)，他下午就被抓到‘牛棚里去了?！敝苋莼貞浀溃拔夷赣H剛送完我，就又去送父親，我們家算是‘四分五裂了。”

后來，周令釗又去河北下鄉(xiāng)，在農(nóng)場勞動(dòng)，之后又被調(diào)去干老本行，給劇團(tuán)做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。“文革”期間他挨過一次打，對(duì)方說他和周總理“有事兒”，威脅他交待總理的“黑材料”。他說：“什么黑材料，沒有黑材料，不知道?！庇谑前ち舜颉?/p>

在周容的記憶里，父親對(duì)自己的教育一直是“放養(yǎng)式”的，印象最深的一次管教是“粉筆事件”?！拔疑闲W(xué)時(shí)，一次把教室地上沒用的粉筆頭撿回家，在地上畫畫，父親看到后大罵我，馬上讓我送回去?！敝芰钺搶?duì)女兒說，要畫畫可以，但公家的東西一丁點(diǎn)也不能拿！周容心里有些委屈，但還是乖乖地把粉筆頭送回了學(xué)校。

第二天，周令釗給女兒買了一塊黑板、一盒彩色粉筆、一盒白粉筆。周容說：“這件事，我記了一輩子?！?/p>

周令釗對(duì)女兒沒怎么發(fā)過脾氣，對(duì)妻子陳若菊更是如此?！拔覀儾幌駝e的夫妻，我們從來不吵架，從來都是一塊研究，共同創(chuàng)作?！敝芰钺撜f。陳若菊是周令釗的學(xué)生，出身書香門第，是當(dāng)時(shí)班上成績最好的。解放后，陳若菊以助手身份幫助周令釗工作。而周令釗則是用一封情書贏得了陳若菊的芳心。

1949年7月，徐悲鴻在自己家中為周令釗夫婦舉辦婚禮，不僅擔(dān)任了證婚人，還拿出精心繪制的《雙馬圖》送給他們。

60多年來，周令釗和陳若菊一起旅行、創(chuàng)作，在生活和工作上相互扶持。2012年，夫妻倆還分別為北京地鐵6號(hào)線朝陽門站創(chuàng)作了兩幅壁畫：周令釗畫《京東糧道》，陳若菊畫《鳳舞朝陽》。

2013年11月，陳若菊突發(fā)心肌梗死離世，周令釗傷心不已。采訪時(shí)，他的身后就擺著與妻子的合照，他拿起照片不斷輕撫，突然有些哽咽：“這是我愛人?？上呀?jīng)不在了，好好的怎么就不在了呢？陳若菊，我只有在夢里才能見到了?！?/p>

采訪結(jié)束離別時(shí)，周令釗與記者、攝影記者一一握手道別，笑著約下回再見。那單純的眼神讓人想起了著名畫家郁風(fēng)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“提起周令釗，在我的印象中，仍然是抗戰(zhàn)初期那個(gè)‘八一三歌詠隊(duì)的小伙子——小周。他披一件舊棉襖，灰布帽上貼著自己剪紙做的紅星，一口湖南腔的普通話，有孩子般的笑臉……”

的確，百年的生命尺度，讓他經(jīng)歷了動(dòng)蕩與繁榮，讓他嘗遍了喜怒與哀樂，卻從未讓赤子之心蒙上塵埃。endprint