許陳靜+余馳疆

2017年初最火的電視節(jié)目，是《朗讀者》。單霽翔是第四期的嘉賓，他講自己一步一個腳印踏過故宮9000多個房間的故事，講紫禁城里雋永動人的四季變換，一下子就把自己講紅了。

2017年底最火的電視節(jié)目，是《國家寶藏》，單霽翔是重要參與者。他亮出故宮博物院里的國寶《千里江山圖》卷、各種釉彩大瓶和秦代石鼓，亮暈了觀眾的眼睛。

《國家寶藏》播出第一集就好評如潮。無論是老專家，還是小清新，人人“點贊”。故宮博物院也因此又火了一把。

從2012年擔任第六任故宮博物院院長至今，單霽翔一次又一次地給輿論制造驚喜：清點藏品，限流參觀，要讓文物和參觀者都有尊嚴；“驅趕”人員，還地于宮，連外國領導人來都得下車進午門；推廣文創(chuàng)，紅遍網(wǎng)絡，從此故宮出品有了“太好易丟”的美名……

年過花甲的單霽翔，讓故宮和它所代表的傳統(tǒng)文化，在這個信息爆炸的時代留下了厚重深遠的歷史印記。

這背后，是改變現(xiàn)狀的決心、鍥而不舍的恒心、承受爭議的耐心，以及擁抱互聯(lián)網(wǎng)和新時代的包容之心。而當《環(huán)球人物》記者與單霽翔聊起這些，他的口中剩下的，只有精確到不能再精確的數(shù)據(jù)和詳盡到不能再詳盡的規(guī)劃。

這個院長是“走”出來的

《國家寶藏》最后一期的錄制是在2018年1月6日下午，單霽翔姍姍來遲。與電視屏幕上的形象不同，休息室里的他神色疲憊，眼窩很深，聲音很啞，偶爾帶著點咳嗽。

他當天的行程是這樣的：早上，參加故宮博物院志愿者年終總結會，他發(fā)言說，“我也是講解員之一，到故宮6年，僅用多媒體形式向來賓講解就有1185次”；中午，到協(xié)和醫(yī)院打點滴，治感冒，以備戰(zhàn)3天后法國總統(tǒng)馬克龍的故宮行；下午，趕到河北廊坊的錄制現(xiàn)場，一待到半夜……

關于單霽翔的“拼命”，江湖上早有傳聞：2002年起他擔任國家文物局局長，10年間幾乎沒給自己放過假，每年半數(shù)以上時間都在出差，節(jié)假日也在全國各地考察文化遺產，人稱“不是在考古挖掘現(xiàn)場，就是在去現(xiàn)場的路上”。央視綜藝頻道節(jié)目部主任、《國家寶藏》總制片人呂逸濤對《環(huán)球人物》記者說：“去年我跟單院長約時間談節(jié)目，就定在了國慶節(jié)期間，他幾乎每個假期都在上班，天天在宮里待著?！?/p>

在宮里干什么？《朗讀者》節(jié)目組幫單霽翔總結得到位：終日奔波苦，一刻不得閑。過去的一年，他忙著給故宮“騰地方”，準備帶領一半員工搬出紫禁城；忙著把私家車全部趕出故宮，把“不合群”的臨時建筑拆掉；他還得考慮著院內人員的接班情況，退休的人怎么安排，新來的人怎么留住，戶口、編制，都是難題。當然，還有諸多外賓的接待，其中就包括美國總統(tǒng)特朗普和法國總統(tǒng)馬克龍。

這種忙從他到故宮的第一天就開始了。2012年，單霽翔剛剛履新故宮博物院院長，就帶著秘書走遍宮里的1200座建筑，9371間房，花了整整5個月。

“每間房子打開，有時驚喜有時驚奇?！眴戊V翔說，“世界上博物館的藏品結構多是金字塔形，塔尖為鎮(zhèn)館之寶，珍貴文物；塔身是量大面廣的一般文物；底下是待定級的資料。但故宮博物院是個例外，國家定級的珍貴文物占93.2%，一般文物占6.4%，資料只占0.4%。可以說，這里件件都是珍品?！倍@些珍貴寶物，許多都缺乏“呵護”。那5個月里，單霽翔常覺得能聽見文物的聲音：在呼吸，在嘆氣，在呼救。

如今說起這些文物，單霽翔總提到兩個字——尊嚴。他在故宮博物院的文物庫房里見過被疊到11層的紫檀、黃花梨家具；在紫禁城南城墻下，見到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，“還有很多室外文物，很沒有尊嚴，許多庫房常年沒有人進去清理”。

走遍了各個房間，單霽翔又開始“調查”各個部門。“故宮是一個扁平的管理結構，有32個部處，展覽部、宮廷部、科研處、人事處等?！彼c每個部處都進行了兩輪討論，還走訪了故宮博物院以外的90多位專家，聆聽他們對故宮博物院將來發(fā)展的建議。

2013年3月，單霽翔根據(jù)自己“走”出來的體驗，組織撰寫了《“平安故宮”工程總體方案》提交國務院。這份方案，不僅理清了故宮到底有多少間房，多少件文物，還涉及如何開展文物保護工程，以及如何保障每年約1500萬中外參觀者安全的問題。一個月后，方案獲國務院批準。

單霽翔笑言，自己這院長是“走”出來的。每天進宮后，他就和秘書從神武門西邊的院長辦公室出發(fā)，向西沿著紫禁城紅墻繞一圈，4公里巡查風雨無阻?！懊刻觳畈欢嘤袃扇f步，這樣的行走就是不斷發(fā)現(xiàn)問題的過程。”他去的最多的地方是修復工地，“看他們的防火措施落實沒有”。單霽翔說：“故宮博物院的院長風險很大，一定要把每件事都預想好、安排好。你做9999件事，但一件事沒有把文物保護好，那就會對不起社會，對不起國家，就有可能下臺。”

履新之初有人跟他說：“新官上任三把火。”他回答：“故宮的古建筑都是木結構的，最怕火，所以我一把火都沒有。好在我名字里還有‘雨?！?/p>

禁煙、禁火又禁車

說是不放火，其實也放了。第一項就是禁煙令。為了保護古建筑，單霽翔嚴令禁止在故宮里吸煙。但院里職工中就有400多煙民，他安排了3個抽煙區(qū)，在東華門外、西華門外和神武門外，結果那幾個地方滿地煙頭。他又設置了一種專門滅煙頭的垃圾箱。于是，西華門外常出現(xiàn)這樣的“奇景”：故宮里的師傅騎著小車來到垃圾箱旁，一邊抽煙一邊罵院長。后來，“師傅騎車抽煙”的畫面被拍進紀錄片《我在故宮修文物》里。紀錄片大熱，這群真性情的匠人反而被單院長捧紅了。

雖然改革過程有些曲折，但單霽翔最大的本事就是說一不二，且“屢屢得逞”。他上任后，故宮禁煙、禁火還禁車——為保護觀眾安全及古建筑，2013年起故宮禁止機動車穿行開放區(qū)域，對國賓甚至外國首腦也不破例。單霽翔說：“英國白金漢宮，法國凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰進去，都不準開車?！?/p>

2013年4月，法國總統(tǒng)奧朗德參觀故宮。單霽翔提前到了午門，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)到位，很明顯就是準備為車隊開門開道的架勢。單霽翔一著急，讓人把午門關了起來。安保人員也跟他急了，單霽翔說：“這是世界文化遺產，不能破壞！”安保人員立馬向上報告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。又過了10分鐘，奧朗德的車隊來了。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德總統(tǒng)就此下車，一路步行參觀了故宮。endprint

同年10月，李克強總理陪同81歲的印度總理辛格參觀故宮，有關部門向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說：“奧朗德總統(tǒng)率先不坐車進入，這樣我們的制度還是應該堅持?！庇谑?，折中之下，從釣魚臺國賓館借了電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。

自此以后，所有國賓再無例外。

還有一些改革觸犯了其他人的“利益”。比如，單霽翔提出必須實名制購買故宮門票，惹怒了一群“黃牛黨”。過去，故宮內以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現(xiàn)象屢見不鮮，有200多個“黃?！泵刻煸趯m里“上班”拉客。他們人多勢眾，甚至敢圍攻保安，單霽翔就曾親自上前制止，“差點跟人打起來”。對方還揚言：“一旦你單霽翔走出故宮，我們就讓你好看！”現(xiàn)在，隨著實名制實施和管理水平提高，故宮博物院里各種山寨展覽、黃牛售票已然沒了生存空間。

經(jīng)常有各級領導來故宮博物院視察指導工作，單霽翔開玩笑說自己總結出經(jīng)驗：“領導來，就要讓他看最不好的地方，看荒草萋萋的地方，看霉味撲鼻的地方，這樣領導的責任心油然而生，就會幫我們解決很多問題?！?/p>

“屢屢得逞”背后，是單霽翔身為故宮人的驕傲。他說：“空間嚴重地限制了故宮博物院的發(fā)展，我們希望在北京海淀山后的西北旺建一個故宮博物院北院區(qū)?！彼岢錾暾埡螅嘘P部門建議：“你們能不能建在天橋附近，因為那里準備建一個文化區(qū)，正好能帶動文化區(qū)?！眴戊V翔頗有些“傲嬌”地拒絕了：“歷史上紫禁城發(fā)展都是往西北方向，像三山五園：萬壽山的清漪園，香山的靜宜園等?！?/p>

于是，這一計劃得到了國務院領導的大力支持，在北京西北方向選址建設，包括2萬平方米的文物修復中心和5.5萬平方米的文物展廳等。他又一次“得逞”了。

“將故宮文化數(shù)字化可千萬不能落伍！”

身為《國家寶藏》的總制片人，呂逸濤對單霽翔最深的印象有兩個：一是專業(yè)，“數(shù)字、細節(jié)、歷史脫口而出，對故宮的一點一滴都了如指掌”；二是幽默，“愿意面對媒體，和媒體打成一片，有著開放的心態(tài)和包容的性格”。

單霽翔的幽默有兩種，一冷一熱。冷的，比如有一次他到臺北故宮作報告，笑說文物只有在原地展覽才最有尊嚴，如果流失海外就像孤魂野鬼，“下面的聽眾一直瞪我”。熱的就多了，2015年他接受采訪，強烈建議關于故宮博物院的節(jié)目上春晚，“主要描述暑期、黃金周參觀故宮有多受罪”，呼吁大家淡季參觀故宮博物院。

近三年，“石渠寶笈特展”火了《清明上河圖》，“青綠山水特展”火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫(yī)院和一批修復專家，《國家寶藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。再加上年銷售額破10億的文創(chuàng)產品，如今的故宮博物院，是絕對的“網(wǎng)紅”。特別是《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是“90后”，這批次世代的互聯(lián)網(wǎng)土著，愛上了千百年前的古代文物，大有一種時空碰撞的意味。

故宮走紅，背后是單霽翔對現(xiàn)代技術的擁抱，對以人為本的思考。他在中軸線的幾座大殿里安置LED燈，開放時開啟，讓六大殿內部細節(jié)分明、金碧輝煌，“因為觀眾反映看不清殿內陳設，在不傷害文物的前提下，點亮了紫禁城”；開出32個售票窗口，又開啟全部網(wǎng)絡購票，保證每位觀眾3分鐘內買到門票；花數(shù)百萬元定制了1400張實木椅，就是為了讓觀眾累時可以坐下歇息……

單霽翔說：“我不懂時尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數(shù)字化可千萬不能落伍！”在他的支持下，故宮的微博成了網(wǎng)紅，“雍正賣萌圖”在網(wǎng)上瘋狂轉載；書簽、T恤、鑰匙扣，近萬種文創(chuàng)產品誕生，“光是手機殼就有百種”；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款APP，下載量累計突破450萬……

2014年，故宮文創(chuàng)團隊研發(fā)了一款APP，名叫《皇帝的一天》，拿來給單霽翔看，起初他不以為意：“如今的孩子都是家里的‘小皇帝，再讓他們當一天小皇帝，豈不是更不得了？”

可他試了一把后發(fā)現(xiàn)：“皇帝也是蠻拼的，早晨不到5點就得起床，不給吃飯。背《四書五經(jīng)》一個半小時，還是不給吃飯。換身衣服，去給皇太后請安，之后還要去冰冷的乾清宮上早朝。折騰倆鐘頭以后，回來才能吃飯。所以做什么都得努力啊！”

浙東越窯青瓷博物館館長陳國楨對《環(huán)球人物》記者說：“許多人說單院長聰明，其實他更多的是情懷?！?0多年前，陳國楨、馬未都等人成為新中國第一批民間博物館館長，給他們批資質的就是單霽翔。陳國楨說，他做博物館遇到了資金、土地等棘手問題，就會給單霽翔寫信，單霽翔都會幫忙。

2015年，陳國楨將30多件珍稀越窯藏品捐給故宮博物院，故宮博物院則為他舉辦了90周年院慶中唯一的民間藏家展。他說：“單院長是真的把文物當作畢生的事業(yè)在守護，不論是在故宮外或故宮里，不論是民間收藏還是國家寶藏，他都很珍視?！?/p>

然而，越珍視，越辛苦。采訪中，單霽翔并不掩飾他的疲憊，他對記者說：“進入故宮以來，我自認還是盡責的，但故宮博物院是一個大百科全書，這份工作就需要永無止境地學習。我也想退休，想過穩(wěn)定的生活，但只要工作一天，就一定要精神飽滿地把工作做好。故宮是多少代人傳承下來的，我要守好它。”

他忘不了一個畫面：少年時，他與小伙伴登山望遠，成片四合院的灰色屋頂烘托著故宮的紅墻黃瓦，極為壯觀，那是他心中真正的古都形象；這些年，他站在自家陽臺上放眼望去，高層建筑群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監(jiān)的金色屋頂，再遠仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。

“想到可能不久后，鋼筋水泥筑就的城市景象將徹底擋住前方視線，我心里就掠過莫名的擔憂和惆悵。”

或許對他來說，在水泥森林里守著一方古城，在瞬息萬變里留住點滴歷史，讓塵封的國寶始終不被人們遺忘，就是他所有付出和辛勞的最大意義吧！endprint