茹孝宏
透過車窗,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見掩映在一片綠樹青樾之間的億昌博物館。在鄂爾多斯,相對于新城康巴什區(qū),舊城東勝區(qū)顯得清靜。由此推想,遠(yuǎn)離東勝城區(qū)的億昌博物館,會(huì)更加清靜些,甚至我還想到了“人煙稀少”“門可羅雀”這些詞語。然而及至到了該博物館門前寬闊的臺階前,卻發(fā)現(xiàn)那里已停泊著許多大小車輛,眾多的游客正在排著一溜長隊(duì)順次進(jìn)入博物館,其情景簡直可以用“車馬喧鬧”“門庭若市”來形容。此時(shí),我的心情也更加迫切,很想在第一時(shí)間觀瞻其展品,便顧不上觀賞四周的綺麗景色,趕緊加入觀看博物館的隊(duì)伍中。
“百載煙云聚古巷,一城風(fēng)雨話滄桑?!弊呓T廳,鑲嵌在門框上的一副對聯(lián)(橫批:百年東勝)便映入眼簾,咀嚼、品咂著這副書體遒勁有力的對聯(lián),尚未正式走進(jìn)展廳,我就恍若穿越了時(shí)空的隧道,沐浴在某種深厚歷史文化的氣息之中了。
走進(jìn)展廳,那豐富繁多的展品果真讓我大開眼界,嘆為觀止。各種展品一件件莊重呈現(xiàn),令人敬畏令人推崇;或一撥撥閃亮登場,姹紫嫣紅爭奇斗妍,令人目不暇接。東勝文化、紅色文化、錢幣文化展廳中的展品,件件是活的教材,個(gè)個(gè)是沉甸甸的歷史;奇石文化、酒器文化等展廳中的展品,樣樣是珍寶,物物是精品。在我去過的各地?cái)?shù)十家博物館中,她是最有個(gè)性、最具特色而且是展品種類最多的一家博物館。
在參觀的人群中,有些人對那些造型奇特別致、珍稀名貴的奇石、水晶瑪瑙、金屬礦石、珠寶翡翠、壽山石雕之類喜愛有加,頻頻摁下相機(jī)快門或擎起手機(jī)拍照;有些人對那些精巧別致五顏六色異彩紛呈的酒瓶酒具格外鐘情,觀賞品評,陶醉其中;有些人駐足老舊物件展柜展臺前,諦視端詳,陷入沉思。
我在那些毛主席像章的展柜前駐足良久。觀瞻著那些大小不一閃金耀銀流光異彩的像章,自然又激起我這個(gè)凡夫俗子對一代偉人毛主席的崇敬、愛戴和緬懷之情。
早在文革前期,大約在1968年夏天,我正在家鄉(xiāng)的高廟完小上三年級。有一天,高年級的一位同學(xué)在胸前佩戴著一枚金黃色的毛主席像章,霎時(shí),全校同學(xué)便眾星捧月般圍觀,先是看稀詫,而后便是羨慕。而佩戴像章的那位同學(xué)則顯得無比榮耀、自豪和幸福。那位同學(xué)說,他的像章是在青海柴油機(jī)廠上班的哥哥給他帶來的。原來,在距我們高廟公社以西15公里的樂都縣城有青海柴油機(jī)廠,在距縣城以北5公里的引勝溝有青海鍛造廠和青海鑄造廠,這些工廠都是在國家大搞“三線建設(shè)”的熱潮中建起來的,這些廠家除在樂都招了一批職工外,大量的職工是在中原地區(qū)和北京調(diào)來或招來的,所以當(dāng)時(shí)我們縣里的時(shí)尚東西都是從那幾家工廠里流傳開來的。其中在樂都縣招收的職工中,自然也有我們同學(xué)的哥哥或叔叔,所以自那天以后,其他一些同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)佩戴上了毛主席像章;過了幾天,我們班上約有一半同學(xué)也都佩戴上了毛主席像章。
我們家里沒有一個(gè)人在那些廠里上班,自然我也遲遲未能得到一枚像章。每天看著班里那些同學(xué)佩戴著像章洋洋得意地炫耀,我就好像低人三分,感覺特別難受,甚或在同學(xué)們中間連話語權(quán)也沒有了。不過我也沒有絕望,因?yàn)楫?dāng)時(shí)上中學(xué)的大姐、大哥及其很多同學(xué)一起乘坐火車去北京大串聯(lián),說是還要接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱;母親每當(dāng)看到我因沒有像章而情緒沮喪時(shí),就安慰我說:“等你大姐和大哥回來,肯定每人都會(huì)給你一枚像章,到時(shí)候你佩戴兩枚像章去學(xué)校,還不把同學(xué)們羨慕死啊?”大姐和大哥去北京已有十幾天了,但還不見回來,我心急如焚,日盼,夜思,盼望他們趕緊給我?guī)砻飨裾隆?/p>
在我的渴盼中,大姐和大哥終于從北京回來了,大姐給我一枚鋁制紅色的毛主席像章,大哥給我一枚鋁制黃色的毛主席像章。大姐還說,他們擠在成千上萬的天安門廣場上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見毛主席向他們揮帽致意;還說他們雖然沒有和毛主席握手,但和與毛主席握過手的人握了手。說這話時(shí)大姐和我們?nèi)胰硕技?dòng)得熱淚盈眶。第二天,我佩戴著兩枚像章去學(xué)校,也被同學(xué)們眾星捧月般圍觀,還給同學(xué)們宣揚(yáng)了大姐大哥見到毛主席的事,我在同學(xué)們中間變成最榮耀、最自豪和最幸福的人了……
鄂爾多斯億昌博物館,讓我看到那些久違了的像章,讓我回望和重溫了那段特珠的生活經(jīng)歷,而且在我生命的成熟期,也讓我對那一段特殊的歷史做了一次回憶。
當(dāng)我在老式電影放映機(jī)前駐時(shí)良久。激動(dòng)之情難以抑止,因?yàn)槲业囊欢吻啻簹q月與一部老式電影放映機(jī)有著密切關(guān)聯(lián)。
1976年7月我高中畢業(yè)后,9月即在家鄉(xiāng)高廟公社東村小學(xué)當(dāng)上民辦教師。繼之高廟公社普及8.75毫米電影放映機(jī),大隊(duì)就讓我兼任電影放映員。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里還沒有電視,人們對電影的渴盼遠(yuǎn)勝于時(shí)下年青人對演藝界明星的崇拜。因此,我每周都要給群眾放兩場電影。然而這事做起來談何容易!
當(dāng)時(shí)小學(xué)教師的工作是“連軸轉(zhuǎn)”,即每人擔(dān)任一個(gè)班的班主任,還要承包一個(gè)班所有學(xué)科的教學(xué)工作,忙得不亦樂乎。
1976年10月份,縣里派來駐大隊(duì)的干部。學(xué)校理所當(dāng)然地成為會(huì)場。這樣,根據(jù)學(xué)校安排,我每天晚上還要做好會(huì)議服務(wù)工作。安大燈泡,燒開水,沏茶水,有時(shí)還給大家念報(bào)紙。我還兼做大隊(duì)干部的秘書工作,給大隊(duì)干部撰寫批判稿、講話稿等。
1977年春天,我們學(xué)校新校舍的修建破土動(dòng)工。在幾個(gè)月時(shí)間里,我們?nèi)w教師披星戴月、起早貪黑,利用一切時(shí)間拉運(yùn)木頭,挖沙運(yùn)石,抬土坯,挑房泥,每天勞作的時(shí)間都在16小時(shí)以上。
新校舍修建剛竣工,大隊(duì)又給學(xué)校劃撥了3畝地,我們?nèi)w教師又利用一切時(shí)間另外開墾3畝荒地,作為學(xué)校的勤工儉學(xué)基地。播種、施肥、灌溉、鋤草、收割、拉運(yùn)麥捆、打碾、耬地、耙地等,都由我們這些教師承擔(dān)。
就這樣,我們?nèi)w教師即做教學(xué)工作,又干體力活兒,都非常忙碌,非常辛苦。
然而,和其他教師有所不同的是,我除了兼做大隊(duì)干部的秘書工作,還兼任電影放映員,而且盡心盡力做好各項(xiàng)工作。為了不耽誤給群眾放映電影,有時(shí)我凌晨5時(shí)起床,騎自行車去15公里以外的縣城取拷貝;我每次騎自行車趕到縣城,大抵是縣電影管理站工作人員的休息時(shí)間,于是我又找到拷貝管理人員的家里,央求他給我取拷貝。起初那位工作人員還有點(diǎn)怨氣,后來他看到我從大老遠(yuǎn)騎自行車來取拷貝時(shí)汗流浹背氣喘吁吁的樣子,不知是出于同情,還是感動(dòng),每次都及時(shí)熱情地為我取考貝。
每次放映電影,我都要提前做好驗(yàn)機(jī)子等準(zhǔn)備工作,然后在好心人的幫助下將機(jī)子箱、幕布帶至電影放映場地,掛幕布,接電源;電影放映結(jié)束后,又下幕布,斷電源,并將這些東西帶回家里,將機(jī)子拿出來擦拭干凈后再裝入箱子。每次休息,都到夜里1點(diǎn)多。
那時(shí)工作雖然如此繁重,如此忙碌,但我正值青春年少、風(fēng)華正茂,全身心地投入到工作中,所體驗(yàn)的工作樂趣遠(yuǎn)大于辛苦和勞累。而且組織也對我的工作給予肯定,我被上級部門評為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀電影放映員……
鄂爾多斯億昌博物館,讓我看到那部久違了的老式電影放映機(jī),讓我回望和重溫了那段充滿亢奮激情的青春歲月,讓我懷念那時(shí)的工作樂趣,而且也對現(xiàn)在的我給予激勵(lì)和鞭策。
我慶幸,在遠(yuǎn)隔千山萬水的塞北,能與鄂爾多斯億昌博物館有這份情緣。endprint