冷南羲，陳學(xué)祖

(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310021)

一、親情崩塌之后的友情

友愛(ài)倫理的形成與家庭關(guān)系的惡化有著密切的聯(lián)系，正因?yàn)閭€(gè)體生命無(wú)法在家庭環(huán)境中獲得足夠的信任、理解、交流等要素，才導(dǎo)致對(duì)社會(huì)環(huán)境中存在的友情抱有更大的渴望。因而家庭倫理的崩塌是友愛(ài)倫理形成的充分但非必要條件，個(gè)體終究會(huì)進(jìn)入社會(huì)，缺乏家庭關(guān)愛(ài)的個(gè)體會(huì)更期待社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)。

劉震云對(duì)家庭倫理的解構(gòu)并非一蹴而就的，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程，在其創(chuàng)作初期時(shí)?？梢?jiàn)作者對(duì)家庭溫馨場(chǎng)面的描繪：老父親為了給兒子借書(shū)跑了幾十里山路，血肉模糊的腳掌讓人觸目驚心。歷經(jīng)官場(chǎng)風(fēng)云后的金全禮不禁感嘆：“不，去春宮，去看看老婆孩子！”[1](P260)在作者前期作品中，家庭更多作為積極面出現(xiàn)，為在社會(huì)中打拼的成員送去溫暖和慰藉。隨著創(chuàng)作的進(jìn)一步成熟，劉震云逐漸意識(shí)到家庭倫理的局限性，其態(tài)度也變得含糊不清：“去你媽的，誰(shuí)沒(méi)有老師！我孩子還沒(méi)有吃飯，哪里管得上老師了！”“說(shuō)完感到氣都出了，心里很暢快。兩人又親了一下，才分開(kāi)身子睡覺(jué)。”[2](P229)“這時(shí)嚴(yán)守一從于文娟身上聞到了幾十年前田野里的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴(yán)守一在昏迷中發(fā)誓，一輩子不離開(kāi)于文娟?！薄坝袝r(shí)也絞盡腦汁想找些話題，但找出來(lái)還不如不找呢，全是些八桿子打不著的別人的事?！盵3](P324)此時(shí)作家在看到家庭對(duì)個(gè)體價(jià)值的同時(shí)也注意到兩方面的問(wèn)題：一則是由日常瑣事帶來(lái)的無(wú)休止的爭(zhēng)吵，另一則是無(wú)話可說(shuō)的尷尬處境。

從《我叫劉躍進(jìn)》開(kāi)始，相較于初期的創(chuàng)作劉震云進(jìn)行了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。自此之后，家庭成為個(gè)人煩惱的源泉之一、再無(wú)半點(diǎn)溫馨可言，作家對(duì)家庭倫理的解構(gòu)力度日益增強(qiáng)。《我叫劉躍進(jìn)》中對(duì)家庭矛盾的揭露集中在日常生活中相互欺騙：劉鵬舉明明早已退學(xué)，卻一個(gè)勁兒地催父親匯學(xué)費(fèi)，劉躍進(jìn)就是在去匯學(xué)費(fèi)的路上遇上小偷；兒子來(lái)到北京找父親要錢開(kāi)洗腳房，父親隱瞞了錢被偷的事實(shí)，謊稱在銀行存了定期；父親好心把唯一的房間讓給兒子住，兒子卻偷走了父親藏在畫(huà)后的最后儲(chǔ)蓄?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句中》中的人物面對(duì)家庭矛盾紛紛選擇出走或心理殺人：楊家兄弟倆為擺脫父親都想離家去上本不感興趣的“延津新學(xué)”；楊百利寧愿憋在火車上當(dāng)添煤工也不回家；楊百順則因一系列糟心事在內(nèi)心把父親、兄弟殺了個(gè)遍；牛愛(ài)國(guó)為置氣寧可魚(yú)死網(wǎng)破也不和出軌妻子離婚；龐麗娜和小蔣出軌未遂后又和自己姐夫私奔。在《我不是潘金蓮》中，作家對(duì)家庭倫理的解構(gòu)更是上升到一個(gè)新的高度：整部小說(shuō)即是圍繞一樁離婚案展開(kāi)的，主人公一切行為的動(dòng)力源泉就是為報(bào)復(fù)自己的丈夫；李雪蓮不同于楊百順等人在內(nèi)心殺人，她是真正打算在現(xiàn)實(shí)中殺死自己的丈夫：“幫我去把秦玉河殺了。”“你幫我摁住他，由我捅死他?！盵4](P8)因此，劉震云在最近的三部小說(shuō)中都表達(dá)了對(duì)血緣親情的不信任，都試圖解構(gòu)家庭倫理。家庭倫理作為一種基于血緣的人際關(guān)系兼有優(yōu)缺點(diǎn)，但我國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)一體觀念夸大其優(yōu)點(diǎn)、忽視其缺點(diǎn)?！拔逅摹币詠?lái)有不少先行者呼吁“娜拉出走”，但他們又無(wú)法解決“娜拉出走”后面臨的困境；劉震云之所以能夠再次正面提出這一問(wèn)題，是由于他注意到現(xiàn)代社會(huì)的友愛(ài)倫理能夠彌補(bǔ)家庭倫理崩塌后的空白，即彌補(bǔ)了“娜拉出走”的物質(zhì)、精神缺陷。

伴隨著對(duì)家庭倫理質(zhì)疑的深入，友愛(ài)倫理成為小說(shuō)中人物渴望得到的慰藉。交流，成為劉震云筆下友愛(ài)倫理的具體表現(xiàn)：劉躍進(jìn)閑下來(lái)就到“曼麗發(fā)廊”轉(zhuǎn)悠，就為和老板娘說(shuō)話；房地產(chǎn)總經(jīng)理嚴(yán)格有空就去工地找工頭任保良聊天，因?yàn)樗f(shuō)話有趣。楊百利為尋找“噴空”的伙伴輾轉(zhuǎn)數(shù)地、奔波流浪；楊百順因和自己說(shuō)得上話的巧玲被拐走而感嘆“但所有的坎坷加起來(lái)，都比不上巧玲丟了。”[5](P200)從而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。狀告無(wú)門的李雪蓮則只能將溝通的需求寄托在一頭牛身上。友愛(ài)倫理成為這三部小說(shuō)的核心之一；成為人物苦苦追尋、極其重視的生存必需品。朋友，不再是生活余裕時(shí)的產(chǎn)物，而是個(gè)體生命中不可或缺的部分；友愛(ài)倫理，也不再是家庭倫理的附庸，轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代社會(huì)核心人際關(guān)系。在強(qiáng)調(diào)友愛(ài)倫理重要性的同時(shí)，作家也指出了它所面臨的挑戰(zhàn)即朋友關(guān)系的破裂。小說(shuō)揭示了這樣一個(gè)沒(méi)有出路的困境：個(gè)體因?qū)彝惱淼氖鴮?duì)友愛(ài)倫理產(chǎn)生期待；友情因難以經(jīng)受諸多磨礪而崩塌致使個(gè)體感到更大的孤獨(dú)；無(wú)家可歸的個(gè)體因面對(duì)無(wú)法消解的孤獨(dú)寄希望于下一段友愛(ài)倫理的建立；但下一段友情往往又難以達(dá)到預(yù)期。

綜上所述，劉震云筆下的人物對(duì)于友愛(ài)倫理的建立有著更強(qiáng)烈的沖動(dòng)，因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷了家庭倫理的折磨；作家在解構(gòu)家庭倫理時(shí)有用力過(guò)猛之嫌，卻也突出友愛(ài)倫理在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性。但友愛(ài)倫理的建立與崩潰似乎又形成一個(gè)死循環(huán)，個(gè)體在這種循環(huán)中只會(huì)遭受越來(lái)越大的打擊。如果想將人類從這樣的循環(huán)中解救出來(lái)，就得先弄清這個(gè)循環(huán)到底是如何產(chǎn)生的。

二、多元社會(huì)與個(gè)體交流

“友愛(ài)，無(wú)論如何，都開(kāi)始于幸存的可能性?！盵6](P28)這種幸存在劉震云的筆下體現(xiàn)為遭受家庭倫理傷害后的幸存感：劉躍進(jìn)與馬曼麗的交往前提之一是兩人都有不幸的婚姻經(jīng)歷；楊百順因弄丟一只羊被父親痛打一頓，出門找羊途中遇到因受大舅哥怨氣而準(zhǔn)備報(bào)復(fù)殺人的老裴，兩人遂結(jié)為患難之交；李雪蓮打官司之前把孩子托付給同樣遭受丈夫欺負(fù)的孟蘭芝，兩人抱頭痛哭……這些情節(jié)再一次證明友愛(ài)關(guān)系的建立與家庭關(guān)系的破裂有著密切的聯(lián)系。親情的破裂既有歷史原因也有現(xiàn)實(shí)原因、既受個(gè)人因素影響也受社會(huì)因素影響——?jiǎng)⒄鹪骑@然都是從后者入手試圖解構(gòu)家庭倫理，即現(xiàn)代社會(huì)的多元發(fā)展成為導(dǎo)致家庭倫理破裂的重要因素：不論是全景圖片中遠(yuǎn)處商城樓頂時(shí)鐘上顯示的時(shí)間成為壓倒嚴(yán)格和崔莉婚姻的最后一根稻草；或者是“延津新學(xué)”入學(xué)機(jī)會(huì)成為楊百順、楊百利兄弟倆反目成仇的導(dǎo)火索；還是現(xiàn)代法制體系下殘存的官僚作風(fēng)在一定程度上激化了李雪蓮內(nèi)心對(duì)丈夫的怒火……這些現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物直接或間接地加快了對(duì)家庭倫理關(guān)系的解構(gòu)速度。家庭倫理是一個(gè)“剪不斷，理還亂”的命題，劉震云之所以會(huì)提及這一復(fù)雜命題是為了引出自己的核心關(guān)注：友愛(ài)關(guān)系的構(gòu)建與崩塌。

現(xiàn)代多元社會(huì)不僅加速了家庭倫理的崩塌，還是友愛(ài)倫理建立的重要外在條件，其外因作用主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一：現(xiàn)代社會(huì)解決了“娜拉出走”后的生存問(wèn)題，從而使“娜拉出走”成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代教育體系為個(gè)體提供學(xué)習(xí)生存技能的機(jī)會(huì)，現(xiàn)代商業(yè)模式為個(gè)體提供養(yǎng)活自身的途徑，現(xiàn)代法律制度維護(hù)了個(gè)體基本生命財(cái)產(chǎn)安全，國(guó)家職能部門為個(gè)體生存提供相對(duì)安穩(wěn)的大環(huán)境——這與“五四”時(shí)的社會(huì)情形有著天壤之別。于是個(gè)體能夠脫離家庭存在，能夠依附社會(huì)生存。因此現(xiàn)代多元社會(huì)成為友愛(ài)倫理建立的充分條件。

其二，現(xiàn)代社會(huì)“強(qiáng)制”其成員進(jìn)行多元交流，個(gè)體與社會(huì)的聯(lián)系更加緊密。人類作為社會(huì)性動(dòng)物始終和外界保持著一定的聯(lián)系，但在傳統(tǒng)中國(guó)個(gè)體與外界的交流受到一元封建政治束縛、信息傳播途徑閉塞、素材總量缺乏等要素的束縛。近代以來(lái)特別是改革開(kāi)放以來(lái)，中心話語(yǔ)逐步崩塌、現(xiàn)代科技使溝通更為順暢、人類進(jìn)入信息“爆炸”時(shí)代；我國(guó)進(jìn)入文化轉(zhuǎn)型期、社會(huì)變得更加多元化。巴赫金認(rèn)為處于文化轉(zhuǎn)型期社會(huì)的核心特點(diǎn)之一就是語(yǔ)言雜多：“語(yǔ)言雜多是巴赫金獨(dú)創(chuàng)的俄文詞，用來(lái)描述文化的基本特征，即社會(huì)語(yǔ)言的多樣化、多元化現(xiàn)象。這種語(yǔ)言的多樣化、多元化現(xiàn)象主要存在于人類社會(huì)交流、價(jià)值交換和傳播過(guò)程之中，凝聚于個(gè)別言談的生動(dòng)活潑、千姿百態(tài)的音調(diào)、語(yǔ)氣之內(nèi)?！盵7](P142)從這三部小說(shuō)中能看到個(gè)體與社會(huì)不同層面之間的諸多對(duì)話：朋友間的溝通、同事間的交談、對(duì)手間的較量……這些不同類型的對(duì)話源于個(gè)體與不同社會(huì)群體之間的共同生存需要、源于文化轉(zhuǎn)型期社會(huì)的多聲共存；換言之，這些多樣化的交流都是客觀存在于現(xiàn)代社會(huì)之中的，是我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的必然產(chǎn)物，也是個(gè)體生存不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。因此現(xiàn)代多元社會(huì)成為友愛(ài)倫理建立的必要條件。由此可以得出：現(xiàn)代多元社會(huì)為友愛(ài)倫理的形成提供了成熟的外在基礎(chǔ)，是這一人際關(guān)系產(chǎn)生的充要條件。

個(gè)體交流欲望則是友愛(ài)倫理構(gòu)建的根本內(nèi)因，三部小說(shuō)中的諸多情節(jié)都反映了個(gè)體強(qiáng)烈的言說(shuō)欲望：因偶遇陌生交警的幫助，劉躍進(jìn)終于能把自己被偷的經(jīng)歷從頭到尾說(shuō)了遍；捉奸后的牛愛(ài)國(guó)后半夜敲開(kāi)馮文修家門，因?yàn)樵俨徽f(shuō)話就要憋死了；李雪蓮在監(jiān)獄里可以吃不飽、聞尿騷味卻唯獨(dú)受不了不能說(shuō)話，出獄后先對(duì)著群山喊了幾嗓子……從《一腔廢話》開(kāi)始，劉震云對(duì)“說(shuō)話”這個(gè)再普通不過(guò)的日常行為投去了越來(lái)越多的目光?！兑磺粡U話》中“五十街西里”的人們都沉浸在交流的狂歡中，盡管這些對(duì)話虛實(shí)難辨；《手機(jī)》則是側(cè)重揭示城市知識(shí)分子、中產(chǎn)階層的日常溝通困境。從《我叫劉躍進(jìn)》開(kāi)始作家進(jìn)一步“下探”，試圖讓底層人物開(kāi)口講話。這三部小說(shuō)的主要人物都來(lái)自城市或者鄉(xiāng)村的底層，都或多或少的缺乏教育、閱歷、思想；這類人的數(shù)量占據(jù)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)人口的絕大部分，即使在當(dāng)代中國(guó)也保有相當(dāng)大的比例。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，這類人沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有能力開(kāi)口說(shuō)話；但在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，作家發(fā)現(xiàn)他們不僅無(wú)話不說(shuō)，還幽默風(fēng)趣、寓意深刻，其言說(shuō)欲甚至超過(guò)了有錢有權(quán)有文化的階層“有意思的事和話，都讓那些胖子就著鮑魚(yú)和魚(yú)翅吃沒(méi)了；僅剩的一些殘汁，還茍活于蘿卜和白菜之中；奴隸們創(chuàng)造歷史，毛主席這句話沒(méi)錯(cuò)。”[8](P23)通過(guò)關(guān)照古今巨大差異，劉震云進(jìn)而暗示這類人從前被壓抑的言說(shuō)欲也是他們?nèi)缃裉咸喜唤^的原因之一。泰勒認(rèn)為：“自我既由詞語(yǔ)構(gòu)造，也由詞語(yǔ)來(lái)探討；對(duì)這兩種情況最好是用朋友對(duì)話的詞語(yǔ)。因?yàn)槭チ藢?duì)話，自我的孤獨(dú)爭(zhēng)論在后邊要緩慢費(fèi)力地進(jìn)行。”[9](P277)哈貝馬斯則認(rèn)為交流行為是現(xiàn)代社會(huì)形成的基礎(chǔ)：“我提出的交往行為理論和商談理論同樣適用于處理國(guó)際關(guān)系和不同文化類型之間的矛盾，即是說(shuō)，不同信仰、價(jià)值觀、生活方式和文化傳統(tǒng)之間，必須實(shí)現(xiàn)符合交往理性的話語(yǔ)平等和民主?！盵10](P137)在這些西方哲學(xué)家看來(lái)，交流不僅是一種日常行為，更是個(gè)體生存不可或缺的部分，是人之所以為人的重要基礎(chǔ)。劉震云顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，進(jìn)而在小說(shuō)中毫不掩飾地展示這種曾經(jīng)在我國(guó)被壓抑、被忽視甚至被遺忘的人類生存本能。除了從歷史與現(xiàn)代對(duì)比入手強(qiáng)調(diào)交流是人的生存本能之外，作家還注意到隨著時(shí)代的發(fā)展、科技的進(jìn)步，個(gè)體面對(duì)的是一個(gè)更加復(fù)雜的世界，接觸到更多的人和事，從而產(chǎn)生更多地?zé)琅c壓力；因此作為舒緩情緒的交流行為的重要性與日俱增。

由此可見(jiàn)，出于幸存可能的友愛(ài)倫理既受現(xiàn)代多元社會(huì)的外在影響，更建立在個(gè)體交流這一人類本能欲望之上。作者不僅意識(shí)到建立在交流基礎(chǔ)之上的友愛(ài)倫理對(duì)個(gè)體生命、現(xiàn)代社會(huì)的重要性；同時(shí)也注意到現(xiàn)實(shí)生活中由于溝通不暢所導(dǎo)致的友誼破裂的事實(shí)——從而揭示了這一循環(huán)的始終。

造成友愛(ài)倫理崩塌的原因總體上可以概括為：因溝通不暢產(chǎn)生誤解、誤解因進(jìn)一步溝通不暢而發(fā)酵、最終導(dǎo)致人際關(guān)系的徹底破裂。造成溝通不暢的原因則分為兩個(gè)方面：一方面是源于外部環(huán)境的干擾、日常生活中的巧合；另一方面則是人自身的局限。

不可否認(rèn)，社會(huì)生活中的確存在無(wú)法捉摸的事件，個(gè)體更無(wú)法預(yù)知下一刻將會(huì)遇上怎樣的場(chǎng)景。大多數(shù)時(shí)候個(gè)人是能夠應(yīng)付生活中難以預(yù)測(cè)的巧合，但如果這些巧合在某個(gè)時(shí)間段集體爆發(fā)，那么極可能成為造成質(zhì)變(即個(gè)體崩潰)的那個(gè)砝碼。于是在這三部小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)“一件事成了另一件事”“一句話成了另一句話”“一個(gè)人成了另一個(gè)人”的情節(jié)：嚴(yán)格和賈主任友情的破裂是因?yàn)榍『门龅絿?guó)家金融政策的調(diào)整；牛愛(ài)國(guó)和馮文修友情的破裂是恰好碰上馮文修老婆背著丈夫找他要肉錢，他背地里罵了幾句又恰好被馮文修的朋友聽(tīng)到并傳給了馮文修；李雪蓮也并非有意偷聽(tīng)趙大頭打電話，而是從商場(chǎng)給他買毛衣回來(lái)恰巧碰到他在電話里大聲和別人吵架……這樣的巧合在小說(shuō)中不勝枚舉，很多評(píng)論家用“擰巴”這個(gè)詞來(lái)形容劉震云的創(chuàng)作，但作家卻認(rèn)為：“我覺(jué)得我不擰巴，誰(shuí)擰巴呢？生活。我沒(méi)有生產(chǎn)擰巴，我只是生活中擰巴的搬運(yùn)工，我把擰巴搬到作品里了?！盵11]如此說(shuō)來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中客觀存在的巧合在某些時(shí)候的確有可能成為導(dǎo)致友愛(ài)倫理崩塌的導(dǎo)火索。

此外，人類自身的局限性也是導(dǎo)致友愛(ài)倫理崩塌的原因。劉震云難以通過(guò)確切的文字探討人性缺陷這一深邃命題，但通過(guò)小說(shuō)的字里行間還是能看到作者的思索，也能感受到作家給讀者留下的思考空間。“在一種基本的‘人類生命’人類學(xué)和本體論背景上：它就是一場(chǎng)‘戰(zhàn)斗’，每一個(gè)人都是‘斗士’。施米特在陳述這一點(diǎn)時(shí)，他使用了這個(gè)定義的本體論差異所必要的引號(hào)。這并不是說(shuō)，這一‘緣死而在’的人類生命，不可能與一種‘為處死而在’或者‘為戰(zhàn)死而在’分離開(kāi)來(lái)。我們可能感應(yīng)到這個(gè)規(guī)定的自然性(這就是一切‘生物存在’的悲苦處境，它們漠視法則，族類之間的相互殘殺)，以及與自然性不可修復(fù)的斷裂?！盵12](P127)“孤獨(dú)的根本在于人作為一個(gè)如此絕對(duì)的個(gè)體，他無(wú)法構(gòu)建一個(gè)共同體。”[13]在一些學(xué)者看來(lái)，作為自然生命的人類，生物性無(wú)可置疑處于其思想活動(dòng)的核心地位，而自私、殘忍、狹隘等負(fù)面情緒正是生物性的特征；因而再崇高的個(gè)體也始終有其缺陷，而這些缺陷在與他人的交往中可能顯現(xiàn)，從而產(chǎn)生誤解，進(jìn)而導(dǎo)致友愛(ài)倫理的破裂。因此有學(xué)者提出：“與他者的真誠(chéng)接觸只是一場(chǎng)令人恐懼的體驗(yàn)，這與對(duì)他者的慷慨、寬容的尊敬無(wú)關(guān)?！盵14](P5)“說(shuō)得著”成為人物追尋的真理，殊不知此時(shí)的“說(shuō)得著”終將成為下一刻的“說(shuō)不著”，因而這一切不過(guò)是“惡魔的私語(yǔ)”。因此，友愛(ài)倫理的崩塌既受到日常生活中巧合因素的影響，又源于個(gè)體生命難以克服的局限性。

綜上所述，源于幸存可能的友愛(ài)倫理的構(gòu)建與崩塌都與多元社會(huì)和個(gè)體交流有著緊密的聯(lián)系。個(gè)體作為根本內(nèi)因在友愛(ài)倫理的構(gòu)建與崩塌過(guò)程中占有比社會(huì)更重要的地位。交流作為個(gè)體與友愛(ài)倫理的媒介，成為友愛(ài)倫理建構(gòu)與崩塌過(guò)程的實(shí)際承擔(dān)者、表現(xiàn)者。因此“‘話’成為絕對(duì)重心，它擺脫了人而成為主角自行自言，人則‘異化’為‘說(shuō)話’的道具。”[15]劉震云之所以會(huì)如此重視“說(shuō)話”這個(gè)普通的行為，無(wú)疑是看到了這個(gè)日常行為背后所隱藏的巨大潛力，這種潛力可以用來(lái)拯救那些被重復(fù)不斷的友愛(ài)倫理建構(gòu)又崩塌過(guò)程所折磨的個(gè)體生命。

三、具象的“姥娘”與向內(nèi)的交流

如何將人類從不同類型的現(xiàn)實(shí)困境中解救出來(lái)本就是一個(gè)終極難題，對(duì)任何作家而言都是不可能完全解決的。因而劉震云并沒(méi)有在小說(shuō)中向讀者提出應(yīng)該怎么做，而是羅列出不同人物面對(duì)友愛(ài)倫理建構(gòu)又崩塌這一困境的不同反應(yīng)，從而為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中解決這一難題提供了“前車之鑒”；與此同時(shí)，作家也暗示了有效溝通或許是解決這一難題的有效途徑。對(duì)這一困境的追問(wèn)與嘗試解決的努力不僅“加強(qiáng)了小說(shuō)創(chuàng)作直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)注時(shí)代、切近讀者的傾向?！盵16]對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和個(gè)體生命有重要價(jià)值；也體現(xiàn)出劉震云作為作家的人道主義關(guān)懷。

在這三部小說(shuō)中，作家主要嘗試從兩個(gè)角度解決友情建立又破裂這一難題：“姥娘”形象的具體化與向內(nèi)溝通的嘗試。

在劉震云之前的小說(shuō)中，“姥娘”形象就已經(jīng)被眾多評(píng)論家所關(guān)注，被認(rèn)為是“劉震云所有小說(shuō)最重要的思維背景，她作為一種原型力量以永恒的形象站在故鄉(xiāng)中，也存在于作者的心靈深處。她存在著，故鄉(xiāng)才存在著，人類才有可能得到真正救贖的機(jī)會(huì)?！盵17]但在其前期創(chuàng)作中，姥娘形象更多的作為一種虛無(wú)縹緲的存在，是小說(shuō)人物的精神家園也是作者的精神還鄉(xiāng)。在最近的三部小說(shuō)中，這一虛幻的精神家園逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活中可感、可觸的真實(shí)存在：牽扯著多人身家性命的U盤(pán)、讓楊百順離家又讓牛愛(ài)國(guó)歸鄉(xiāng)的那一句話、李雪蓮為證明自身清白堅(jiān)持上訴二十年。雖說(shuō)這些人物的生活歷程曲折坎坷，反復(fù)承受友情破裂所帶來(lái)的傷害；但在其生活中總歸是有期待的，他們的生活有目標(biāo)，并且在達(dá)成目標(biāo)的過(guò)程中渴望建立下一段友情——對(duì)他們而言“姥娘”不再是虛幻的精神遠(yuǎn)方，而是現(xiàn)實(shí)生活中的具體事件。盡管有評(píng)論家質(zhì)疑：“但他們尋找的那個(gè)能徹底言說(shuō)的時(shí)刻被永遠(yuǎn)延宕”[18]但對(duì)于生活在現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體而言存在真正可以解脫的時(shí)刻嗎？那么帶著希望的曲折前行總比沒(méi)有期待的麻木前進(jìn)更能撫慰個(gè)體生命。因此，友愛(ài)倫理的崩塌本是一種客觀事實(shí)，但只要還有重新建立的可能就還有希望——對(duì)于人類而言，這種循環(huán)是殘酷卻有意義的。

劉震云沒(méi)有回避友愛(ài)倫理崩塌的現(xiàn)實(shí)，卻將更多的目光投向友愛(ài)倫理的重新建立：“‘友愛(ài)’在一個(gè)地方失效，在另一個(gè)地方被喚起、被重建，總是以‘非法’的形式重建，但在這里的‘非法’卻是對(duì)原來(lái)的合法的倫理準(zhǔn)則的挑戰(zhàn)?！盵19]所以小說(shuō)中的人物即使處于悲慘的境地，卻始終在謀求下一段友情的建立，而友情建立的基礎(chǔ)即使能否“說(shuō)得上話”。作家看清了人類生存的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：完全的解脫可望而不可即，因此要將其化作現(xiàn)實(shí)生活中可供追尋、生存的具象意義；友愛(ài)倫理的崩塌不可避免，但始終有重新建立聯(lián)系的可能性——個(gè)人生活就在這個(gè)循環(huán)中前進(jìn)，歷史書(shū)寫(xiě)于平凡大眾的手中。因此“姥娘”形象的具體化可以看作來(lái)自“此岸”的救贖，這一救贖以交流作為媒介就存在于個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)生活之中。

如上文所述，“姥娘”形象的具體化為個(gè)體在日常生活中提供了追尋的目標(biāo)、生存的意義，而個(gè)體在追尋這一目標(biāo)的途中又以是否能“說(shuō)得上話”作為友愛(ài)倫理建立的基礎(chǔ)，因而“走心”的溝通成為解決友愛(ài)倫理崩塌的又一突破口。劉震云在小說(shuō)中揭示了各式各樣的由于溝通不暢所導(dǎo)致的友誼破裂的事實(shí)并承認(rèn)這種困境不可避免，卻也流露出對(duì)個(gè)體向內(nèi)交流的思考。所謂向內(nèi)交流即自己與自己說(shuō)話、自身精神層面的對(duì)話，在這三部小說(shuō)中都有不同程度的表現(xiàn)：劉躍進(jìn)在被兒子偷走最后存款后的自言自語(yǔ)、曹哥被逮捕時(shí)的兀自嘆息；楊百順搖頭感嘆一場(chǎng)社火讓他進(jìn)了縣政府；李雪蓮則認(rèn)為只有自家的牛信她說(shuō)的話…小說(shuō)中人物的自言自語(yǔ)都是其心聲的真實(shí)吐露，即人在和自己講話的時(shí)候必定是“走心”的溝通，所以向內(nèi)的交流即是“走心”的溝通，或許能挽救處于現(xiàn)實(shí)泥沼中的人類。亞里士多德認(rèn)為：“這個(gè)邏輯就是：幸福與我們同在，卻又產(chǎn)生了超越于我們的東西，但神性即他自己的幸福?！薄暗且?yàn)榕笥咽俏锒皇巧?，一旦朋友像神，他們就不再是朋友了。”[20](P298)從中能夠得出兩點(diǎn)結(jié)論：不能期待朋友成為神來(lái)給予自己幸福，每個(gè)個(gè)體都有獲得神性即自身幸福的可能——以劉震云而言，他即是通過(guò)“寫(xiě)作就是跟小說(shuō)里的人物聊天”[21]這一途徑完成了自身的向內(nèi)的交流。因此向內(nèi)交流這一命題的提出可以看作來(lái)自“彼岸”的救贖，這一救贖依靠個(gè)體生命自身的天分、學(xué)習(xí)和歷練。

綜上所述，劉震云從“此岸”出發(fā)，承認(rèn)友愛(ài)倫理建構(gòu)與崩塌這一循環(huán)是現(xiàn)實(shí)生活中的客觀存在，但也指出如果處于這一循環(huán)中的個(gè)體始終懷有希望，那么這一循環(huán)就是有意義、有價(jià)值的；劉震云同時(shí)從“彼岸”出發(fā)，提出個(gè)體生命向內(nèi)的交流或許能成為超脫這一循環(huán)的途徑，從而使人類獲得暫時(shí)的、神性的幸福。

友愛(ài)倫理作為現(xiàn)代社會(huì)核心人際關(guān)系之一，它對(duì)個(gè)人、社會(huì)的重要性不言而喻；特別對(duì)于曾以家國(guó)一體觀念作為立國(guó)根本的我國(guó)而言，友愛(ài)倫理的形成與發(fā)展往往帶有“顛覆”的性質(zhì)。劉震云不僅意識(shí)到友愛(ài)倫理對(duì)我國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的重要價(jià)值并在小說(shuō)中著力彰顯；還發(fā)現(xiàn)這一人際關(guān)系與交流行為之間的密切關(guān)系，從而試圖從日常生活中的對(duì)話入手，尋找維護(hù)這一人際關(guān)系、拯救個(gè)體困境的途徑。

[1]劉震云.官場(chǎng)[M]//溫故一九四二.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]劉震云.一地雞毛[M]//劉震云精選集.北京：北京燕山出版社，2011.

[3]劉震云.手機(jī)[M]//劉震云自選集2.北京：現(xiàn)代出版社，2005.

[4]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[5]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[6]雅克·德里達(dá).友愛(ài)的政治學(xué)及其他[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011.

[7]劉康.對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[8]劉震云.我叫劉躍進(jìn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[9]查爾斯·泰勒.自我認(rèn)同的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京：譯林出版社，2012.

[10]哈貝馬斯.現(xiàn)代性的地平線：哈貝馬斯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997.

[11]劉颋，劉震云.一個(gè)作家身后的“蓄水池”[J].朔方，2013(2)：98-105.

[12]雅克·德里達(dá).友愛(ài)的政治學(xué)及其他[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011.

[13]陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向[J].南方文壇，2009(5)：5-14.

[14]斯拉沃熱·齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].北京：中央編譯出版社，2014.

[15]周顯波.走不出語(yǔ)言的層巒疊嶂——?jiǎng)⒄鹪菩率兰o(jì)小說(shuō)創(chuàng)作一瞥[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014(1)：146-150.

[16]白燁.生活流·文化病·平民意識(shí)——?jiǎng)⒄鹪普揫J].文藝爭(zhēng)鳴，1992(1)：58-62.

[17]梁鴻.論劉震云小說(shuō)的思維背景[J].中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(4)：124-129.

[18]周顯波.走不出語(yǔ)言的層巒疊嶂——?jiǎng)⒄鹪菩率兰o(jì)小說(shuō)創(chuàng)作一瞥[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014(1)：146-150.

[19]陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向[J].南方文壇，2009(5)：5-14.

[20]雅克·德里達(dá).友愛(ài)的政治學(xué)及其他[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011.

[21]劉颋，劉震云.一個(gè)作家身后的“蓄水池”[J].朔方，2013(2)：98-105.