楊 瑩
(遼寧師范大學(xué),遼寧 大連 116033)
關(guān)于小說(shuō)的名字“繁花”,李敬澤指出:“小說(shuō)整個(gè)看下來(lái)……把人生比附于自然的盛衰、枯榮、盛極必衰,最后萬(wàn)物凋落的局面?!盵1]“花開(kāi)繁盛,必將衰敗”,這“花”猶如人的青春,大好年華,匆匆而逝;“繁花”也暗含著對(duì)滬文化的懷舊?;ㄩ_(kāi)花敗,那些舊的“花”則成了上海的過(guò)去,成了“紙上歷史”。
《繁花》的故事發(fā)生在上海,因此《繁花》的“在地性”建立在個(gè)人親歷的當(dāng)代上海生活的基礎(chǔ)上,通過(guò)描寫(xiě)那些人、那座城市、那里發(fā)生的事情而延展的。作者是土生土長(zhǎng)的上海市民,他用自己從小就在那個(gè)區(qū)域成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出這部現(xiàn)實(shí)主義的,內(nèi)容“真實(shí)”的文本,為讀者展列出他記憶中上海的模樣,因此,《繁花》帶有強(qiáng)烈的內(nèi)質(zhì)自傳性。整部小說(shuō)的主人公滬生、小毛和阿寶,分別是成長(zhǎng)在干部家庭、純粹工人家和資本家這三種階級(jí)成分的孩子,文本以他們之間的友誼,串起其各自的人生和這個(gè)時(shí)代的變遷。值得注意的是,這三個(gè)主人公的原型或許是作者本人的同齡人,而文本中呈現(xiàn)的故事人物,也可能是作者幼時(shí)、青年的伙伴,以及中年乃至晚年人生的一個(gè)朋友圈里的故事。
《繁花》不僅注重故事的內(nèi)核,表現(xiàn)人物及其生活,其語(yǔ)言特色也十分明顯。作者將外來(lái)的東西雜糅在作品中,不但弱化了作品中的排他性,而且使作品增添了一定的獨(dú)特性?!斗被ā返恼Z(yǔ)言就是在方言的基礎(chǔ)上加以公共語(yǔ)言的改造形成的一種腔調(diào),運(yùn)用改良或置換等方法,把上??谡Z(yǔ)化強(qiáng)烈的文字進(jìn)行了修改,成功實(shí)現(xiàn)了大民族語(yǔ)言的小民族化。修改后,《繁花》的語(yǔ)言特征表現(xiàn)在以下幾方面。
首先,“雙語(yǔ)”狀態(tài)的文本?!斗被ā纷钪饕娜蝿?wù)是把上海話傳遞給外地的讀者,既要讓外地的讀者看得懂,又要保留上海話本身的韻味,打通語(yǔ)言上的障礙。例如,方言根據(jù)字音進(jìn)行更改,將“邪氣”改成“霞?xì)狻?“霞?xì)狻痹谏虾7窖灾惺恰胺浅!钡囊馑?。。上海人用“邪氣漂亮”表示女孩子漂亮?0世紀(jì)30年代的滬語(yǔ)小說(shuō)中使用的詞匯也是“邪氣”,但“邪氣”似乎不能貼切地表達(dá)文本的意思,作者把“邪”替換為彩霞的“霞”,頓時(shí)整個(gè)詞匯呈現(xiàn)出一種色彩的感情。
其次,保留基本看得懂的詞匯。在使用“一支鼎”*“一支鼎”在上海方言中表示“頂級(jí)的、出色的”的意思?!包S魚(yú)腦子”*“黃魚(yú)腦子”指上海人自嘲或者諷刺別人腦子不好使。“鐵板新村”等這些方言時(shí),為了讓非上海的讀者理解詞匯的含義并讀懂文章的大意,作者會(huì)在這些方言的前面進(jìn)行鋪墊。例如,“鐵板新村”前面用了“火葬場(chǎng)”,因此,“鐵板新村”其實(shí)就是一個(gè)鐵皮盒子,實(shí)際就是火葬場(chǎng)的意思。此外,還有“**不響”的高頻率言語(yǔ)。文章中,“**不響”,是小說(shuō)的一大特色。上海人最頻繁使用的就是“不響”這個(gè)詞匯,又因在漢語(yǔ)詞典中有“悶聲不響”,這便使得這個(gè)“不響”既符合上海人的說(shuō)話習(xí)慣,又能讓非上海的讀者理解。文本中的高頻詞“不響”,由于“不響”的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、狀態(tài)是不同的,其引申的心理涵義也不同,如“一個(gè)不響,讓我們看見(jiàn)人物的態(tài)度與神情:裝糊涂,尷尬,不悅等”。[2]
文本中特色方言的書(shū)寫(xiě),是“在地性”內(nèi)伸出來(lái)的一個(gè)層面,并非刻意要追求的東西,但確實(shí)把人們?nèi)粘I罱煌恼Z(yǔ)言做了一些文學(xué)性的改造,可以說(shuō)是“重寫(xiě)”了上海語(yǔ)言,這不僅提升了小說(shuō)的文體特色,更能讓上海方言者保留了一份榮譽(yù)感。
在《繁花》中,作者拋棄了以知識(shí)分子的口吻評(píng)價(jià)上海的小市民寫(xiě)作,注重表現(xiàn)真正的上海生活。與其說(shuō)《繁花》是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),不如說(shuō)是一部好的上海當(dāng)代史。
金宇澄說(shuō)過(guò),上海是沒(méi)有什么歷史的,上海的歷史都在地面上,如果上海地面的建筑都被掃平了,那上海真的就沒(méi)有什么歷史了?!斗被ā分械慕ㄖ魇礁鳂樱绺呒?jí)干部租住的“外國(guó)租界的洋房”,二、三級(jí)的干部們住的“高級(jí)公寓”,以及老式的立柱房屋,即“本地房屋”;房屋與房屋之間的道路,也像縮印版的交通圖,真實(shí)的街道名稱、準(zhǔn)確的地理位置;房屋旁邊的商店——淮海路國(guó)營(yíng)舊貨商店:20世紀(jì)60年代所有有鋼琴家庭的鋼琴都被集中在這里,等等。對(duì)上海歷史的追溯,除了建筑,還有上海外灘的“情人墻”——“姑媽”追述的記憶,而今天的外灘呈現(xiàn)的是一個(gè)沒(méi)有歷史留痕的江堰,《繁花》中“挽留”了這段隨時(shí)光而去的歷史。
《繁花》在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中,潛移默化地帶有一定的歷史感,讀者在閱讀的時(shí)候也很容易把自己沉浸在這種歷史感當(dāng)中。《繁花》把人們對(duì)過(guò)去歷史的想象整理出來(lái),并提供了整理這段歷史的一個(gè)切入點(diǎn),讓人們?cè)谶M(jìn)入的同時(shí)把這個(gè)歷史“走”一遍。
“說(shuō)書(shū)”文體,毫無(wú)疑問(wèn),其屬于歷史感的一部分。經(jīng)過(guò)這么多年的社會(huì)主義改造,說(shuō)書(shū)這一文體的主體部分已經(jīng)基本上遠(yuǎn)離了大眾的文化消費(fèi)領(lǐng)域,“說(shuō)書(shū)”這一概念本身帶有歷史感——可能沒(méi)有清晰的歷史年代感,只是著眼于一些模模糊糊的能力、才智等的一種基本的范式。在說(shuō)書(shū)人的講述當(dāng)中,個(gè)人性被抽象化成單面的某個(gè)特征的、臉譜化的東西,但與此同時(shí)又包容更多的經(jīng)驗(yàn)和感受在里面——就像拉開(kāi)一個(gè)距離去看人、看事情、看歷史,其與非常貼近地去看產(chǎn)生的道德感受是不同的。小說(shuō)中除了文字,作者畫(huà)了很多圖,是作者記憶中的地圖、地區(qū)和建筑,即進(jìn)行了再處理后讓讀者拉開(kāi)一定距離去看?!斗被ā穼?duì)歷史的闡述雖然不是盡善盡美,但仍承擔(dān)著一定的歷史感。
《繁花》敘述的是發(fā)生在20世紀(jì)60年代和20世紀(jì)90年代的故事,文本中的故事包含了許多人共同的記憶。因此,小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)和重組的上海經(jīng)驗(yàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出每個(gè)有局限的視角看到的上海,其意義比狹隘的地域視角要高。相對(duì)于其他方言小說(shuō)而言,《繁花》可以說(shuō)是在紙上重新建構(gòu)了一個(gè)上海,這具有一定的超越意義。
在歷史感的基礎(chǔ)上,《繁花》對(duì)當(dāng)代上海經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了重新講述,這在很大程度上填補(bǔ)了文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史書(shū)寫(xiě)的空白。中國(guó)的20世紀(jì)60年代是一個(gè)相對(duì)封閉的時(shí)代,《繁花》通過(guò)對(duì)發(fā)生在20世紀(jì)60代事件的描寫(xiě),給人們提供了這樣一個(gè)信息:上海是一個(gè)國(guó)際化的都市,那個(gè)脫不去的國(guó)際背景在起作用,香港親戚、國(guó)外郵票、奶油蛋糕,以及還沒(méi)有被破壞的教堂、青年人和知青當(dāng)中在看的外國(guó)小說(shuō)、破四舊的漏網(wǎng)之魚(yú)等,不管是殖民時(shí)代遺留下來(lái)的,還是今天的生活當(dāng)中在延續(xù)的痕跡,上海自始至終處在國(guó)際化的先行區(qū),這表明《繁花》眼界的超越性是達(dá)到一定的層次的。另外,小說(shuō)中寫(xiě)到小毛的娘對(duì)信仰的轉(zhuǎn)換,由信“主”轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛觥邦I(lǐng)袖”,這其中“領(lǐng)袖”的層次所表現(xiàn)的超越性同樣呈現(xiàn)在文本中。
金宇澄將自己的寫(xiě)作姿態(tài)放的很低,甚至稱自己只想做一個(gè)位置極低的說(shuō)書(shū)人。[3]他在婉轉(zhuǎn)的講述中,把在上海環(huán)境當(dāng)中生活成長(zhǎng)起來(lái)的作家經(jīng)驗(yàn)老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)作出來(lái),將泥沙俱下的歷史也包裹在其中,“所有的不合理、殘酷、災(zāi)難我都看到了、經(jīng)歷了,可我沒(méi)有辦法去左右它,但是我把它寫(xiě)下來(lái)了,并且呈現(xiàn)在文本中?!边@種“記錄”是對(duì)歷史的講述,其在一定層面上更適合于通過(guò)文學(xué)進(jìn)行傳達(dá),而非歷史,畢竟文學(xué)可以把沒(méi)有辦法清晰的內(nèi)容講述出來(lái)、包容進(jìn)來(lái),而《繁花》做到了這一點(diǎn)。
[1]李敬澤.大家談繁花[N].人民日?qǐng)?bào),2013-09-04.
[2]西飏.做看世間的兩岸[J]收獲,2012,(9):167.
[3]金宇澄,朱曉茹.我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人[N].文學(xué)報(bào),2012-11-08.