任芙康

期待批評(píng)的明天

謝謝徐忠志（中國作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任）介紹我時(shí)，加上“原主編”仨字。三年前，我的編輯生涯就已正式收工。但走到各地，比如上個(gè)月在四川、廣東、上海，仍有人介紹我是《文學(xué)自由談》主編。我雖然臉皮不薄，但也抗不住，趕緊說明，以免讓人誤會(huì)，這姓任的一大把年紀(jì)，晚節(jié)不保，還到處招搖撞騙。

我與刊物，眼下已很有距離，除了當(dāng)當(dāng)讀者，偶爾一兩期，也當(dāng)當(dāng)作者，享受點(diǎn)發(fā)表文章的快樂。鑒于以往版面積怨甚多，自己曾對(duì)現(xiàn)任主編潘淵之說，我從前留在刊物上的痕跡，比如封面的樣式，封二的選稿標(biāo)準(zhǔn)，扉頁的辦刊思路，封底的包裝用語之類，應(yīng)全部抹去，以給看客新人新刊的感覺。潘主編的固執(zhí)，有點(diǎn)像我，他搖搖頭：“還得容點(diǎn)時(shí)間，等我們想出比原先更好的意思，再換不遲?！睂?duì)方語氣誠懇，對(duì)我倒不像是心理層面上的安慰，而可能是人性意義上的鼓勵(lì)，讓老同志能在殘存的自信中，頑強(qiáng)地活下去。

而且，潘主編還希望我繼續(xù)操持封三的漫畫。這一塊，一開始就由我構(gòu)思，漫畫家王鳳桐操刀，全是對(duì)文壇弊端的敲打。但我覺得，許多文人吹牛、撒謊、功夫在詩外的種種把戲，其實(shí)招數(shù)有限，十?dāng)?shù)年下來，似乎已被我們討伐一盡。何況，就本質(zhì)而言，文人的不良，都是不良文人明知故犯的。預(yù)先就埋下作亂的故意，標(biāo)志患者已無可救藥。我們費(fèi)力匡正而無效，也就萌生了倦意。于是，封三改換為老樹的作品。老樹下筆，見仁見智，況味獨(dú)特自不必說。登了一年，有讀者建議，應(yīng)恢復(fù)先前模樣，展演文壇洋相，才更像刊物的同伙。

可真要返回老樣子，也累，因?yàn)楹眯┱f過的話，懶得重復(fù)了。于是有人建議，漫畫應(yīng)拓寬想象，別只是嘲諷，也可以有表揚(yáng)嘛。一聽就是高見，但肯定不會(huì)采納。漫畫的功能，固然不少，但依我的偏見，一幅不辱沒漫畫名節(jié)的漫畫，來到這個(gè)世界，就應(yīng)該是滿不在乎的樣子，就應(yīng)該是渾身長刺的樣子。表揚(yáng)不漫畫，漫畫不表揚(yáng)。就好比，喝酒不開車，開車不喝酒；唱歌不跳舞，跳舞不唱歌；當(dāng)官別發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)別當(dāng)官。世上許多事，分開弄，沒問題；同時(shí)搞，要出事。所以，去年恢復(fù)封三漫畫，依舊說三道四，就為保障刊物從皮到瓤的配套。啰嗦這些，是想表明我跟刊物，僅有這一點(diǎn)點(diǎn)藕斷絲連。正因?yàn)槿绱?，來京赴?huì)，我告知了《文學(xué)自由談》潘淵之、董兆林兩位主編。他們委托我代表刊物，送上感謝和祝賀。顯而易見，我代表刊物，已大不合適，但我愿意最后厚顏一次。是因?yàn)?，“剜爛蘋果·銳批評(píng)文叢”的多數(shù)作者，都跟《文學(xué)自由談》相互糾纏多年，既是刊物仰仗的中堅(jiān)，也是我個(gè)人可以直言的朋友。如果說，《文學(xué)自由談》聊以自慰，發(fā)出過一些光亮，這幾位，無疑是刊物作者隊(duì)列中，最為耀眼的蠟燭。

很久以來的文學(xué)評(píng)論，得到一種虛幻的重視，份量似乎與文學(xué)創(chuàng)作平起平坐，被看作車的兩個(gè)輪子，鳥的一雙翅膀。比喻動(dòng)聽，但顯然過時(shí)，就連低檔的老年代步車，早已四輪飛跑。被高抬的批評(píng)，其實(shí)從未享受過正常的對(duì)待。僅拿投入來說，和創(chuàng)作相比，不及一個(gè)零頭。切實(shí)獲得重視、獲得重賞的是創(chuàng)作，始終受到忽視、受到忽悠的是評(píng)論。例子多到不勝枚舉。試看許多地方，舉辦創(chuàng)作活動(dòng)，已成為共襄盛舉的常規(guī)節(jié)目；張羅評(píng)論會(huì)議，則變作勉為其難的慈善動(dòng)作。

但今天，當(dāng)如此一套“硝煙彌漫”的文叢隆重面世，“文學(xué)批評(píng)”四個(gè)字，貨真價(jià)實(shí)地，有了揚(yáng)眉吐氣的氣象。這是作家出版社由文學(xué)理論家掌門以來，令人刮目相看的高級(jí)出版項(xiàng)目。這套書的作者選定，是十分講究的。何英，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的西北，得到編者的青睞；陳沖，從更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，重返我們的懷念。此外，單從唐小林受到厚待、光榮入選，我們也理應(yīng)對(duì)這套文叢致敬。十位作者中，唐小林是唯一沒有公職身份的打工者。僅僅翻閱他“吶喊”的目錄，看其“修理”的對(duì)象，就可以感受到寫作者的擔(dān)當(dāng)和勇敢，同時(shí)，也更能領(lǐng)略到出版人的良知與灑脫。

文叢首發(fā)式的場所，是中國作協(xié)辦公大樓第十層會(huì)議廳。我已久違多年了。從前進(jìn)過幾回，留下的印象，這個(gè)地方，往往是某些對(duì)文學(xué)并無虔誠的人，來甩銀子的地方，來掙虛名的地方，來拉大旗而作虎皮、挾天子以令諸侯的地方。在我看來，中國作家協(xié)會(huì)風(fēng)清氣順與否，此處應(yīng)該成為晴雨表之一。今天的聚會(huì)，儉樸、務(wù)實(shí)、溫暖，讓我這個(gè)離文壇是非越來越遠(yuǎn)的人，對(duì)批評(píng)的明天，生出新的期待。

（本文系作者2018年1月14日在“新時(shí)代：文學(xué)批評(píng)何為”研討會(huì)暨“剜爛蘋果·銳批評(píng)”文叢首發(fā)式上的發(fā)言）

期待第三次的造訪

30年前，我開始走珠海。公余的消遣，就是亂逛。此后多次去，辦完正事，仍是亂逛。直到十來年前，與李更有過一面之緣，才中止行走的漫無目標(biāo)。表面照舊閑散地游看，但其實(shí)有了章法。

年齡差一代的李更，行事直來直去，與我很是合拍。第一回討論行程，他問：“知道容閎么？”我反問：“張羅過清末幼童留美？”“正是，被稱為‘幼童留美之父’。珠海人。老屋悉數(shù)扒光，原裝遺跡已無痕可尋，咱們不去了?！焙髞砝罡嫖遥l(fā)表過《尋找容閎》長篇散記，抒寫自己南北奔波、追尋容氏步履的辛苦與快活。李更手頭，掌握容閎一堆金貴貨色，而今草草帶過，想必別有隱情。我對(duì)此無甚興趣，也就不再多問。

“知道蘇曼殊么？”“好像是孫中山的戰(zhàn)友?！薄跋任娜撕蟪黾遥c弘一法師類別相同。只是型號(hào)小些，不如李叔同名聲大。蘇參與了辛亥革命，激情飽滿，算是革命和尚。故居尚在，可去一瞧?！?/p>

看完蘇曼殊，李更再問：“知道唐紹儀么？”姓名完全陌生，我遂無知無畏，果斷搖頭?！斑@位珠海老鄉(xiāng)，可不得了，中華民國首任內(nèi)閣總理，咱去看看？”見我點(diǎn)頭，他儼然指揮員：“好，上車吧?！鼻啻豪罡惾じ缴?。碰上如此心中有數(shù)的“導(dǎo)游”，豈不是天上掉下的運(yùn)氣。

話說普天之下，凡名流故里，或多或少，總有進(jìn)進(jìn)出出的人流。有人是專程前來，行止敬畏，那叫瞻仰；有人是碰巧邂逅，隨意走走，那叫游覽。我通常屬于后者，加之心理遲鈍，唐紹儀的“民國首任總理”，并未立刻給人景仰的暗示。

出珠海，向北，車程半小時(shí)，抵達(dá)唐家灣。

唐紹儀的生平陳列室里，看客們無聲移動(dòng)，肅然仰視。老照片數(shù)量眾多，解說詞言簡意賅。主人的經(jīng)歷，主人的學(xué)問，叫我的漫不經(jīng)心很快消褪。

1874年，12歲的唐紹儀懵懂登船，系晚清幼童留美第三批學(xué)生，屬于容閎的家鄉(xiāng)子弟。如今青年，乃至少年，美國求學(xué)，多如過江之鯽。舍去種種原因，還得益于交通快捷。飛機(jī)騰云駕霧，至多十?dāng)?shù)小時(shí)。而當(dāng)年赴美，唯海路一條。清政府頒布的教育計(jì)劃，明文鎖定幼童年齡，10歲至16歲，況無如今“陪讀”一說。大洋滔滔，數(shù)月漂泊，兇險(xiǎn)無限，家長、學(xué)童均須簽字畫押：“生死各安天命”。如此一來，似乎是天大的好事，卻應(yīng)者寥寥。萬般無奈的容閎，只得返回老家香山（現(xiàn)今珠海）一帶招生。最終數(shù)批共120名留美幼童，絕大多數(shù)出自廣東、福建等東南沿海地區(qū)。

走著看著，突添意外驚奇?？嘧x七載，唐紹儀學(xué)成歸國，居然、居然來到天津做事。年齡不足二十，已脫盡生澀，典型大知識(shí)分子。德才兼?zhèn)洌送卷標(biāo)?，十幾年后，做上關(guān)內(nèi)外鐵路總辦。

再看下去，唐紹儀居然、居然與美國赫伯特·克拉克·胡佛私交甚篤。斯時(shí)，年輕的美國人胡佛，正在天津任開灤礦務(wù)局工程師（局址設(shè)在天津）。久居天津的我，這之前不曾聽說過唐紹儀，但曉得胡佛，且一直為之著迷。美國第31任總統(tǒng)，于天津“淘金”起家，天津人想想都會(huì)來神兒，按捺不住一股莫名的牛氣。胡佛下榻的利順德大飯店，建于1863年，華夏首座涉外飯店，全國酒店業(yè)唯一國家級(jí)文物保護(hù)單位。胡佛長住的309號(hào)房間，是我多次引帶國內(nèi)外朋友參觀的“景點(diǎn)”。有一年我去拉斯維加斯，浩大賭城，只當(dāng)稀奇，一轉(zhuǎn)了之，卻去東南40英里外的胡佛水壩，盤桓了整整一天。此壩胡佛任上建造，攔腰斬?cái)嗫屏_拉多大峽谷，上世紀(jì)30年代，被譽(yù)為首屆一指的世界水利工程。

唐紹儀與胡佛，這兩位天津的“親戚”，彼此交情如何，且讀后者回憶錄中一段記述：“……收到通知后，威爾遜和我就在天津乘火車。該趟列車拖有一節(jié)唐紹儀先生專用車廂。唐先生時(shí)為中國北方鐵路總監(jiān)。他很熱情地邀請我們與他同行，此后發(fā)展為一段不同尋常的友誼。唐先生畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，為人正直，有才干，對(duì)中國未來懷有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。”

顯然，胡佛看人，眼神兒不錯(cuò)。似乎為佐證國際友人的慧眼，唐紹儀自身表現(xiàn)，亦可圈可點(diǎn)。先做了中國駐朝鮮總領(lǐng)事，后做了山東大學(xué)第一任校長。50歲那年，扶搖直上，索性做了中華民國首任內(nèi)閣總理?？胺Q超凡脫俗的是，唐紹儀辭去總理十年之后，又毫無屈就之辱，坦然上任廣東中山縣長。歷經(jīng)四年操勞，將該縣治理成“全國模范縣”。如此胸襟，頗受毛澤東欣賞，上世紀(jì)五六十年代，數(shù)次以唐為楷模，推崇做官為人，均需安之若素，能上能下。

前些天，我從天津又到珠海。仿佛領(lǐng)受了津門鄉(xiāng)親的重托，決計(jì)再訪唐家灣。短短數(shù)年，此處已與市區(qū)相連，路上費(fèi)時(shí)明顯增多。進(jìn)得唐家花園，循慣例，主人生平陳列館還是要進(jìn)的，精英薈萃的唐家灣名人堂仍是要看的，中西合璧的觀星閣也是要登的。這些被講解員引導(dǎo)的過程，于我而言，都帶有重溫般的緬懷。

“規(guī)定項(xiàng)目”完成，我與講解員小林攀談起來，請她細(xì)說園子的“歷史”。面相賢淑的小林，盡職而聰慧，釋疑答惑十分清晰。

107年前的1910年 （清宣統(tǒng)二年），48歲的唐紹儀出資建園，初名“玲瓏山館”，倒也貼切，園子小巧而又傍山。隨著不斷擴(kuò)充，五年后正式定名“共樂園”，寓意與民共樂，素樸明了，文盲、孩童皆可領(lǐng)會(huì)。唐紹儀親筆題聯(lián)：“開門任便來賓客，看竹何須問主人。”園內(nèi)又豈止有竹，主人親自勞作移載的荔枝樹、羅漢松便達(dá)300余棵。另有百年古樹無數(shù)，株株皆非等閑之輩，包括法國桃花心木，菲律賓葡萄樹，馬來西亞紫荊、素心蘭、人參果等珍稀品種。此園占地近400畝，除去四處郁郁蒼蒼的古樹，平地、山坡無不遍植名花異卉。此園聲名鵲起，各界名流趨之若鶩。1931年，一代名伶梅蘭芳的“堂會(huì)”，竟然唱進(jìn)共樂園。酷愛植物的梅大師，留連忘返之際，培土澆水，栽下美人樹一小株，留下佳話一大段。出乎世人預(yù)料，如此一座嶺南罕見植物園，竟被唐紹儀拱手相讓。70歲生日（1932年1月2日）那天，他莊重宣布，將園子及所有附屬建筑，悉數(shù)贈(zèng)予唐家村全體村民，讓“共樂”徹底名副其實(shí)。

小林告訴我，共樂園作為珠海市最具規(guī)模的歷史園林，已榜列“珠海十景”前茅。成為廣東省文物保護(hù)單位后，因其獨(dú)特的“綠色”質(zhì)地，更多海內(nèi)外游客慕名而至。

我問小林，這座園子，如果當(dāng)初未被捐出，今日命運(yùn)如何？她稍有遲疑，又立刻搖搖頭：“不可想象?！逼鋵?shí)，這是不消假設(shè)的。一座私家園林，如果始終“捂”在自家手里，隨社會(huì)變遷，造化弄人，定然早已面目全非。而蛻變?yōu)槊癖姽蚕淼摹肮珗@”，則能產(chǎn)生天然防護(hù)，不容人隨便打它主意。進(jìn)入新的世紀(jì)，好事連連，躬逢?duì)I造綠水青山的清明盛世，已多年造福一方的共樂園，焉有不火之理。

我覺得相互“已熟”，便不揣冒昧，直言詢問工酬。

小林坦然告我，共樂園完全免費(fèi)開放，就連講解，也是無償提供（僅需預(yù)約）。園子運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)費(fèi)，極為拮據(jù)。員工收入雖然微薄，但未受煩惱所擾?！氨热缱约海毙×州p言細(xì)語，卻能讓人聽出一片誠懇，“每天巡護(hù)唐老留下的這座百年老園，呼吸著新鮮空氣，向客人們講述老先生的高風(fēng)亮節(jié)、深謀遠(yuǎn)慮，我特別知足。常常，我會(huì)有一種奇妙的感覺，聽眾受到一份感動(dòng)，自己心里也仿佛添加一份安靜?！?/p>

握別時(shí)，小林相邀，任老師，歡迎再來啊。

我說，一言為定。

我說的是心里話。凡有內(nèi)容的地方，均值得“再來”。唐家灣我肯定還會(huì)第三次造訪。到那時(shí)，又將會(huì)有些什么心得呢？不知為何，還未走出共樂園，便在心里自問自答。

最終雖無答案，但我信奉溫故知新的老話。

2017年12月28日津西久木房