陳世旭

書的包裝

自古文人多認(rèn)為文章是自己的好，要突破這種盲目性還真是不太容易。有一次我寫完了一個(gè)小長篇，有點(diǎn)小確幸，在微信里告訴一位正在文壇炙手可熱的同行，沒想到對方明明白白回復(fù)：歇菜吧，別忙乎啦，你早不在讀者視野了！我當(dāng)時(shí)猝不及防，像是突然嗆了口水，黯啞了好半天?；剡^神來想想，人家說得不錯(cuò)，不是真朋友，誰會(huì)說這話？

其實(shí)我早該認(rèn)清自己的這種尷尬的。最初在《文學(xué)自由談》看到一篇談?wù)撛摽恍┳髡叩奈恼?，說我是個(gè)坦率的人，能夠說出自己的真實(shí)狀況——在成名作之后就再也無所作為。后來在一次筆會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位很關(guān)切我的作家，問我：你好像寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后就再?zèng)]寫什么了吧？我無言以對。可不是嗎，一個(gè)人寫得再多，毫無影響，跟什么也沒寫有什么區(qū)別？我才終于徹底知道自己白忙乎了幾十年。從此我也就夾緊了尾巴，有文字發(fā)表或出版，再不敢告人，只悄悄盤算稿費(fèi)了事。

但還是有些好心的朋友，一有合適的機(jī)會(huì)就提攜我出書。為了招引讀者的眼球，想了許多辦法。給書勒上腰封，用醒目的字體注明是某幾位在讀者中廣有號召力的名家的推薦，就是辦法之一。這種“推薦”，就只有推薦人的姓名和“推薦”二字，沒有關(guān)于作者、作品的一言半語。雖然這些名家與作者本人八竿子打不著，也肯定不會(huì)在我這種“不在讀者視野”的作者的文字上浪費(fèi)時(shí)間，“推薦”云云，完全是出版者借用推薦人名氣的一種發(fā)行策略而已。然而，一個(gè)“不在讀者視野”的作者的文字，有了名家的“推薦”，是不是就一定能引起讀者的興趣，其實(shí)是很可懷疑的事。讀者誰也不是傻子，這樣的小伎倆他們還看不出來？名家推薦了，依舊無人問津，剩下的就只有作者加倍的尷尬。

但是，缺少這種起碼明智的人似乎不少。某年很意外地把我找去參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選，已經(jīng)被從數(shù)千本書中大大篩選后剩下的一百多本書中，有這種“名家推薦”腰封的大作比比皆是。也有推薦人寫了推薦語作為書的前言的，但那些話怎么看都不像推薦人的語氣。有一位推薦人是我認(rèn)識(shí)的，他那段推薦語是鋼筆手書的影印件，裝訂在扉頁后面，證明絕不是造假。我的軸勁一下就犯了，特地打長途電話給那位推薦人，證實(shí)了那的確是他的推薦語無疑。他在電話里說，他只是照那位請求“推薦”的作者預(yù)先寫好的推薦語抄寫的，至于被推薦的大作，他壓根兒沒有看過。這位推薦人是極厚道極善良的人：人家找到你，存心求你幫助，你咋個(gè)拒絕嘛？他電話里的聲音嘶啞，讓我聽得心酸。

那被“名家推薦”的大作，我倒是認(rèn)真拜讀了幾頁，實(shí)在不忍卒讀——我還不至于“二”到把一只蘋果吃完了才知道不好吃的程度。從此對凡有這種“名家推薦”的大作總是不免懷了莫名的疑慮。這大概是那些以為只要有“名家推薦”就一定會(huì)被讀者看好的作者始料未及的。

很多年前看過一位出國訪問回來的作家寫的文章，說外國的同行把書沒人買、擱在書店的貨架上布滿灰塵當(dāng)作自己的榮耀，證明自己曲高和寡，不是暢銷書作家。我當(dāng)時(shí)覺得他們挺牛，現(xiàn)在想想，滿不是那么回子事。寫得好，但因?yàn)榇蠖鄶?shù)人看不懂，只好被塵封的偉大著作肯定有，但多數(shù)恐怕難逃文字垃圾的下場，自命“曲高和寡”，不過是可憐的自我安慰罷了。這一點(diǎn)，也許是中外作家最沒有太大差別的地方。

寫作固然是一種精神勞動(dòng)，但只要進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域，就有了商業(yè)性質(zhì)。書作為一種商品，同一切商品一樣，有良有莠是很自然的事。讀者多的書，足以讓作家發(fā)家致富；讀者少的書，一上架就打折，作者再怎樣挖空心思、涂脂抹粉、吆三喝四，也只能是徒勞無功。我不敢武斷絕對沒有價(jià)值不被同代人認(rèn)識(shí)的作品，但在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，世界上任何一個(gè)地方的任何一部偉大作品被埋沒的可能性肯定微乎其微。上世紀(jì)80年代初，有幸旁聽了兩位前輩大作家的爭論：一位語言極求別致，讀者接受有限；一位主題切中時(shí)弊，每每轟動(dòng)。前者斷定后者的作品肯定短命，后者毫不含糊：你的作品今天沒有讀者，明天就更不會(huì)有讀者。幾十年過去，我看到的事實(shí)是：后者的影響依舊巨大，前者的聲名早已杳然。

作家和作品都有各自的宿命。金子埋在土里還是金子，但如果是灰塵，揚(yáng)到天上也依然是灰塵，不會(huì)有例外的。而今煌煌文壇，繁榮昌盛，大家名家潮涌迭出，但類似我這樣不入流的寫作者應(yīng)該也不在少數(shù)。我們可以做到的是：一，接受朋友的真誠奉勸，干脆歇菜，另謀生計(jì)，給地球節(jié)省有限的資源。這是最佳選擇，善莫大焉。二，寫作實(shí)在成了習(xí)慣，像網(wǎng)癮、毒癮一樣，戒不了了，那就自娛自樂，最多在互聯(lián)網(wǎng)上和半斤八兩的朋友交流，互相撫摸；要是家境還寬裕，又不吝錢財(cái)，就自費(fèi)制成印刷品，分送親友熟人，讓大家知道你有此雅好，也不枉你一生心血。三，倘有不怕做冤大頭的主兒，愿意給你出書，你也至少別折騰，別指望各種名不副實(shí)的包裝；千萬不要幻想灰塵被包裝了——即便是包裝得極為精致——就會(huì)成為金子。多少給自己留一點(diǎn)面子——或者換個(gè)高大上的說法：給自己留一點(diǎn)尊嚴(yán)。

作家富豪榜

收到著名作家鄧剛新著《絕對亢奮》的那天，我剛在廁上看完報(bào)上的一篇美文，講的是作者對最近公布的“作家富豪榜”的感想。這期富豪榜新增了幾個(gè)名字，都是港臺(tái)作家。除一位寫“成年人童話”的大家之外，另外幾位的主要成就都不在小說。美文最醒目的是第三個(gè)小標(biāo)題：“純文學(xué)已被讀者摒棄”。“摒棄”純文學(xué)的還不只是一般的“讀者”。美文最后引述了我國最大的官方報(bào)紙的文章說，富豪榜證明，作家們只要寫出了真正好的小說，是會(huì)受到讀者歡迎的，也是完全可以靠寫作致富的。

這指教讓我茅塞頓開。

混跡文壇這么多年，這才真正明白，“真正好的小說”就是可以讓作者上富豪榜的小說，也就是能賣錢的小說。道理原很簡單——只是我沒有早懂——文化是一種產(chǎn)業(yè)，有幸忝列文化的小說當(dāng)然也是這大產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)小產(chǎn)業(yè)。操持小說的人也就是這產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，出的活能賺錢就是好活，也就能活好。不然就只有歇菜。

評價(jià)小說好不好的最高或唯一標(biāo)準(zhǔn)原來就只是金錢。

一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了。雖然結(jié)束的這個(gè)時(shí)代原來也未必存在多少“真正好的小說”，見得多的是貼了文學(xué)標(biāo)簽的宣傳品?，F(xiàn)在這宣傳品也老舊了，老得像出土文物——甚至連那也不如，文物可供收藏和拍賣，而這些過時(shí)的宣傳品連古玩市場的地?cái)傄采喜蝗ァ?/p>

所謂的“良心”“良知”已經(jīng)一文不值，所謂的“國民精神燈火”“人類靈魂工程師”不過是自戀，所謂的“時(shí)代書記官”“民眾代言人”不過是自作多情，所謂的“社會(huì)責(zé)任感”“歷史使命感”不過是遮羞布，遮擋的是自己的無能和寒酸?！白骷摇钡奈ㄒ粌r(jià)值就是娛樂大眾，為大眾提供消遣，讓未成年人讀未成年人的童話，讓成年人讀成年人的童話，從而也讓自己致富，上富豪榜。寫小說這職業(yè)真的跟專業(yè)的和業(yè)余的性工作者沒有什么不同，總之就是讓大家快活，而不是老忍不住批評、“非給人添堵”不可——記得同是前面提到的那家大報(bào)，有篇很嚴(yán)正的文論 （其實(shí)是政論）的標(biāo)題是：“干嗎非給人添堵？”

明白了這一點(diǎn)，心里自然有點(diǎn)不舒服。但真明白了，也就淡然了。

二十多年前，文壇有智者發(fā)出“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的斷言，我尚懵懂不解。那時(shí)我在大學(xué)蒙文憑，班上有幾位手上多少握了點(diǎn)“文權(quán)”的人，有位年紀(jì)相仿的歷史老師對他們很親切熱誠，常請到家里做客。他們回來一個(gè)個(gè)都很神氣，說這位老師也在寫小說，并且希望發(fā)表。這位老師的課講得很不錯(cuò)，一開講座總是擠滿了人，卻不知為什么也喜歡發(fā)表小說。結(jié)果好像不太如意，始終不見有他的小說發(fā)表出來。幾位沒有幫上忙的學(xué)生為此都有點(diǎn)疚愧。過了好多年，忽然聽說，這位老師因?yàn)榻庹f歷史成了富豪榜上有名的電視學(xué)術(shù)明星。我因?yàn)槊钔昙覄?wù)就迫不及待上床酣睡，沒多少空閑時(shí)間看電視，所以對什么是“電視學(xué)術(shù)”、什么是“電視學(xué)術(shù)明星”很無知，只聽說這種人都賺了大錢就是了，私心里很為那位歷史老師慶幸——幸好當(dāng)初沒誤入寫小說的歧途，否則會(huì)不會(huì)有今天的發(fā)跡就很難說了。有次會(huì)上，聽一位著名作家發(fā)言，為中國當(dāng)代作家與“諾獎(jiǎng)”無緣甚感憂慮，點(diǎn)名說看到這位老師的博客，認(rèn)為中國其實(shí)有兩個(gè)協(xié)會(huì)該罵，一個(gè)是足協(xié)，還有一個(gè)是作協(xié)——作協(xié)比足協(xié)還該罵。我從未接觸過博客，當(dāng)時(shí)的感覺只是有些吃驚，不太相信這位老師會(huì)說這樣的話，至少不會(huì)這樣說——他自己是很渴望過參加作協(xié)的啊。之前在海南聽我極敬重的一位作家笑談，說如今在網(wǎng)上罵作家的人多是想當(dāng)作家而沒當(dāng)上的人。但那多是憤青，過耳順之年的人應(yīng)該不至于那么生猛的罷。

不過，無庸諱言，純文學(xué)的式微，內(nèi)囊的確是早就上來了的。大眾審美取向和文化消費(fèi)趣味的改變，文學(xué)現(xiàn)狀本身不能不是原因之一。文學(xué)的表達(dá)與大眾對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)，在此基礎(chǔ)上的大嗡大轟、急功近利的文學(xué)活動(dòng)顯得虛張聲勢，像是業(yè)內(nèi)人士的一場只有無聊者或奉命行事者圍觀的自慰，只能引起社會(huì)的逆反心理，反而加劇了文學(xué)的危機(jī)。

不能不認(rèn)了，原來曾經(jīng)自命不凡的所謂“純文學(xué)”真的要或者應(yīng)該要壽終正寢了。該死而不死，或賴著不肯死，豈不該罵？或是客氣點(diǎn)，像前面提到的大報(bào)美文那樣笑而逐之？圣人可是有過“老而不死是為賊”的話的。

“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之遲暮?！毖垡姷靡粋€(gè)曾經(jīng)死死抱定的美人不只是遲暮而是就要咽氣了，說一點(diǎn)感觸沒有是假的。好在因?yàn)樾〖嫉目萁呤栌诖说谰靡樱嗌儆辛艘稽c(diǎn)隔膜，但要打心眼兒里徹底斷絕舊情卻不易。正因此，以名作《迷人的海》而有“中國海明威”之稱的鄧剛的《絕對亢奮》表現(xiàn)出的絕對不識(shí)時(shí)務(wù)、絕對不與時(shí)勢妥協(xié)、又絕對亢奮的執(zhí)拗打動(dòng)了我。

這樣的執(zhí)拗當(dāng)然是愚蠢的，但以我的愚見，聰明的成功者固然讓人羨慕，愚蠢的失敗者有時(shí)卻讓人敬畏。

（本文是為鄧剛長篇小說《絕對亢奮》所寫評論的后記）

蒙拉麗莎的微笑

曾與一位畫家朋友聊天。他對我頗同情：寫小說寫一篇是一篇，沒法重復(fù)，而他畫畫就不一樣，可以一輩子畫一只公雞，一個(gè)和尚，一棟樓閣，跟印刷差不多，只要有點(diǎn)名氣，賣給不同的人，都能來錢。畫畫等于印鈔。

我默然。其實(shí)寫小說也有重復(fù)。上世紀(jì)80年代初，我寫了《驚濤》上下篇，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》大加贊賞。得意之余，我接著又寫了兩個(gè)除了人物、情節(jié)不同外，故事的鋪墊、高潮、結(jié)尾方式完全雷同的故事，讓許多人惋惜。我崇拜的徐懷中老師在一次會(huì)上對我說，你后邊那兩篇不該寫，重復(fù)自己是藝術(shù)的大忌啊。

很明顯，作品的成功是獨(dú)立的藝術(shù)事件，作品的創(chuàng)作具有一定的偶然性、不確定因素，是可遇不可求的，更是不可復(fù)制的，不能像工廠加工產(chǎn)品一樣重復(fù)生產(chǎn)?？蓮?fù)制的工業(yè)模式的產(chǎn)物，只能是產(chǎn)品而不是藝術(shù)品。西施捧著心口的病態(tài)傾國傾城，東施去重復(fù)，就只能成為千古笑柄。

講到藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性，想起一個(gè)關(guān)于達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的傳說。作為西方美術(shù)經(jīng)典，那位威尼斯公爵夫人夢幻般的微笑將達(dá)·芬奇推到了近乎神明的地步。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的達(dá)·芬奇十分潦倒，為了躲避戰(zhàn)爭，一直惶恐不安，根本沒有玩命攀登藝術(shù)高峰的心情，更談不上有什么神秘玄奧的念頭。接了一單肖像畫生意，用了特別純熟的色彩幽暗法，加之客戶的身份和報(bào)酬的豐厚，操作上盡量精細(xì)認(rèn)真，如此而已。最后出現(xiàn)的那種深邃莫測的微笑純屬偶然，大大出乎畫家本人的意外。作品成稿，連他自己都大吃一驚，以至于將作品偷偷卷挾一走了之。顯然，藝術(shù)神品的產(chǎn)生，作者往往是無意識(shí)的，其藝術(shù)意涵的奇妙更不在作者的掌控之內(nèi)。

中國也不缺乏類似的例子。三國孫權(quán)新添屏風(fēng)，畫家曹不興應(yīng)召在屏風(fēng)絹素上配畫。曹不興稍不留神，蘸了墨的毛筆在雪白的絹面上誤點(diǎn)出一個(gè)小墨點(diǎn)。旁邊的人都惋惜驚嘆：“壞了！”曹不興端詳片刻，不慌不忙把小墨點(diǎn)改畫成一只蒼蠅，再在旁邊畫上花草。畫面布局勻稱，生動(dòng)逼真，那只蒼蠅活靈活現(xiàn)，以至賞畫的孫權(quán)伸手去彈，蒼蠅沒有飛走；仔細(xì)一看，才知道是畫的。圍觀者又是一片驚嘆：神來之筆！

偶然性是藝術(shù)行為所具有的一種不可擺脫的特征。優(yōu)秀的藝術(shù)品當(dāng)然并不都是來自偶然的靈感，很多藝術(shù)作品都經(jīng)過縝密的構(gòu)思和制作。偶然性是藝術(shù)創(chuàng)作過程中突然顯現(xiàn)的電光火石?？茖W(xué)家觀察蝴蝶，需要準(zhǔn)確記錄尺寸和各部分功能。但藝術(shù)描繪的蝴蝶，已經(jīng)遠(yuǎn)離了蝴蝶的標(biāo)本，可能因?yàn)樯蕽馄G而使人歡樂，因?yàn)榫€條優(yōu)雅而使人愜意，因?yàn)榛ò咂娈惗谷梭@訝……這一切，都受到偶然性的控制。帶有偶然的藝術(shù)行為往往形成獨(dú)特而真切的藝術(shù)形態(tài)和情感。

必須指出，偶然性的出現(xiàn)，是有一定前提的。正如機(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人存在的一樣，偶然性是為必然性存在的。其必然性之一是先天的才華。古今中外無以計(jì)數(shù)的杰出藝術(shù)作品不一定都是理性與感性的完美結(jié)合，許多是才華的瞬間爆發(fā)；必然性之二是長期的積累。藝術(shù)家可能并不是多么偉大的天才，只是因?yàn)槟撤N事物或感覺觸動(dòng)了他經(jīng)由博學(xué)和歷練形成的豐富深厚內(nèi)涵，一切信手拈來，水到渠成。

古今中外在很多藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中都或多或少地包含著隨意性與偶然性,那些非自主的、無意識(shí)的狀態(tài)下產(chǎn)生的美，往往是無限的、永恒的,并且更具有藝術(shù)價(jià)值。一件成功的藝術(shù)作品背后很可能有一個(gè)偶然發(fā)生的事件。能夠抓住某一刻乍現(xiàn)的靈光并將其保留在自己的作品中，只有全身心奉獻(xiàn)于藝術(shù)的人才能得到藝術(shù)之神的這種眷顧。前面說到的那位拿畫畫當(dāng)印鈔的畫家朋友，至今只能是不免為人詬病的畫匠，而不是眾所公認(rèn)的藝術(shù)家，而我的同樣急功近利的小說一直沒有長進(jìn)，就都不奇怪了。