唐小林

有人說(shuō)，如今的中國(guó)詩(shī)壇，就像是《東京夢(mèng)華錄》時(shí)期的開(kāi)封，勾欄瓦舍，到處都是大聲吆喝連帶表演雜耍的江湖藝人。自朦朧詩(shī)之后，當(dāng)代詩(shī)壇似乎變成了烽煙四起的古戰(zhàn)場(chǎng)。各路諸侯紛紛揭竿而起，由看似表面的詩(shī)學(xué)觀念之爭(zhēng)，開(kāi)始演變成為了詩(shī)人的話語(yǔ)權(quán)和江湖地位之爭(zhēng)。這其中，尤其以“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”為代表，其間的口水大戰(zhàn)和相互攻訐，無(wú)異于爭(zhēng)奪詩(shī)壇蛋糕的一場(chǎng)集體內(nèi)訌。

上世紀(jì)末，以學(xué)者程光煒編選的詩(shī)歌選集《歲月的遺照》為導(dǎo)火索，引發(fā)了當(dāng)代詩(shī)壇著名的“盤峰論戰(zhàn)”，以及曠日持久唾沫飛濺的紛爭(zhēng)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們始終無(wú)法窺見(jiàn)事件的真相。這其中的是非曲直，可說(shuō)是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，讓眾多不明真相的讀者如墮五里霧中。但我們看到的事實(shí)卻是，爭(zhēng)論者之間，仿佛都有一股發(fā)泄不完的戾氣，彼此似乎都真理在握，不把對(duì)方放在眼里，以致當(dāng)年北京平谷的盤峰賓館，成了當(dāng)代詩(shī)壇一個(gè)著名的“火藥桶”。曾經(jīng)的詩(shī)壇，從此失去了平靜，再也放不下一張“百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)圓桌。如此罕見(jiàn)的詩(shī)壇亂象和混亂局面，恰恰為曹丕在《典論·論文》中所說(shuō)的“文人相輕，自古而然”，提供了鮮活生動(dòng)的注腳。時(shí)隔多年，筆者對(duì)于這一聚訟紛紜的詩(shī)壇論爭(zhēng)早已失去了興趣，只是想知道，原本的學(xué)術(shù)之辯，為什么會(huì)發(fā)展成為詩(shī)人之間的意氣用事和滿腔怒火的“群毆”？詩(shī)人們爭(zhēng)也爭(zhēng)了，吵也吵了，但為什么總是寫不出一些真正為讀者所喜愛(ài)的經(jīng)典之作？

可以說(shuō)，當(dāng)今詩(shī)壇的某些亂象，早已令讀者無(wú)所適從。諸如“垃圾派”詩(shī)歌，怎樣骯臟污穢就怎么寫；“下半身”詩(shī)歌，怎樣“暴露就怎樣大尺度地“亮出”人體器官。而某些詩(shī)評(píng)家不負(fù)責(zé)任的集體起哄和胡亂吹捧，更使紛亂的詩(shī)壇不堪。那么，當(dāng)代詩(shī)歌究竟是怎樣被某些“著名”詩(shī)人帶進(jìn)溝里去的呢？

于堅(jiān)：樂(lè)此不疲地制造贗詩(shī)

就年齡來(lái)說(shuō)，于堅(jiān)與北島、舒婷、顧城、楊煉、王小妮等詩(shī)人應(yīng)屬同一個(gè)年齡段，但在朦朧詩(shī)洛陽(yáng)紙貴、朦朧詩(shī)人備受追捧的年代，于堅(jiān)的寫作始終默默無(wú)聞，鮮為人知。為了在詩(shī)壇確立地位，于堅(jiān)與第三代詩(shī)人要干的活就是，先將朦朧詩(shī)的王朝推開(kāi)，以建立自己的詩(shī)歌寫作王國(guó)。為此，他們便搗鼓出了所謂的“口語(yǔ)詩(shī)歌”和“民間寫作”，以一種貌似新穎、實(shí)則忽悠的寫作，迷惑眾人。其實(shí)，早在西周初年至春秋中葉（前11世紀(jì)至前6世紀(jì)），在中國(guó)古代詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》中，口語(yǔ)詩(shī)歌就已經(jīng)大量出現(xiàn)，如：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”又如：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！钡鹊?。

學(xué)者向輝一針見(jiàn)血地指出：“于堅(jiān)喜歡以民間的立場(chǎng)，四處游說(shuō)詩(shī)人要堅(jiān)持獨(dú)立精神和自由創(chuàng)造的品質(zhì)……民間立場(chǎng)也是一種固有的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，不是匪氣十足的‘江湖立場(chǎng)’。在《長(zhǎng)安行》中，于堅(jiān)盲目地夸耀自己的‘大師’境界，掩飾了自身對(duì)存在的麻木。他借古諷今，想象自己也像李白一樣處于被壓抑中。于是，一個(gè)在國(guó)內(nèi)活得八面玲瓏的人，居然也寫起《長(zhǎng)安行》這樣差的詩(shī)來(lái)?！薄鞍岩贿B串的廢話寫進(jìn)詩(shī)里，很可能是于堅(jiān)的 ‘才華橫溢’，他將形式主義理解成為一種高尚而復(fù)雜的詩(shī)意，卻從來(lái)就不去測(cè)度它是否具有必要的人性體溫和心靈深度?！币苍S是為了蠱惑更多的讀者，于堅(jiān)引用古人之語(yǔ)佐證說(shuō)：“詩(shī)歌就是存在，存在就是詩(shī)歌，并無(wú)所謂詩(shī)與非詩(shī)的區(qū)別。能指和所指是一致的。所以張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中所說(shuō)：‘世間一切皆詩(shī)也，在山林則山林，在廟堂則廟堂，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物，一切事，一切意，無(wú)非詩(shī)者’……其實(shí)那些具有偉大精神世界的詩(shī)歌，例如《紅樓夢(mèng)》、《尤利西斯》、《尋找失去的時(shí)間》、《在流放地》無(wú)不首先是日常生活的史詩(shī)，而不是思想的史詩(shī)。”古人之言也有糟粕和精華之分，張戒的“世間一切皆詩(shī)”說(shuō)，之所以受到于堅(jiān)的高度贊賞，說(shuō)明于堅(jiān)已經(jīng)愛(ài)上了古人的偏激——張戒居然把白居易的《長(zhǎng)恨歌》視為“在樂(lè)天詩(shī)中為最下”。請(qǐng)教于堅(jiān)先生，如果詩(shī)歌就是存在，存在就是詩(shī)歌，那么垃圾也是存在，毛毛蟲(chóng)也是存在，我們能夠說(shuō)面對(duì)垃圾就是面對(duì)詩(shī)歌，看見(jiàn)毛毛蟲(chóng)就是欣賞到了詩(shī)歌嗎？倘若于堅(jiān)非要把《紅樓夢(mèng)》《尤利西斯》《尋找失去的時(shí)間》《在流放地》說(shuō)成是詩(shī)歌，我們只能認(rèn)為于堅(jiān)的思維已經(jīng)進(jìn)入了一種罕見(jiàn)的混亂狀態(tài)?！队壤魉埂凡坏皇窃?shī)歌，甚至連一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)都談不上；盡管它在我國(guó)曾被炒得燙手，熱得驚人，但真正讀過(guò)并且能夠讀懂的人又有多少呢？在世界文壇，喬伊斯的《尤利西斯》自問(wèn)世之后，一直受到眾多作家的質(zhì)疑和批判。英國(guó)作家伍爾夫痛斥其為閱讀的災(zāi)難；美國(guó)作家亨利·米勒說(shuō)，喬伊斯的作品是專門寫給教授讀的，他寫得晦澀難懂；而另一位美國(guó)作家辛格則說(shuō)：“喬伊斯把他的聰明才智用來(lái)造成讓別人讀不懂他的作品，讀者要讀懂喬伊斯，一本字典是不夠的，他要借助十本字典?！庇趫?jiān)是怎樣讀懂《尤利西斯》的，恐怕只有老天爺才知道。

事實(shí)上，于堅(jiān)“大師”的所謂“詩(shī)學(xué)理論”，簡(jiǎn)直可說(shuō)就是一地雞毛的夢(mèng)中囈語(yǔ)：

古代詩(shī)歌所歌詠的是生活中的司空見(jiàn)慣的事物，歌詠，并不是升華，而是記錄。不要一看記錄就想起書記員。漢語(yǔ)本身就是詩(shī)歌。漢語(yǔ)創(chuàng)造之日，就被創(chuàng)造成一套象征系統(tǒng)，形象思維。

對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)乃是一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，克隆世界的普通話，它引導(dǎo)的是我們時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。但詩(shī)歌需要漢語(yǔ)來(lái)引導(dǎo)……我以為20世紀(jì)最后二十年間，世界最優(yōu)秀的詩(shī)人是置身在漢語(yǔ)中。

我以為，世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)早在中國(guó)六七世紀(jì)全球詩(shī)歌的黃金時(shí)代就被唐詩(shī)和宋詞所確立。

看到于堅(jiān)這樣天馬行空、滿嘴跑火車的信口開(kāi)河，我真佩服其一本正經(jīng)、大膽胡說(shuō)的勇氣。如果漢語(yǔ)本身就是詩(shī)歌，那還用得著于堅(jiān)們來(lái)瞎攪合嗎？我們不如直接讀《新華字典》好了。在于堅(jiān)看來(lái)，中國(guó)的詩(shī)人都應(yīng)該由以于堅(jiān)為代表的“民間寫作”和“口語(yǔ)詩(shī)歌”來(lái)引導(dǎo)，全世界的詩(shī)歌都應(yīng)該由漢語(yǔ)來(lái)引導(dǎo)，但于堅(jiān)是否考慮過(guò)俄語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等國(guó)家的詩(shī)人們是否都會(huì)舉雙手贊成、無(wú)條件擁護(hù)呢？于堅(jiān)們把詩(shī)歌寫成口水和唾沫，居然還在幻想引導(dǎo)世界詩(shī)歌，真如黃粱一夢(mèng)。于堅(jiān)說(shuō)世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)被唐詩(shī)宋詞所確立，這更像是一種可笑的幻覺(jué)。于堅(jiān)所說(shuō)的“在古代，真理是詩(shī)歌身體上的一個(gè)器官”，以及“詩(shī)歌是人類語(yǔ)言世界中唯一具有生殖器官的創(chuàng)造活動(dòng)”這種不倫不類的比喻，讓我們清晰地看到了一個(gè)想象力跟不上思維、語(yǔ)言跟不上嘴巴的于堅(jiān)。這種夜郎自大，阿Q似的先前比別人“闊”的思維，其實(shí)正是一種極不自信的表現(xiàn)。

在當(dāng)代文壇，于堅(jiān)的成名，頗有些類似于以“敘述圈套”而成名的馬原。在當(dāng)年的中國(guó)文壇，誰(shuí)不將馬原驚為天人？如果誰(shuí)要說(shuō)馬原的作品很差，誰(shuí)就會(huì)被認(rèn)為是不懂文學(xué)?，F(xiàn)在也是如此，一些詩(shī)評(píng)家雖然讀不懂于堅(jiān)的“口水詩(shī)歌”，但仍然把《0檔案》和《飛行》這樣的文字大拼盤吹捧得天花亂墜。在《0檔案》研討會(huì)上，盡管飆捧之聲不絕于耳，但就連謝冕先生也不得不承認(rèn)，北大中文系部分學(xué)生認(rèn)為這部長(zhǎng)詩(shī)是一堆語(yǔ)言垃圾。如以下這樣干癟枯澀、猶如語(yǔ)言僵尸一樣的“詩(shī)句”：

履歷表 登記表 會(huì)員表 錄取通知書 申請(qǐng)表

照片 半寸免冠黑白照 姓名 橫豎撇捺 筆名11個(gè)（略）

性別 在南為陽(yáng) 在北為陰 出生年月 甲子秋 風(fēng)雨大作

于堅(jiān)詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)壇經(jīng)年累月地受到追捧，堪稱中國(guó)詩(shī)壇三十年之一大怪現(xiàn)狀，留給我們的是無(wú)盡的思索和追問(wèn)。在一片贊美聲中，荷蘭學(xué)者科雷卻逆流而上，對(duì)于堅(jiān)的詩(shī)學(xué)主張和詩(shī)歌寫作提出了有力的批駁。科雷稱于堅(jiān)的文章“飄忽無(wú)端、混亂無(wú)序、咄咄逼人”。對(duì)于堅(jiān)的“漢語(yǔ)引導(dǎo)世界詩(shī)歌”的荒唐之言，科雷反駁說(shuō)：“如果世界上最優(yōu)秀的詩(shī)人真的都是用漢語(yǔ)寫作，那么不禁要問(wèn)，在中國(guó)以外的大千世界中的人們緣何被蒙在鼓里呢？這一切與于堅(jiān)認(rèn)為漢語(yǔ)是人類的福祉的觀點(diǎn)格格不入。”

楊黎：江湖藝人的文字雜耍

楊黎在其《燦爛》一書中介紹自己為“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)代表詩(shī)人”。楊黎究竟代表第三代詩(shī)人的什么呢？我們或可一探究竟。

楊黎大言不慚、王婆賣瓜般地說(shuō)：“天才是對(duì)才華的一種尊稱，說(shuō)到這種情況，我肯定是有才華的，我像個(gè)天才?！薄埃ɑ萏芈┮?yàn)樗翘觳拧Ｎ乙彩翘觳??！薄八^朦朧詩(shī)一代，總體來(lái)講，它是傳統(tǒng)的，從我們開(kāi)始，這是真的，中國(guó)文學(xué)就是從我們開(kāi)始，在我們之前就沒(méi)有文學(xué)。”“我不是謙虛，我必須承認(rèn)，所謂‘非非第一詩(shī)人’‘中國(guó)當(dāng)代第一詩(shī)人’對(duì)我而言，實(shí)在是太小了。相比之下，我更喜歡‘廢話教主’這樣的封號(hào)，它終歸體現(xiàn)了某個(gè)民族稀缺的幽默感和某個(gè)國(guó)家稀缺的宗教態(tài)度。”概而言之，楊黎的詩(shī)歌不僅代表的是當(dāng)代詩(shī)歌的最高成就，而且體現(xiàn)的是一個(gè)民族稀缺的幽默感和一個(gè)國(guó)家稀缺的宗教態(tài)度。如此奇葩的自我膨脹，在楊黎的眼里只有放大的自己。

有趣的是，楊黎與其本家楊煉，患的是同一種“狂妄病”。楊煉在受到德國(guó)漢學(xué)家顧彬的贊美之后，旋即大腦膨脹地宣稱：“中國(guó)有四大詩(shī)人，那就是——屈原、杜甫、李賀，和我楊煉?！睙o(wú)知和狂妄是一對(duì)孿生兄弟，瘋瘋扯扯更是當(dāng)代詩(shī)人的傳染病和多發(fā)病。如果說(shuō)在楊黎這樣的“詩(shī)人”出現(xiàn)之前，中國(guó)沒(méi)有文學(xué)，那屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹還算得上詩(shī)人和作家嗎？楊黎的詩(shī)歌，除了詩(shī)壇的幾個(gè)哥們兒互相吹捧之外，幾乎不為人知，但就是這樣一個(gè)玩弄文字雜耍的江湖藝人，卻在虛妄的白日夢(mèng)中幻想著別人五體投地的崇拜。楊黎寫詩(shī)幾十年，自以為是詩(shī)歌的天才，其對(duì)文學(xué)的理解，至今還處在幼稚和混亂的狀態(tài)中。楊黎以為，只要顛倒黑白，假裝標(biāo)新立異，或者故意裝瘋賣癲，就可以迷惑詩(shī)壇和讀者：“寫作就是寫字，寫字就是把這個(gè)字寫得沒(méi)有意義，因?yàn)樽侄际怯幸饬x的，那我就把它寫得沒(méi)有意義，它讓我達(dá)到所要達(dá)到的東西?！薄傲魉~既是技巧也是本質(zhì)。我認(rèn)為最好的敘述方式就是流水賬?！薄捌鋵?shí)，我認(rèn)為壓根兒就沒(méi)有什么‘詩(shī)學(xué)’這一說(shuō)。詩(shī)歌研究，說(shuō)到底就是對(duì)詩(shī)歌寫作真正的破壞。特別是那些‘細(xì)讀’，簡(jiǎn)直等于否定了詩(shī)歌?！?/p>

縱觀楊黎的詩(shī)歌，其水平也就是江湖郎中賣狗皮膏藥的水平，根本就談不上什么藝術(shù)性。在楊黎的書中，動(dòng)輒就是拿性來(lái)說(shuō)事，甚至淫喻不斷，如：“皮囊的高潮與思想的高潮，我認(rèn)為后者要更深入和更廣泛。因?yàn)檎f(shuō)到底，高潮本身是一個(gè)文化問(wèn)題，一個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象。”“它讓我想起木乃伊、舍利子和標(biāo)簽，個(gè)人體驗(yàn)代替了個(gè)人行為而失去原始快感?！薄澳菚r(shí)我13、14、15、16歲，真正開(kāi)始寫作是16歲，那時(shí)我的寫作和手淫一樣頻繁?！睏罾韫室獬C情地說(shuō)：“我很保守，一個(gè)評(píng)論家說(shuō)我是一個(gè)把龜頭寫得那樣干凈、漂亮和傷感的真實(shí)作家，我很慚愧。”楊黎果真像其所說(shuō)的那樣保守嗎？請(qǐng)看楊黎的詩(shī)歌《打炮》已經(jīng)“干凈”“漂亮”到了怎樣的一種程度：

公元1980年8月3日夜/下著毛毛細(xì)雨，有點(diǎn)風(fēng)/我打響了我生命中的第一炮。四周一片漆黑，/只有我充血的龜頭泛著微微的紅光。

一個(gè)男人加上一個(gè)女人/構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；/一個(gè)男人，加上兩個(gè)、甚至三個(gè)女人，/同樣構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；/一個(gè)男人，兩個(gè)、甚至三個(gè)男人/加上一個(gè)女人，或無(wú)數(shù)個(gè)，/還是構(gòu)成了打炮的全部事實(shí)；/一個(gè)男人他自己，/只要愿意，也可以構(gòu)成打炮的全部事實(shí)；/一個(gè)女人卻不能，/一個(gè)女人只能叫手淫。

“摟著我，摟著我，”我聽(tīng)見(jiàn)她的祈求/就像聽(tīng)見(jiàn)炮彈擊穿鋼板；/當(dāng)然，我現(xiàn)在在等待一個(gè)人/她正在浴室洗澡/水的熱氣遮閉了她赤裸的身子/從乳房，到陰唇/我都聞到了“力士”的香味；我還等待進(jìn)入/在川西偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)/她夢(mèng)見(jiàn)黑豹奔跑在她的夢(mèng)里。

如此看來(lái)，詩(shī)壇真是一個(gè)病態(tài)墮落的詩(shī)壇。筆者在這里引用的，僅僅是楊黎“打炮詩(shī)”中短短的幾段。楊黎的詩(shī)歌，呈現(xiàn)出兩大特征：一是動(dòng)物似的濫情；二是無(wú)聊病態(tài)的書寫。2010年7月，楊黎個(gè)人詩(shī)歌巡回朗誦會(huì)在青島遭到了廣大詩(shī)人和讀者的強(qiáng)烈反撥和抗議。面對(duì)楊黎用《打炮》來(lái)污染自己的耳朵，許多觀眾選擇了離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。以犧牲詩(shī)歌來(lái)?yè)Q取名利，這是楊黎等廢話詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)壇這個(gè)江湖中的生存策略。被稱為“廢話教主”的楊黎，最欣賞的就是何小竹。楊黎宣稱，何小竹是他最好的朋友，也是最好的詩(shī)人。楊黎之所以欣賞何小竹的詩(shī)歌，完全是因?yàn)槠浜蜅罾枰粯?，?duì)于“廢話詩(shī)”情有獨(dú)鐘。何小竹曾寫過(guò)一首《在芳華橫街橡皮吧門口》：“在芳華橫街橡皮吧門口，/我看見(jiàn)/一輛桑塔納轎車/在倒著走/這時(shí)楊黎正從門里/探出頭來(lái)/我問(wèn)，這車怎么倒著走/楊黎的頭便縮了回去/然后烏青/出現(xiàn)在門口/我又問(wèn)烏青/烏青看了看，呵呵/他說(shuō)，那是在倒車”。值得注意的是，楊黎與何小竹，以及烏青，都是橡皮網(wǎng)站的合伙人。楊黎和何小竹以廢話詩(shī)不斷刺激讀者之后，終于使烏青享受到了詩(shī)歌炒作的巨大紅利。原本無(wú)人知曉的烏青，一夜爆紅，其口水一樣的詩(shī)歌《對(duì)白云的贊美》，在讀者的一片痛斥聲中“名利雙收”，而這樣的“痛罵”，恰恰是楊黎與其“廢話詩(shī)”的同道們夢(mèng)中都想要的。

伊沙：爭(zhēng)分奪秒地炒作自己

當(dāng)代詩(shī)壇另一位詩(shī)人伊沙，在《十詩(shī)人批判書》中對(duì)自己的批判，凸顯其表演的“天賦”。伊沙如此批判自己說(shuō)：“我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就知道把信封的一角剪去就可以四處投稿。在毛沒(méi)長(zhǎng)全的時(shí)候就懂得做一個(gè)詩(shī)人好泡妞……用結(jié)巴語(yǔ)的語(yǔ)言寫一首關(guān)于結(jié)巴的詩(shī)，也許是我生命中最重要的一件事。于堅(jiān)在第二年完成了他的長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》，我在《大家》上讀到它時(shí)已經(jīng)更晚，我沒(méi)有感受到許多先鋒批評(píng)家所表現(xiàn)出的興奮，因?yàn)槲矣X(jué)得于堅(jiān)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)已經(jīng)落伍了，還屬于第三代在80年代中后期所玩的那一套……”曾經(jīng)對(duì)于堅(jiān)贊不絕口，把于堅(jiān)奉為“大師”的伊沙，為了自己的“詩(shī)歌王國(guó)”，終于開(kāi)始倒戈，在假裝批判自己的同時(shí)，把于堅(jiān)說(shuō)成是已經(jīng)過(guò)氣的詩(shī)壇“老朽”，并不惜拿于堅(jiān)開(kāi)涮：“甭扯‘世間一切皆詩(shī)’，在最容易產(chǎn)生詩(shī)歌的地方——無(wú)詩(shī)?！?/p>

在伊沙的心中，似乎總是充滿著一股不可救藥的報(bào)怨，好像誰(shuí)都與他有著天大的仇恨。在《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》一書中，伊沙假借詩(shī)歌的名義，到處唾沫橫飛，撒潑謾罵，甚至總是把生殖器肆意帶在筆間：

我原本覺(jué)得你在放屁——為了證明你的氣是通的！好好做，多放點(diǎn)兒，可以多吃點(diǎn)豆類食品，屁多還補(bǔ)鈣。

寫作如房事，在神圣時(shí)刻我是不呼口號(hào)的。

詩(shī)人是民族的陽(yáng)具……于小說(shuō)我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備了！等到長(zhǎng)篇再起高潮是命運(yùn)的好安排！回頭想想，馬原是早射了……

買單者不同，臺(tái)詞就會(huì)各異——這才是他娘的“烏煙瘴氣鳥(niǎo)導(dǎo)師”！50多歲的人了，活得像個(gè)撥浪鼓，沒(méi)救了！……

自己領(lǐng)魯迅獎(jiǎng)時(shí)就大罵先鋒派，看別人領(lǐng)獎(jiǎng)就高談闊論永恒與無(wú)——此人無(wú)靈魂，徒有內(nèi)分泌！

大腦膨脹的伊沙，在失去理智的撒潑謾罵時(shí)，卻念念不忘對(duì)自己進(jìn)行炒作：

我不是什么大師，只不過(guò)比大師寫得好。

一個(gè)“老三代”偽大師早就說(shuō)過(guò)：我是玩兒“寫什么”的，不是玩兒“怎么寫”的，結(jié)果怎么樣呢？抬眼望一望，半個(gè)詩(shī)壇在寫“伊沙體”而不是他的體！

跟你們這些不做人的非人相比，老子早就是圣人！

我自1991年開(kāi)始，不論私下還是公開(kāi)都講自己是中國(guó)最好的詩(shī)人（不加之一）。從來(lái)不講策略，從來(lái)不顧及任何人的感受——這就是我和其他人的一大區(qū)別！現(xiàn)在我再說(shuō)一遍，我就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的MVP！

其實(shí)，伊沙寫詩(shī)幾十年，并未寫出過(guò)什么真正值得稱道的好詩(shī)。其得意之作《車過(guò)黃河》，與其說(shuō)是向黃河撒尿，倒不如說(shuō)是在向詩(shī)歌撒尿，在寫作上依然拾的是韓東《有關(guān)大雁塔》解構(gòu)崇高的牙慧。其《結(jié)結(jié)巴巴》除了在語(yǔ)言上小有特點(diǎn)之外，也并非像他自我吹噓的那樣神乎其神。伊沙經(jīng)年累月的炒作和自來(lái)水一樣的寫作，為中國(guó)詩(shī)壇制造出的，反倒是數(shù)不勝數(shù)的平庸之作。其《崆峒山小記》堪稱當(dāng)代平庸詩(shī)歌名副其實(shí)的“代表作”：

上去時(shí)和下來(lái)時(shí)的感覺(jué)/是非常不同的/上去的時(shí)候/那山隱現(xiàn)在濃霧之中/下來(lái)的時(shí)候/這山暴露在艷陽(yáng)之下/像是兩座山/不知哪座更崆峒/不論哪一座/我都愛(ài)著這崆峒/因?yàn)檫@是/多年以來(lái)/我用自己的雙腳/踏上的頭一座山

鄧程先生在《我為什么提名伊沙為庸詩(shī)榜榜首》中說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)伊沙，對(duì)伊沙的為人也沒(méi)什么成見(jiàn)。但選伊沙的《崆峒山小記》為庸詩(shī)榜榜首，是我提的名。在我看來(lái)，伊沙不懂詩(shī)為何物，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。從他的成名作《車過(guò)黃河》始，到這首《崆峒山小記》終，產(chǎn)生的都是垃圾而已?！北M管詩(shī)寫得很差，但伊沙卻始終幻想成為詩(shī)壇的“大師”，在于堅(jiān)等“第三代詩(shī)人”成功地“打倒北島”，建立其農(nóng)民起義式的詩(shī)歌帝國(guó)后，伊沙與于堅(jiān)、楊黎這些一度親如兄弟的“農(nóng)民起義軍”首領(lǐng)，旋即就鬧起了內(nèi)訌。自認(rèn)為詩(shī)壇第一的伊沙，對(duì)于堅(jiān)的譏諷，可說(shuō)無(wú)處不在：“于堅(jiān)在去年和前年都曾說(shuō)過(guò)世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)的唐朝就已經(jīng)確立以及《詩(shī)品》是鑒賞詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)之類的‘屁話’（沈浩波語(yǔ)），我理解這是老于把什么樣的經(jīng)驗(yàn)都往建立理論體系上圖謀 （這一代或文人的毛病）而造成的捉襟見(jiàn)肘?！钡谌?shī)人的窩里斗，突顯出我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的可悲素質(zhì)。如果僅僅是學(xué)術(shù)和詩(shī)學(xué)觀念之爭(zhēng)，伊沙為什么要對(duì)于堅(jiān)如此尖酸刻薄呢？

沈浩波：何以要亮出“下半身”

沈浩波這個(gè)名字，是與“下半身詩(shī)歌”緊緊聯(lián)系在一起的?！跋掳肷怼迸c詩(shī)歌牽扯到一起，完全是一種炒作的需要。但任何炒作都不能直截了當(dāng)?shù)孛髡f(shuō)，必須要找一個(gè)冠冕堂皇的理由。在博取眼球成名的今天，以沈浩波為首的“下半身”詩(shī)人們，成功刺激到了讀者敏感的神經(jīng)。在詩(shī)歌這塊蛋糕幾乎被“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”分割完的當(dāng)代詩(shī)壇，籍籍無(wú)名的“下半身”詩(shī)人們，為了迅速突圍，就像那些草臺(tái)班子以脫衣舞來(lái)吸引觀眾眼球一樣，集中火力地在當(dāng)代詩(shī)壇開(kāi)始了以“性”為主打的詩(shī)歌表演。詩(shī)歌研究學(xué)者陳仲義先生為 “下半身”詩(shī)歌開(kāi)出了如此的一份“節(jié)目單”：《我的下半身》《肉包》《壓死在床上》《每天，我們面對(duì)便池》《奸情敗露》《為什么把我弄醒》《性生活專家馬曉年與特邀主持人孫巖》《把愛(ài)做干》《偉哥準(zhǔn)入中國(guó)市場(chǎng)》。陳仲義先生指出：“單單看一下這些標(biāo)題，就明了中國(guó)先鋒詩(shī)歌寫作場(chǎng)域某一梯隊(duì)已經(jīng)走到了怎樣的地步。大量粗話、臟話，拌攪著原欲、沖動(dòng)、力比多和荷爾蒙。感官的大聯(lián)盟，串演其一出出黃段子或準(zhǔn)黃段子，其中又夾帶著簡(jiǎn)化小品、相聲、幽默、笑話、卡通成分，共同把這股無(wú)拘無(wú)束、無(wú)遮無(wú)攔的性話語(yǔ)寫作潮流推向高潮?！?/p>

“下半身”以詩(shī)歌的名義來(lái)書寫肉欲，以思想解放的借口來(lái)“拯救”詩(shī)歌，這在古今中外的詩(shī)歌史上可說(shuō)是一大“奇觀”。沈浩波在為《下半身》撰寫的發(fā)刊詞中宣稱：“強(qiáng)調(diào)下半身寫作的意義，首先意味著對(duì)于詩(shī)歌寫作中上半身因素的清除。來(lái)自唐詩(shī)宋詞的所謂詩(shī)意，我們干脆對(duì)詩(shī)意本身心懷不滿。我們要讓詩(shī)意死得很難看。讓這些上半身的東西統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧……我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無(wú)遮攔。所謂下半身寫作，追求的是一種肉體的在場(chǎng)感。”基于這樣一種“肉體的在場(chǎng)感”，沈浩波寫出了這樣的垃圾詩(shī)歌：

他猛撲上去/一把撕開(kāi)/這可憐女人/的衣衫/天哪/他慘叫一聲/又是一個(gè)/平胸（《強(qiáng)奸犯》）

她一上車/我就盯住她了/胸脯高聳/屁股隆起/真是讓人/垂涎欲滴/我盯住她的胸/死死盯住/那鼓脹的胸啊/我要能把它看穿就好了/她終于被我看得/不自在了/將身邊的小女兒/一把抱到胸前/擋住我的視線/嗨，我說(shuō)女人/你別以為這樣/我就會(huì)收回目光/我仍然死死盯著/這回盯住的/是她女兒/嗨，我說(shuō)女人/別看你的女兒/現(xiàn)在一臉天真無(wú)邪/長(zhǎng)大之后/肯定也是/一把好乳（《一把好乳》）

我呼吁/把普天下女人的胸/劃分為兩種/可以隨便摸的/和不可以/隨便摸的/并且每個(gè)女人/胸前都掛一大牌/上書：可以隨便摸/或者：不可以隨便摸/這樣，當(dāng)我走在街上/看到那些/豐乳肥臀的女人/就不用猶豫/不用彷徨/更不用把臉色/憋得象（像）豬肝一樣（《掛牌女郎》）

如果說(shuō)，楊黎寫《打炮》還屬于單槍匹馬，到了沈浩波們的“下半身”，便演變成為了大規(guī)模的“兵團(tuán)作戰(zhàn)”，寫詩(shī)簡(jiǎn)直猶如集體性的“紙上嫖娼”。在這支隊(duì)伍中，還不乏不忌生冷、大膽進(jìn)行性描寫的“詩(shī)中女杰”，如尹麗川的《為什么不再舒服一點(diǎn)》。沈浩波的得意之處在于，在一片詬病乃至痛斥聲中，“下半身”寫作和沈浩波這個(gè)名字，不但沒(méi)有消失，反而越來(lái)越火。當(dāng)代詩(shī)壇迅速掀起的性描寫狂潮，絕非是沈浩波們自覺(jué)的藝術(shù)追求，而是基于對(duì)讀者眼球的撩撥和心理刺激。在出名難的今天，寫詩(shī)多年的李少君，一首“摸乳詩(shī)”，在天涯社區(qū)一周點(diǎn)擊率就高達(dá)20多萬(wàn)。于秀華原本是一位農(nóng)村婦女，其詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》一夜之間爆紅，詩(shī)集火速出版。對(duì)此，我們不禁要問(wèn)：難道某些詩(shī)人的興趣點(diǎn)就在“下半身”嗎？

從沈浩波的眾多詩(shī)歌來(lái)看，筆者根本就看不出其有多高的文學(xué)才華。盡管有諸如霍俊明這樣的詩(shī)評(píng)家鼓吹 “沈浩波在詩(shī)歌寫作風(fēng)格學(xué)上而言幾乎從未‘執(zhí)于一端’，他以先鋒詩(shī)為主體，但也不乏在抒情、語(yǔ)言、意象、修辭方面的突破和嘗試，風(fēng)格多樣、視域?qū)拸V、題材豐富，在同輩詩(shī)人甚至更廣泛的詩(shī)歌界都屬罕見(jiàn)”，但這絲毫都不能為其詩(shī)歌披上金光閃閃的外衣。以沈浩波為首的“下半身”詩(shī)人們，用“暴露癖”的方式，掀起了中國(guó)詩(shī)壇大規(guī)模集體書寫“褲襠下那些事兒”的惡劣詩(shī)風(fēng)，寫詩(shī)幾乎成了中國(guó)某些詩(shī)人描繪《春宮圖》的“競(jìng)技比賽”。

商震：《半張臉》大過(guò)一張臉

商震在當(dāng)代詩(shī)壇，可說(shuō)是一個(gè)如雷貫耳的人物，但他的“名氣”，并非是詩(shī)歌寫得特別好，而是因?yàn)槠渎毼坏哪撤N特殊性。商震的詩(shī)歌，以平庸出名，卻照樣可以贏得“表?yè)P(yáng)家”們的一片“贊美”之聲。其新詩(shī)集盡管叫做《半張臉》，但給人的感覺(jué)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比許多詩(shī)人的整張臉還要有面子。倘若別人寫出這樣平庸的詩(shī)歌，恐怕立即就會(huì)被商震毫不留情地槍斃了。我不知道，那些“贊美”商震詩(shī)歌的文章是如何出籠的，抑或是眾多“表?yè)P(yáng)家”們奮勇當(dāng)先、主動(dòng)請(qǐng)纓的？

在《半張臉》中，批評(píng)家霍俊明再次為商震的詩(shī)集熱熱鬧鬧地站起了臺(tái)。其吹捧商震的內(nèi)容有二，其一，盛贊商震的人格，其二，飆捧商震的詩(shī)歌。霍俊明肉麻地稱：“商震是我們這個(gè)時(shí)代少有的具有‘風(fēng)骨’的詩(shī)人。商震是敢于自我壓榨、自我暴露和自我清洗的詩(shī)人。他敢于不留情面地撕下自己和他人的面具，他也敢于摘下神的面具甚至敢于撕下魔鬼的面具——這是一個(gè)與魔鬼下棋的人。實(shí)際上，商震的詩(shī)行里一直橫亙著一把鋼口絕好的劍，還有硬邦邦的結(jié)霜的脛骨?！薄吧陶鸬暮芏嘣?shī)歌具有 ‘日常性’，具有現(xiàn)場(chǎng)感……‘還鄉(xiāng)’‘棲居’‘詩(shī)意’‘鄉(xiāng)愁’成了城市化時(shí)代被寫作者用爛的詞語(yǔ)。但是對(duì)于商震而言，‘還鄉(xiāng)’卻是來(lái)自骨髓的，是‘一滴酸楚的淚’苦熬成鹽的過(guò)程?！倍硪晃辉?shī)歌評(píng)論界的大咖羅振亞宣稱：“在許多人的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)中，詩(shī)與美是結(jié)伴而行的孿生兄弟，詩(shī)的語(yǔ)言必須或清純或優(yōu)雅或含蓄，這種觀念在《半張臉》中同樣遭遇到了革命性的變奏。為獲得直取心智的藝術(shù)效果，性情率直的商震經(jīng)常在結(jié)構(gòu)詩(shī)歌文本的過(guò)程中，努力剪除枝杈，使詩(shī)硬朗得只剩下情感和靈魂的樹(shù)干，語(yǔ)言更似一把快刀，干脆利落、簡(jiǎn)捷老辣，直指人心，令人無(wú)法逃脫?！鄙陶鸬脑?shī)歌“有著鮮明的個(gè)人印記和很高的辨識(shí)度，閱讀它就像品嘗一壇好酒，入口清爽濃烈，滋味醇厚綿長(zhǎng)”。

詩(shī)歌評(píng)論家們的“搗鼓術(shù)”，在對(duì)商震《半張臉》的吹捧中可說(shuō)是暴露無(wú)遺。缺乏詩(shī)才的商震，其詩(shī)歌寫作可說(shuō)是平庸的代名詞，哪里有霍俊明和羅振亞們吹捧得那么好？如《蜜蜂》這首詩(shī)：

任何一縷春風(fēng)都有兩面/正面是溫暖的催促花兒盛開(kāi)/背面是冷峻的逼迫花朵凋零/只有蜜蜂識(shí)破了春風(fēng)的伎倆/相信只要是花兒/無(wú)論在枝上還是在水里/都有果腹的甜

恕我直言，商震這樣的詩(shī)，與汪國(guó)真的詩(shī)歌幾乎屬于同一種寫作路徑，高明不到哪兒去。汪國(guó)真的詩(shī)歌，無(wú)論如何還能整出一些“警句”，而商震的一些詩(shī)歌，更像是日常生活的“流水賬”。如《平安之夜》：

連一絲風(fēng)都沒(méi)有/一滴酒都沒(méi)有/我吐出的香煙/在我頭頂環(huán)環(huán)纏繞/不言不語(yǔ)也不肯離去//窗外公路上的車緩緩挪動(dòng)/街邊的霓虹燈凍得眨眼睛/我坐在家中/四堵墻和我一起發(fā)呆/一切都那么慢/連一只飛蟲(chóng)都沒(méi)有//我很平安/像這四面承重的墻

某些詩(shī)評(píng)家的筆，就像媒婆的嘴。滿臉的麻子，也可以被吹捧成西施和楊貴妃。在當(dāng)代詩(shī)壇，“日?！币殉蔀榱诉@些詩(shī)評(píng)家們對(duì)平庸詩(shī)歌習(xí)慣性的贊美之詞。只要這些詩(shī)評(píng)家們?cè)敢獬洚?dāng)詩(shī)人的馬前卒，為詩(shī)人站臺(tái)，再稀松平常的詩(shī)歌，都可以被他們吹捧成為精妙絕倫的曠世佳作。