陳秀敏

(鞍山師范學(xué)院，遼寧 鞍山 114007)

志賀直哉是日本近代文學(xué)史上著名的作家，也是日本“白樺派”的扛鼎作家，被譽(yù)為日本的“小說(shuō)之神”，他的相當(dāng)一部分短篇名作中，常常有男女兒童與少年登場(chǎng)，他們或者是主人公，或者是重要配角，或者是藝術(shù)性的點(diǎn)綴，突顯了志賀創(chuàng)作中鮮明的“兒童與少年情結(jié)”。入選人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書，作為高二語(yǔ)文選修教材的短篇小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》，則是展現(xiàn)作家“兒童與少年情結(jié)”的名篇之一，作家所塑造的癡迷于葫蘆的少年清兵衛(wèi)形象，明確表達(dá)了志賀的個(gè)性藝術(shù)觀，展現(xiàn)了作者追求獨(dú)立自我以達(dá)到精神凈化的艱難心路歷程。

《清兵衛(wèi)與葫蘆》1913年1月1日發(fā)表于《讀賣新聞》，這是志賀藝術(shù)加工“途說(shuō)”的結(jié)晶。與日本“白樺派”的另一著名作家武者小路實(shí)篤同庚的中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)重要代表人物、“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)者周作人(1885—1967)，很早就將《清兵衛(wèi)與葫蘆》這篇佳作譯介過(guò)來(lái)，以饗中國(guó)廣大讀者[注]周作人翻譯了此作，題為《清兵衛(wèi)與壺盧》，發(fā)表于1921年9月20、21、22日的《晨報(bào)副鐫》。署名仲密。后收入周作人譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》，商務(wù)印書館，1923年6月初版。。自然主義作家與評(píng)論家正宗白鳥在《志賀直哉與葛西善藏》(1928年10月號(hào)《中央公論》)一文中，高度評(píng)價(jià)《清兵衛(wèi)與葫蘆》是“醇而又醇的藝術(shù)”。

一、《清兵衛(wèi)與葫蘆》作家個(gè)性藝術(shù)觀的體現(xiàn)

孔子說(shuō)過(guò)：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！钡聡?guó)著名物理學(xué)家愛因斯坦說(shuō)：“興趣是最好的老師?！钡拇_，興趣是求知的原動(dòng)力，是智慧的觸發(fā)器，是才能的增長(zhǎng)點(diǎn)，是成功的奠基石。古今中外，很多人在興趣的指引下走向了成功。可是，也有很多人的興趣被家長(zhǎng)、教師或者社會(huì)給扼殺了，志賀筆下的清兵衛(wèi)就是其中一個(gè)。

住在港口街市[注]根據(jù)登場(chǎng)人物的方言推測(cè)，是指廣島縣尾道市。志賀在《稻村雜談·漱石與鷗外》中也寫道：“我的《清兵衛(wèi)與葫蘆》中，用尾道方言寫人物對(duì)話?！崩锏氖q小學(xué)生清兵衛(wèi)，異常富有藝術(shù)素質(zhì)和審美眼光，通曉葫蘆藝術(shù)，迷戀葫蘆達(dá)到走火入魔的程度。清兵衛(wèi)走在街上，一旦尋到好葫蘆，就花三四分錢或十五分錢買下，然后掏空瓤子，灌進(jìn)父親喝剩了的酒漿，再?gòu)U寢忘食地頻繁擦磨，目前他已擁有十余個(gè)葫蘆藝術(shù)品了。然而，雙親皆不贊賞兒子這一執(zhí)著的嗜好。清兵衛(wèi)在街里尋尋覓覓，無(wú)論哪家店鋪，只要店頭掛著葫蘆，他肯定要跑上前去，仔細(xì)觀瞧一番。清兵衛(wèi)放學(xué)回家途中，也不與其他同學(xué)嬉戲浪費(fèi)時(shí)間，總是一個(gè)人在街上到處觀看或購(gòu)買葫蘆，癡迷之至，有一次竟然將老翁的禿頭錯(cuò)看成了一個(gè)葫蘆。某日，清兵衛(wèi)發(fā)現(xiàn)老嫗的店里掛著二十來(lái)個(gè)葫蘆，他挨個(gè)精選，其中有一個(gè)五寸長(zhǎng)的乍一看極其平常的葫蘆，卻被清兵衛(wèi)選中了，花十分錢買下。從此，他每天與這個(gè)異?？尚牡暮J形影不離，上學(xué)也帶著。清兵衛(wèi)喜歡葫蘆遠(yuǎn)超過(guò)喜歡文化學(xué)習(xí)。一次上課時(shí)他偷偷磨擦、把玩葫蘆之際，被尊崇武士道的級(jí)任教員發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樯系氖恰靶奚碚n”，級(jí)任教員愈發(fā)勃然大怒，他氣得聲音發(fā)抖，嚴(yán)厲批評(píng)清兵衛(wèi)：“你到底是一個(gè)將來(lái)沒出息的人！” 級(jí)任教員當(dāng)場(chǎng)沒收了葫蘆，還將此事告訴了家長(zhǎng)，并責(zé)備家長(zhǎng)管教不嚴(yán)。于是，當(dāng)木匠的父親抓住兒子一頓痛打，怒罵道：“你這個(gè)將來(lái)肯定沒出息的逆子！……你這個(gè)混球，給我滾出家門！”清兵衛(wèi)的父親忽然發(fā)現(xiàn)掛在柱子上的許多葫蘆，便手揮鐵錘，逐個(gè)砸得粉碎?？蓯鄣纳倌昵灞l(wèi)只是臉色鐵青，默默不語(yǔ)，一顆稚嫩的童心，卻疼痛難忍。整體來(lái)看，作者描寫的清兵衛(wèi)是這樣一個(gè)形象：他是一個(gè)癡迷葫蘆的兒童，一個(gè)獨(dú)具慧眼的天才，一個(gè)身處困境的孤獨(dú)者，一個(gè)沉默倔強(qiáng)的反抗者。

級(jí)任教員視沒收的葫蘆如穢物，給了學(xué)校的聽差。聽差將其賣給了古董店，得五十日元，相當(dāng)于他從級(jí)任教員手中領(lǐng)到了足足四個(gè)月的薪水，他大喜過(guò)望。然而，級(jí)任教員自不必說(shuō)，就連清兵衛(wèi)也沒預(yù)想到，十分錢買下的這個(gè)葫蘆，最終竟然賣到了六百日元的天價(jià)。后來(lái)，無(wú)可奈何的清兵衛(wèi)，由酷愛葫蘆藝術(shù)轉(zhuǎn)而熱衷于繪畫藝術(shù)，憑他的非凡執(zhí)著的精神，在繪畫領(lǐng)域必定還能夠出類拔萃，秀出班行。然而，以己度人的父親，又對(duì)清兵衛(wèi)迭加指責(zé)?！肚灞l(wèi)與葫蘆》表達(dá)了少年對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著與頑強(qiáng)的意志，同時(shí)這也是作者個(gè)性藝術(shù)觀的體現(xiàn)。

二、《清兵衛(wèi)與葫蘆》中作家獨(dú)立自我的體現(xiàn)

志賀在《創(chuàng)作余談》(1928)中寫道，《清兵衛(wèi)與葫蘆》是他從尾道乘輪船去四國(guó)島途中聽來(lái)的內(nèi)容相似的故事。素材是這樣得來(lái)的，但寫的動(dòng)機(jī)出自其父親對(duì)他寫小說(shuō)一事甚是不滿；而作為兒子，他也不服父親。例如，志賀來(lái)尾道之前，其父親對(duì)他說(shuō)：“寫小說(shuō)，你到底將來(lái)想成為什么樣的人？”志賀這樣回答：“瀧澤馬琴也是小說(shuō)家，然而，他那種水平是極其無(wú)聊的小說(shuō)家?！币?yàn)橹举R知道父親喜歡瀧澤馬琴，愛讀他的《南總里見八犬傳》，便說(shuō)那樣的話以示反抗。志賀就以這個(gè)為題材寫了一個(gè)短篇，恰好趕上了應(yīng)《讀賣新聞》的元旦新聞欄之約，將《清兵衛(wèi)與葫蘆》投去了，領(lǐng)到了三日元的稿費(fèi)，創(chuàng)造了志賀領(lǐng)的稿費(fèi)最便宜的記錄。

《清兵衛(wèi)與葫蘆》描寫主人公純真的個(gè)性和對(duì)技藝的執(zhí)著，對(duì)不理解子女的父親，志賀表示憤怒。此作在作者精神史上占有重要位置，它明確展示了志賀的藝術(shù)觀，是崇尚文學(xué)藝術(shù)的志賀對(duì)崇尚實(shí)業(yè)實(shí)利、蔑視藝術(shù)的父親痛切諷刺與凌厲反擊，是志賀的一次酣暢的精神凈化。毫無(wú)疑問(wèn)，清兵衛(wèi)癡愛葫蘆的心理結(jié)構(gòu)，也就是志賀全身心傾注于文學(xué)的心理結(jié)構(gòu)。

少年清兵衛(wèi)于修身課的課堂上觀摩葫蘆一事，也是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)聊的教育制度的一種諷刺與漠視。1879年，明治天皇向參議兼內(nèi)務(wù)卿伊藤博文(1841—1909)[注]伊藤博文生于山口縣萩市，是日本近代政治家。他制定并推行侵略中國(guó)與朝鮮的政策，強(qiáng)迫中國(guó)清政府簽訂了《馬關(guān)條約》。1909年10月26日，伊藤博文到中國(guó)與俄國(guó)談判，在哈爾濱車站被朝鮮愛國(guó)義士安重根(1879—1910)擊斃。下達(dá)的《教學(xué)圣旨》，成了小學(xué)教育的宗旨，即“修身”教育的根基是培養(yǎng)“仁義忠孝之心”。1881年6月，文部省頒發(fā)的《小學(xué)教育心得》的中心內(nèi)容如下：

任教員之人，尤其須盡力于道德教育，令學(xué)生忠于皇室，愛國(guó)，孝父母，敬尊長(zhǎng)，朋友守信，……通曉人倫大道，且須常以己身垂范，努力以德行熏陶學(xué)生，以善行感化學(xué)生。

顯然，根據(jù)“忠君愛國(guó)”理念進(jìn)行教育，是小學(xué)教師的職責(zé)。總之，“修身課”在所有課目中居于最重要的位置。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，復(fù)古主義和國(guó)粹主義空前盛行，國(guó)民教化的根本是“忠孝大義”“愛國(guó)奉公”“忠誠(chéng)奉公”等，這些理念需要通過(guò)“國(guó)民的教育者”——教師去普及。然而，由國(guó)家權(quán)力推行政策的同時(shí)，“統(tǒng)一的國(guó)民精神”卻趨向崩潰，分化成“世界主義”“個(gè)人主義”和“人道主義”?！肚灞l(wèi)與葫蘆》中登場(chǎng)的級(jí)任教員，是武士道的崇拜者，這是時(shí)代與教育對(duì)他的明顯影響。級(jí)任教員推崇封建統(tǒng)治體制的支柱——武士道，他是活在舊道德觀中的典型人物，在本質(zhì)上與清兵衛(wèi)的父親屬于同一類人。級(jí)任教員肩負(fù)的義務(wù)，是力求阻止國(guó)民精神的分化瓦解。明治時(shí)代頒布的《小學(xué)修身要旨》中規(guī)定：“學(xué)生上課須全神貫注于教師的言論與舉動(dòng)。”然而，“清兵衛(wèi)卻全神貫注于磨擦葫蘆，沒有服從這種規(guī)定。清兵衛(wèi)不僅違反規(guī)定，還漠視位于教育制度和國(guó)家體制根基的‘修身課’”[注]《志賀直哉論的領(lǐng)域》，作者池內(nèi)輝雄，精堂1990年8月版，第142頁(yè)。。

三、結(jié)語(yǔ)

少年清兵衛(wèi)樸素純凈的心靈與藝術(shù)激情，迫使逐漸失去審美眼光的普天下父母自我反省，向傳統(tǒng)教育理念間接提出了嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。志賀寫《清兵衛(wèi)與葫蘆》時(shí)，正值與父“暗斗”的激烈的“父子相克”時(shí)期。志賀因父親的“強(qiáng)迫觀念”而感到壓抑，出于強(qiáng)烈的逆反心理，志賀以《清兵衛(wèi)與葫蘆》向蔑視文學(xué)藝術(shù)的父親明確回示了自己的堅(jiān)定立場(chǎng)。同時(shí)，此作也尖銳地批判了“以父度子”、固持“藝術(shù)無(wú)用論”的父輩們。