韋黃丹

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

一、“五四”運(yùn)動·啟蒙·知識分子

美國舒衡哲于20世紀(jì)80年代撰寫的《中國啟蒙運(yùn)動》是一部研究“五四運(yùn)動史”的漢學(xué)著作?！拔逅摹薄皢⒚伞薄爸R分子”是貫穿全書最重要的三個關(guān)鍵詞，作者在序言中也提道，此書研究的問題是“五四”運(yùn)動在文化啟蒙上的意義，知識分子是溝通二者的橋梁。此書選取“文化革命”的研究視野，突破了以往常見的“政治性的愛國主義”與“文學(xué)改革”視域，呈現(xiàn)“五四”的另一面。

康德認(rèn)為：“啟蒙，是指人類從自我導(dǎo)致的不成熟狀態(tài)中覺醒。這種不成熟狀態(tài)是指在缺乏指導(dǎo)下無力運(yùn)用自我理性的狀態(tài)。造成它的原因非人們?nèi)狈硇?，而是在無人指導(dǎo)之下缺乏決心和勇氣來運(yùn)用理性。因此，啟蒙的口號是‘勇于智慧’，即有勇氣運(yùn)用自己的理性！”[1]啟蒙強(qiáng)調(diào)通過人的理性實現(xiàn)自我覺醒與警醒大眾，崇尚科學(xué)、民主與自由，批判文化與政治上的傳統(tǒng)桎梏，解放個性。舒衡哲認(rèn)為，中國的啟蒙運(yùn)動開始于“五四”時期，于1925年至1927年受到帝國主義與國內(nèi)政治暴力的雙重沖擊受到壓制，于1928年至1938年邁向“新啟蒙”，反封建與救國并進(jìn)，但效果甚微，最終被抗日救亡運(yùn)動壓倒。但是，經(jīng)過數(shù)代不間斷地紀(jì)念、回憶“五四”，啟蒙精神逐漸清晰，尤其是新時期以來，中國知識分子越來越深切地體會到重振“五四”啟蒙精神的重要性與必要性。所以，中國的啟蒙運(yùn)動雖然起起落落，未來也將遭遇重重挑戰(zhàn)，但是，只要思想自由與言論自主沒有實現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動便將持續(xù)下去。舒衡哲還總結(jié)了中國啟蒙運(yùn)動異于歐洲的特質(zhì)：一是“救亡”與“啟蒙”交錯，二是與知識分子同命運(yùn)，三是沒能去除掉舊文化的根基。

此書的另一個重要課題是運(yùn)用“代際”的研究方法探討“五四”啟蒙運(yùn)動與知識分子之間的關(guān)系。舒衡哲著重分析了兩代知識分子對“五四”的影響：“五四新一代”[2]，主要是“新潮社”成員，如羅家倫、傅斯年、朱自清等。還有“五四老一代”，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等。而對“新潮社”歷史價值的重新挖掘，具有啟示意義。書中寫道，兩代知識分子雖然啟蒙的方式不盡相同，但是他們彼此合作，力圖通過反對傳統(tǒng)的封建禮教與向西方學(xué)習(xí)新知來實現(xiàn)自我啟蒙，并通過出版刊物、街頭演講、開辦校夜、社會調(diào)查等多種方式來啟蒙大眾。然而，舒衡哲忽視了一個重要的現(xiàn)象，“五四”知識分子除了魯迅等極少數(shù)人外，大多沒能實現(xiàn)自我啟蒙，這是造成中國啟蒙運(yùn)動數(shù)次中斷的根源，而非單純的“救亡壓倒啟蒙”。

舒衡哲論述了“五四”運(yùn)動與啟蒙、知識分子之間的復(fù)雜關(guān)系，從而闡釋“五四”運(yùn)動的發(fā)生、變化與意義，彰顯20世紀(jì)初期兩代知識分子為啟蒙大眾殫精竭慮的精神。作者不斷強(qiáng)調(diào)的是，“五四”啟蒙任務(wù)沒有完成，“中國尚未從過去的封建束縛中解放出來”[3]，因此，記憶“五四”，記住“五四”知識分子，是為了更好地繼續(xù)啟蒙。

二、中西對照·代際·人物

舒衡哲把“五四”運(yùn)動類比于歐洲的啟蒙運(yùn)動，因此，中西對照是她研究思維的基礎(chǔ)。在第三章《“五四”啟蒙運(yùn)動》中，作者依據(jù)法國啟蒙運(yùn)動的因素，依次論證了“五四”知識分子與科學(xué)、自由、民主與個性解放等時代精神的關(guān)系。作者認(rèn)為，“新潮社”的年輕一代是“五四”運(yùn)動的主力，“科學(xué)哲學(xué)和形式邏輯就成為了新潮社那些人所尋求的新世界觀的兩個領(lǐng)域”[4]?！皩W(xué)生們雖然比老師們更強(qiáng)調(diào)科學(xué)的方法論和認(rèn)識論，但他們也要求高于一切的思想自由。”[5]此外，“他們從未忽視思想自由最基本的障礙，即中國缺乏‘民主’”[6]。另外，作者還在中西比較中挖掘中國啟蒙運(yùn)動的特殊性。從環(huán)境而言，歐洲啟蒙的最大阻力是封建神權(quán)(內(nèi)憂)，而中國除了傳統(tǒng)宗法禮教的內(nèi)憂外，還要解決帝國主義入侵的外患，因而，中國的啟蒙運(yùn)動兼具文化與政治的雙重使命，更加復(fù)雜。由此產(chǎn)生不同的啟蒙的目的，歐洲的啟蒙等同于“求知”，是一個長期追求真理的過程；而中國的啟蒙更側(cè)重“實用”，急切地希望通過啟蒙解決中國的內(nèi)憂外患，建立起獨(dú)立自主的現(xiàn)代國家。因此，與歐洲相比，中國的啟蒙還不夠成熟，中國的知識分子在推進(jìn)社會的現(xiàn)代化過程中不應(yīng)忽視啟蒙。

舒衡哲在分析知識分子與“五四”關(guān)系時運(yùn)用了代際的研究方法，較具突破性。馬利亞斯在《代際：一種歷史學(xué)方法》中提道：“我們在此談及的，并非人們的相似之處，而是人們生存的世界……他們和世界的關(guān)系而產(chǎn)生的問題……共同的問題會有不同的反應(yīng)；這些問題分別影響著青年、成年和老年人。”[7]舒衡哲通過成長境遇、教育背景、言論等角度來分析不同世代知識分子的差異與合作，重塑“五四”年輕人在啟蒙運(yùn)動中的“建設(shè)者”身份。與師輩比起來，“五四”一代“更具政治性和更樂觀”[8]，因而介入現(xiàn)實的愿望更加強(qiáng)烈。而年輕一代的成長也離不開代際的傳承。在北大，青年從師輩身上學(xué)到新知，由此生發(fā)自我覺醒、批判傳統(tǒng)與啟蒙大眾的意識。他們跟隨老師在《新青年》雜志發(fā)表文章，傅斯年寫《中國狗和中國人》抨擊國民性，羅家倫翻譯易卜生戲劇促進(jìn)婦女解放運(yùn)動。此外，還自己創(chuàng)立《新潮》雜志，試圖將新知帶給更年輕的中學(xué)生。新文學(xué)運(yùn)動，白話文的推行等現(xiàn)代性革命，也是在兩代知識分子的合作下完成的。通過代際研究，舒衡哲發(fā)現(xiàn)雖然不同時代的知識分子有不同的選擇，但是，他們對啟蒙的渴望與追求則是一致的。

舒衡哲還擅長以“人物論”的方式重構(gòu)歷史，為“五四”啟蒙運(yùn)動發(fā)生的背景以及走向提供了比較細(xì)致的說明。在第一章《1919年5月4日：新一代的產(chǎn)生》里，專門介紹了“新潮社”的重要成員，從家庭教育環(huán)境分析了他們在“五四”運(yùn)動中的不同表現(xiàn)及影響。家庭教育比較傳統(tǒng)的朱自清等人，沒有參與“五四”游行活動，而且在日后的事件中表現(xiàn)得比較無所適從。而西學(xué)背景深厚的羅家倫等人，則比較激進(jìn)，不僅領(lǐng)導(dǎo)了“五四”游行，還在日后的啟蒙運(yùn)動中充當(dāng)重要的角色。這體現(xiàn)了“知人論事”的重要性，不了解人物的生活狀態(tài)，便很難理解他在一系列歷史事件中的選擇及影響。

三、《中國啟蒙運(yùn)動》的學(xué)術(shù)價值與局限性

漢學(xué)家舒衡哲重新挖掘長期受主流論述忽視的“新潮社”成員在“五四”運(yùn)動中的重要地位，這在一定程度上拓寬了“五四”運(yùn)動的研究領(lǐng)域。以往，論及“五四”必把陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等老一輩的學(xué)者推為旗手，突顯他們在“五四”歷史中的重要影響。而在舒衡哲看來，“五四”運(yùn)動最直接的功臣應(yīng)當(dāng)是以羅家倫、傅斯年為首的“五四”青年，他們對傳統(tǒng)的批判比師輩們更加理性，對西方知識的吸收與運(yùn)用更加獨(dú)到，更重要的是他們對啟蒙有更加自覺的追求。其次，舒衡哲運(yùn)用代際理論研究中國不同時代的知識分子在啟蒙運(yùn)動中的表現(xiàn)與作用，對研究當(dāng)前知識分子新啟蒙、再啟蒙的問題起到較為可行的借鑒意義。最后，舒衡哲能不囿于思想論戰(zhàn)，能清醒地認(rèn)識到論戰(zhàn)“常常被政治的洪流所淹沒”[9]，故爾更關(guān)注處于“沉默”時期的知識分子的心聲，因為，“最大的事變——那不是我們最喧吵的，而是我們最沉默的時刻”[10]。作者留意到知識分子在1925年五卅運(yùn)動、1926年三·一八慘案、1927年清黨運(yùn)動等幾次殘暴的歷史事件中遭受極大的身心重創(chuàng)，知識分子被憤怒、恐懼與新絕望籠罩，啟蒙自此裂變。

舒衡哲為我們提供了不少理解“五四”運(yùn)動的新角度，然而也有不少需要商榷之處。其一，舒衡哲的研究具有比較典型的“西方中心觀”，其立論的前提是歐洲的啟蒙運(yùn)動是進(jìn)步的范本，以此來評價“五四”運(yùn)動的走向與得失，“不可避免地忽略某些關(guān)鍵方面而造成誤解”[11]。其二，在代際論述中過分強(qiáng)調(diào)彼此的差異性而對個別人物的理解有偏差。在舒衡哲看來，新一代更加關(guān)注政治，老一輩則有不談?wù)蔚膬A向，并以《吾人最后之覺悟》等文為例，說明陳獨(dú)秀是“那些不再專心致力于政治救亡活動的人”[12]。相較之下，李澤厚對陳獨(dú)秀的理解更為準(zhǔn)確，實際上，“陳獨(dú)秀是一直關(guān)注政治的，只是這政治是國民政治，而不是‘政黨政治’，即是喚醒人民參與政治，而不是當(dāng)時當(dāng)數(shù)人把握控制的國會中的黨派政治。”[13]所以說，海外漢學(xué)家對中國知識分子心理多少有些隔膜，難以領(lǐng)悟到微妙的弦外之音。其三，在論述“新啟蒙”與“后政治啟蒙”等問題時存在“史多論少”的缺陷，呈現(xiàn)許多“歷史的迷惑”，卻未能很好地承擔(dān)起解謎的使命。

四、結(jié)論

舒衡哲突破了“五四”研究的國界，把“五四”運(yùn)動納入整個人類的現(xiàn)代化文明的歷史進(jìn)程之中，探討它的文化啟蒙意義。書中運(yùn)用代際理論研究知識分子與“五四”運(yùn)動之間的關(guān)系，挖掘到長期被主流歷史忽視的“新潮社”成員的歷史功績，作者還試圖運(yùn)用涵蓋中西的史料還原“五四”的歷史細(xì)節(jié)與重要人物的文化心理結(jié)構(gòu)，具有較高的學(xué)術(shù)價值。但是，因其受到“西方中心觀”的框限，對“五四”運(yùn)動的認(rèn)識與檢討仍存在不少有待商榷之處。