黃桂元

何為批評？批評何為？我估計，石華鵬從事文學(xué)批評之初，未必會有多少學(xué)理性思考。最近，他把自己的文集命名為《批評之劍》（此書為作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”之一），讀之，仿佛有劍光逼來，令人炫目。石華鵬把批評視為一種“亮劍”行為，只是隱喻而已。這里，有幾點值得我們注意：他習(xí)慣于散兵游勇，單槍匹馬，拒絕團伙行為；他不喜歡笨拙的重兵器，文字以輕功見長，不大適合于“核心期刊”；他注重的不是武器，而是“故事”背后隱藏著的“秘密”；最重要的，即使他刀劍出鞘，也只與自己的興趣點——“文學(xué)的魅力”——有關(guān)，而不會傷及非文學(xué)的種種“無辜”。

石華鵬的老家在湖北天門，大學(xué)畢業(yè)后在福建當(dāng)文學(xué)編輯，現(xiàn)已出版了三部批評文集，并以《故事背后的秘密》入選“閩派批評新銳叢書”。這個過程難言傳奇，卻也絕不尋常。這涉及到了具有文化地理學(xué)意義的淵源問題。我想，如果對40年來的中國當(dāng)代文學(xué)思潮和寫作版圖稍有了解的人，都會對福建這塊“風(fēng)水寶地”另眼相看，乃至肅然起敬。福建算不上“小說大省”“詩歌大省”“散文大省”，卻絕對是影響深遠、有口皆碑的文學(xué)理論批評大省。且不說從古代到近現(xiàn)代，這里曾誕生過朱熹、嚴(yán)羽、李贄、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、林紓、林語堂、洪業(yè)、鄭振鐸這樣的大思想家和文化巨子，就當(dāng)代文學(xué)而言，正如王蒙說的，“閩派批評堪與京派、海派呈三足鼎立之勢”?！伴}派批評”大旗主要是由閩籍批評家扛起的，除許懷中、魏世英、孫紹振、劉登翰、林興宅、南帆、陳仲義、朱水涌、王炳根、林焱、俞兆平、楊健民等仍在本省的批評家，福建還向外省市“輸送”過許多重量級閩籍批評家，包括現(xiàn)居海外的劉再復(fù)、劉劍梅父女，在北京的謝冕、張炯、童慶炳、陳俊濤、程正民、何鎮(zhèn)邦、陳劍雨、曾鎮(zhèn)南、陳曉明、王光明、張陵、吳子林，在上海的李子云、潘旭瀾、朱大可，在廣東的謝有順，在山東的黃發(fā)有，在遼寧的林建法，等等等等。從新時期到新世紀(jì)，老中青三代的閩籍批評家?guī)缀鯎纹鹆酥袊膶W(xué)批評的半壁江山，已成學(xué)界共識。石華鵬是幸運的，但這只小小的“九頭鳥”，著作能夠躋身“閩派批評新銳叢書”，憑借的還是出色的直覺、天賦和勤奮。

我歲數(shù)比石華鵬大了整整一代。十三年前，我與他同窗于“魯院”第五期高研班。那時我對他印象不深，好像他大學(xué)畢業(yè)沒幾年，虎頭虎腦，板寸發(fā)型，娃娃臉上戴一副黑框小眼鏡，笑容里透出些許靦腆和頑皮。我回到天津一年后，忽然收到署名“石華鵬”的稿子，隱隱想起這位小男生，老實說當(dāng)時沒報太大希望?？筛遄幼x下去，不覺心跳加快，似有虎虎生氣和滿滿銳氣撲面而來。石華鵬從此成了《文學(xué)自由談》的“稿源”之一，并迅速進入批評寫作的井噴期，迄今已在這個平臺發(fā)表了近50篇文章?？磥砦膶W(xué)批評也是需要速度的，對于石華鵬，這是出鞘的速度，擊劍的速度，短兵相接的速度。蒂博代把批評分為“自發(fā)的批評”“職業(yè)的批評”和“經(jīng)典的批評”。郭宏安對于“自發(fā)的批評”這樣解釋：“它需要的不是學(xué)者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動迅速的反應(yīng)。比諸學(xué)者縝密然而笨重的思考，它更傾向于有血有肉、有聲有色的體味?！赜兄苯拥?、還來不及冷下來的感受，他也會有產(chǎn)生于兩個靈魂初次相遇的、但經(jīng)受不住左顧右盼的考驗的理解?！边@段話也是對石華鵬文學(xué)批評的精準(zhǔn)詮釋。

石華鵬在批評界的異軍突起，與其文學(xué)編輯職業(yè)密切相關(guān)。一個人從事文學(xué)批評，首先要熱愛文學(xué)，這是常識，說多了等同于廢話。其實不然。一些文學(xué)批評從業(yè)者的選擇還真不是出于對文學(xué)的熱愛，而是專業(yè)學(xué)科權(quán)衡的無奈結(jié)果，從一開始就是誤會，這種常識之外的“案例”并不算少。當(dāng)然，批評家僅僅熱愛文學(xué)還不夠，還要像伍爾芙說的，當(dāng)好“普通讀者”。這一點，石華鵬底氣很足：“我寫評論有點自信，這點自信唯一的根源是我是一名文學(xué)編輯。很多人都知道作品的好，好在哪里，但是很多人并不知道作品的壞，壞在哪里，是怎么變壞的。但我告訴你，編輯讀過很多壞作品，而且知道是怎么變壞的，這是編輯成為作家、評論家最大的優(yōu)勢——既然知道是怎么變壞的，那么自己寫的時候就繞道走了，少去犯錯誤?！痹捠沁@么說，操作的過程需要付出怎樣的辛勞與心血，一般人卻很難體會。批評家置身文學(xué)前沿，面對海量新作，特別是電腦代替筆耕極大地刺激了文學(xué)產(chǎn)量，魚龍混雜，泥沙俱下，熱鬧過后，一地雞毛，需要批評家通過閱讀、甄別和篩選，及時“清理”現(xiàn)場，再由文學(xué)史家啟動學(xué)術(shù)程序出面了斷”，塵埃落定，成果浮出。這意味著，批評家面對的是同代人而不是古人，沒有可資借鑒的歷史定論，他們要把直接的即時感受表達出來，做出獨立判斷，就更具難度。

事實卻是，批評家無論怎樣地殫精竭慮、疲憊不堪，卻常常不受待見，有時還要背負著誤解、偏見甚至歧視。作家輕蔑他們，是覺得他們的文學(xué)才華有限，才退而求其次；專家學(xué)者小瞧他們，是認為他們的學(xué)術(shù)功底很薄，多屬濫竽充數(shù)；讀者質(zhì)疑他們，是不滿他們與市場合謀，為利益驅(qū)使，與騙子無異。在一些牛哄哄的作家眼里，批評家無異于乞食者，最常見的說法是，一部《紅樓夢》養(yǎng)活了多少代“紅學(xué)家”，一個魯迅解決了多少個就業(yè)指標(biāo)。紅學(xué)家、“魯研”高手尚且得不到尊敬，從事一線批評的蕓蕓眾生更是處境尷尬。其實，作家也并非完全拒絕批評家，但他們更多的是需要鮮花和掌聲。美國作家卡波蒂就說過，“任何低于稱贊的評價都叫人討厭”。同樣的意思到了“無知者無畏”的王朔嘴里，就成了不堪入耳的“毒舌”之語——他把批評家稱為“閹人”，自己生不出孩子，卻還要對人家的孩子品頭論足。反躬自省一下，批評家的聲名狼藉，也不能排除自身的操守出現(xiàn)了問題，由此而帶來的灰頭土臉，顏面盡失，又能怨誰呢？

批評家最好的心態(tài)，就是完全不考慮被批評者的反應(yīng)；但在我們這里，這近乎天方夜譚。石華鵬屬于不看作家臉子的批評家。他的批評是一種全方位的“掃蕩”，話題覆蓋小說、散文、詩歌、非虛構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、編輯、文學(xué)評論、翻譯等領(lǐng)域，意圖清晰，指向明確，不兜圈子，不繞彎子，不說“瑕不掩瑜”之類的廢話。用他的話說，是“不求面面俱到，但求一點尖銳一點深刻”。

石華鵬很清楚作家喜歡聽什么，不喜歡聽什么，但就是拒絕取悅迎合，而是尊重自己的“診斷結(jié)果”。兩百多年前，鄭板橋就懂得“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”的道理，今天的很多作家卻習(xí)慣于接受“表揚稿”式的評論，心智退化得可怕。遇到石華鵬這樣反其道而行之的批評家，他們會很緊張，很頭疼，免不了會出現(xiàn)一次次內(nèi)功比拼。石華鵬的批評并不是出于價值判斷，而是“對自己內(nèi)心的一種忠誠——我想寫，愿意寫，并且真心實意地寫出來了”。他歷數(shù)當(dāng)下文壇的樁樁怪事，口吻很像是道出皇帝新衣真相的那個小孩子。他談到自己曾參加過的一次最“無厘頭”的文學(xué)活動：一位知名教授在“表揚”兩位作者時，把名字弄反了，說張西南的詩歌寫得有深度，李東北的散文寫得有感染力，其實寫詩的是李東北，寫散文的是張西南。發(fā)言大致有15分鐘，就這么反了15分鐘。末了，主持者實在忍不住，小聲提醒說，您把二位作者的名字說反了。教授一聽，說“都一樣，都一樣”。這聽著很像段子，卻是而今遍地開花般的研討會的現(xiàn)場寫真。于是，你就很難再在這類“都一樣”的研討會上發(fā)現(xiàn)石華鵬的影子了。

石華鵬敢于硬碰硬，不會被對方的名頭、旗號和聲勢嚇到，就按自己的“野路子”方式寫，既不“學(xué)院”，亦不“作協(xié)”，生猛辛辣，出劍迅捷，字里行間卻不見火氣、燥氣、傲氣。有各路名家“豪華”助陣的“非虛構(gòu)寫作”，曾在文壇一片叫好，冷眼旁觀的石華鵬沒有隨之起舞。通過文本細讀和分析研判，他發(fā)現(xiàn)這是一個古里古怪的概念”，要害在于，“‘虛構(gòu)’與‘非虛構(gòu)’是美國暢銷書排行榜的一種分類方法，這樣做，是方便讀者查看和購買，就像超市里的貨架分類”，而我們卻把簡單的問題弄得很玄虛：“既然已經(jīng)有了如此多的約定俗成的文體類型，再用一個‘非虛構(gòu)寫作’將它們納入旗下，實際上是沒有什么意義的，既不能強調(diào)文體的品質(zhì)特征——‘虛構(gòu)’與‘非虛構(gòu)’只是‘寫作’的一種手段一種方式，也不能拓展文體新的種類，況且‘非虛構(gòu)寫作’這一文體族群概念針對的只是單一的‘小說’文體，彼此很不平衡很不對稱。”他認為，“‘虛構(gòu)’和‘非虛構(gòu)’的概念更適合作品，而不適合作家的‘寫作’這一行為”。針對有專家把“非虛構(gòu)”當(dāng)作一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，即“用‘行動’來發(fā)現(xiàn)‘真實’，用‘在場’來代替‘虛構(gòu)’”，石華鵬認為此觀點似是而非，因為“‘行動’和‘在場’作為‘非虛構(gòu)寫作’的兩大具體表征，在‘虛構(gòu)寫作’中也是存在的，即使一個作家躲在書房里，或者像博爾赫斯那樣一輩子躲在圖書館里，他也是火熱生活的‘在場者’和‘行動者’”，而“過分強調(diào)‘非虛構(gòu)寫作’這種寫作價值觀，倒顯出‘概念空轉(zhuǎn)’和‘偽命題’的特征來”。此外，他也不認為被奉為非虛構(gòu)代表作的《中國在梁莊》《中國，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》等已成精品，由于“人物仍被事件主導(dǎo)著，被事件牽引著，成為事件的附庸，所以這樣的敘述導(dǎo)致的結(jié)果是，‘事件’大于‘人物’。偉大作品，一定是被‘人物’而非事件主導(dǎo)著，僅從這一點，這些‘非虛構(gòu)’作品給我們的感動只能是一時的，它無法穿越時光進入文學(xué)經(jīng)典的殿堂”。

如此不客氣的逆勢之言，在批評界猶如空谷足音，對于石華鵬卻屢見不鮮，比比皆是。他找出文壇“新名人焦慮癥”的病因是出在管理者層面：“文學(xué)既然有地域版圖，又有某種官方性質(zhì)，那當(dāng)然應(yīng)該有一定的‘政績觀’了，這政績就是出作品、出人才，獲魯獎、獲茅獎，如果有新人在全國冒出名頭來，當(dāng)然是一筆可以向上級邀功的財富了。如果沒有這樣的人出現(xiàn)呢，作協(xié)機構(gòu)管理者就會有一些焦慮了?！泵鎸鴥?nèi)層出不窮的各類年度文學(xué)排行榜，他認為這種自欺欺人的把戲可以休矣，道理很簡單：一是缺乏普遍性，二是缺乏參與度和公開性，三是文學(xué)作品不適合排座位、分名次——文學(xué)作品的好壞，沒有量化的評判標(biāo)準(zhǔn)，它事關(guān)內(nèi)心和靈魂，而內(nèi)心和靈魂怎能分出個一二、稱出個輕重呢？“如果一些人真的沒事干，硬要排行分座次，就把‘中國’二字拿掉，以報社、雜志社、學(xué)會的名字命名，千萬不要一上來就把‘中國文學(xué)’給粗暴地代表了?！?/p>

前幾年逝世的德國大批評家馬塞爾·賴希-拉尼茨基認為，批評家的天職是給作家“頒發(fā)死亡證書”。一些作家正是在他的“打擊”下才變得越來越強大。石華鵬深以為然。面對“頂著虛空的皇冠，而拿不出幾首真正的好詩歌”的自我感覺超級良好的詩人，他劍指潰瘍，如朱大可所期待的那樣，不是“一針見血”，而是“一針見膿”：“別再拿 ‘詩歌是個人化程度最高的藝術(shù)’來搪塞了，除了那些創(chuàng)世般的詩人和詩歌有資格拒絕所謂的大眾以外，不是每個詩人都有資格說，或者配得上說‘我寫的是屬于自我的詩歌’的。”他憂慮游記的沒落：“當(dāng)一種文體被越來越多的人拒絕——拒絕讀，也拒絕寫——那么這種文體的命運就岌岌可危了?！痹蚝芏?，其中各類筆會的泛濫應(yīng)被追責(zé)，受邀者寫游記大多是出于無奈，人家邀你吃喝游玩，酬勞不菲，回來搜腸刮肚寫上一篇交差了事。對此，石華鵬說：“這樣的游記散文多為‘文抄公’，東抄典故西抄傳說，看上去煞有介事，拿腔拿調(diào)，實則味同嚼蠟，空洞無物?！?/p>

批評家檢驗小說成色，只有真懂小說才能讓作家服氣。石華鵬是懂文學(xué)的“技術(shù)派”批評家，或者說，他的“銳評”往往是在技術(shù)分析的層面展開的。這絕不是在學(xué)院里“深造”過就可以奏效的，半瓶子醋的批評家不敢輕易觸碰。有些小說評論，離開圍繞主題思想、社會意義的“挖掘”便無所作為；有些小說分析，除了對故事脈絡(luò)的笨拙復(fù)述，或是對西方文論的拙劣套用，很少提供自己的獨特見解。石華鵬遍覽中外經(jīng)典名著，同時讀了十幾年小說來稿，也寫過許多談?wù)撔≌f藝術(shù)的文章，對什么是好作品什么是壞作品心知肚明，如此，被他劍指的作家可要小心了。關(guān)于劉震云，他曾認為，“當(dāng)代中國，像劉震云這樣真誠而技藝高超，且創(chuàng)造力十足的小說家鳳毛麟角”。帶著這種美好記憶和信任感，他購買了好評如潮的《我不是潘金蓮》，讀后卻深感失望，指出這是一部“單薄”的“故事大于人物”的“想當(dāng)然之作”，充斥著“經(jīng)不起推敲的細節(jié)和邏輯”?！盁o論各位怎樣離譜地吹，《我不是潘金蓮》依然是《我不是潘金蓮》，小說不會因您的吹捧，而經(jīng)典起來，偉大起來?！彼劦叫≌f寫不好的最大問題是寫不好人物，而“人物不深刻是因為作家的頭腦淺薄”。他說，有的作家總是宣稱小說家不是思想家，實乃淺薄之見，“不是思想家，一個小說家也應(yīng)該有思想家的品質(zhì)啊”。他的小說分析遵循于內(nèi)心指引，而不受文壇輿論影響。他把“用小說來思考”和“小說構(gòu)思”做了嚴(yán)格區(qū)分，提出一種有關(guān)小說敘事學(xué)的創(chuàng)見：“‘小說構(gòu)思’是對小說內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、語調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏、篇幅、人物等方面的具體設(shè)想，而用小說來思考’是在進入小說內(nèi)部之前的對生活、對人事、對世界的宏大感受和宏大分析——什么樣的人物、什么樣的事件具備了成為小說的可能。”無論是寫小說還是讀小說，都可以從中獲得啟示。

余華的長篇小說《第七天》出版后，一時廣受詬病。石華鵬通過文本細讀，站出來“拔刀相助”，聲言“我愿意把自己想象成一名閱讀審判席上的律師志愿者，為被網(wǎng)絡(luò)和媒體送上法庭的《第七天》做無罪辯護”。他指出，這部小說為中國小說敘事帶來了從未有過的新氣象：小說中，“亡靈世界與現(xiàn)實世界平分‘秋色’：現(xiàn)實世界由層出不窮、稀奇古怪，甚至有些殘忍的新聞故事構(gòu)成；亡靈世界由骨骼行走的咔咔聲、時而空曠無邊、時而歡聲笑語的奇幻空間構(gòu)成”。這種“讓亡靈世界成為現(xiàn)實世界的倒影”的奇幻敘事，“不僅打通了現(xiàn)實世界與亡靈世界之間的通道，而且以亡靈世界的‘輕逸’來寫現(xiàn)實世界的‘沉重’。這種‘以輕寫重’的處理方法，真正解決了小說家 ‘正面強攻’現(xiàn)實時所面臨的尷尬——不是被現(xiàn)實壓垮，就是被現(xiàn)實吞沒……小說由此自由地翱翔空中”。石華鵬總結(jié)出，一部好作品的存在價值，“不在于對一則新聞改頭換面地摹寫，不在于對瑣碎現(xiàn)實的滔滔不絕，而在于在新聞結(jié)束之后，生活停止之后，一個作家的繼續(xù)前行，他在虛構(gòu)的世界里帶領(lǐng)讀者感受一種情懷、體驗一種輕靈的精神飛翔，或者做一個美好的夢”。

關(guān)于常見的文學(xué)批評優(yōu)劣套路，石華鵬早已洞若觀火?！鞍押唵螁栴}復(fù)雜化，有時可見論者的學(xué)識、學(xué)養(yǎng)，但多數(shù)是迂腐、羅嗦；把復(fù)雜問題簡單化，有時可見論者的智慧、灼見，但多數(shù)是膚淺、滑稽。”但他還是堅持按自己的“野路子”走下去，“面對一百句兩百句都無法說清的復(fù)雜問題時，盡管要冒膚淺的危險，我還是愿意將其簡單化，因為‘化繁為簡’有時能幫我們迅速抵達問題的核心和根本”。在我看來，這才是對一位批評家的智慧、膽識與判斷力的真正檢驗，這也是石華鵬在頻頻亮劍、出招之后，總能不負大家期待的原因所在。